前言

2009年，張愛(ài)玲的遺作，帶有紀(jì)傳體色彩的小說(shuō)《小團(tuán)圓》出版，這部真實(shí)、細(xì)膩、熱烈的作品一經(jīng)問(wèn)世就得到了強(qiáng)烈的關(guān)注，在華人世界又重新刮起了一股“張愛(ài)玲風(fēng)潮”。人們從這部小說(shuō)中能看到張愛(ài)玲一生的愛(ài)恨情仇，而她本身也是一個(gè)時(shí)代的傳奇。

顯然，張愛(ài)玲的家庭背景，對(duì)她此后的人生與創(chuàng)作均至關(guān)重要。她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，而父親后來(lái)成了位遺老氏的人物，張愛(ài)玲作品中濃重的沒(méi)落貴族氣息大都來(lái)源于此。父親的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深體會(huì)到人生陰暗與悲哀的一面。而母親和姑姑的獨(dú)立自主，又使她由此感受了一種自由意識(shí)。

事實(shí)上，張愛(ài)玲的文學(xué)才能很早就表現(xiàn)出來(lái)了?，F(xiàn)在保存下來(lái)的她中學(xué)時(shí)代的幾篇散文和短篇小說(shuō)習(xí)作，可以略見(jiàn)她后來(lái)成就的端倪。而她十九歲時(shí)寫的《我的天才夢(mèng)》中深刻的自省意識(shí)，說(shuō)明她已經(jīng)完全成熟了。其中的名句是：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這幾乎可以概括她的一生。

對(duì)于張愛(ài)玲的中文水準(zhǔn)，迄今為止仍然是個(gè)謎。《我的天才夢(mèng)》所表現(xiàn)的成熟，以及后來(lái)《傳奇》《流言》等的突出成就，毫無(wú)疑問(wèn)表明她是運(yùn)用漢語(yǔ)的大師。然而二十二歲報(bào)考圣約翰大學(xué)時(shí)，她卻因國(guó)文不及格而未被錄取。幸而這樣，她沒(méi)有得到這個(gè)前往英國(guó)的機(jī)會(huì)，在淪陷的上海才有可能誕生一位二十世紀(jì)中國(guó)的重要作家。張愛(ài)玲在成為中文作者之前是一位英文作者：她用英文為《泰晤士報(bào)》和《二十世紀(jì)》寫過(guò)不少文章，以后又都自行翻譯為中文發(fā)表，構(gòu)成散文集《流言》的重要篇章。

多年來(lái)，張愛(ài)玲因其小說(shuō)和散文的成就，而獲得了大量的“張迷”，包括讀者和后來(lái)的一些小說(shuō)、散文作家，特別是女性作家。模仿學(xué)習(xí)張愛(ài)玲者不無(wú)有成就者，但迄今還沒(méi)有一個(gè)人能超過(guò)她。她有一句話，對(duì)于晚輩的影響可能要更大，也更確實(shí)：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！边@句話至少對(duì)張愛(ài)玲自己來(lái)說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)的，她創(chuàng)作的黃金時(shí)代一共只有兩年，如果不“趁早”，中國(guó)文學(xué)史上恐怕就沒(méi)有這么一個(gè)人了。

在張愛(ài)玲的生命歷程中，身邊有兩位非常重要的人物，一個(gè)是她的姑姑，一個(gè)是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過(guò)語(yǔ)錄。姑姑的特立獨(dú)行，炎櫻的天真浪漫，與張愛(ài)玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的矛盾關(guān)系。

張愛(ài)玲的作品與時(shí)代的關(guān)系，較之她的前輩、同輩和后輩筆下要疏遠(yuǎn)得多；然而張愛(ài)玲的創(chuàng)作生涯的榮枯興衰，受到她所處時(shí)代的影響最大?！皶r(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”，首先就破壞了張愛(ài)玲。短短兩年的繁華過(guò)去，張愛(ài)玲的創(chuàng)作困頓下來(lái)，雖然她仍有少量佳作問(wèn)世，但是總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史上再也沒(méi)有一個(gè)屬于張愛(ài)玲的時(shí)代了。

在晚年的最后歲月，除了一本由若干照片和似乎過(guò)分簡(jiǎn)潔的說(shuō)明文字組成的《對(duì)照記》以及少數(shù)散文之外，張愛(ài)玲沒(méi)有做多少事情?！秾?duì)照記》中沒(méi)有胡蘭成和她后來(lái)的美國(guó)丈夫賴雅的位置，說(shuō)明張愛(ài)玲寧肯大家和她一起把她的感情生活徹底遺忘。她的時(shí)間花在不斷搬家上，而不斷搬家的原因是她皮膚過(guò)敏，她總疑心有不知名的小蟲(chóng)子咬嚙她，這讓我們想起了幾十年前她說(shuō)過(guò)的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，難道真是讖語(yǔ)不成。

不過(guò)，張愛(ài)玲的生命的確是“華美”的，無(wú)論先前的顯赫，還是后來(lái)的寂寞。時(shí)至今日，有關(guān)張愛(ài)玲的故事、傳說(shuō)，以及她的文字，都是人們爭(zhēng)相品評(píng)、研讀的對(duì)象。民國(guó)文壇是一個(gè)耀眼的時(shí)代，而張愛(ài)玲是璀璨光芒中一顆閃耀的恒星。