4．后母是一片揮之不去的陰云

十歲時(shí)的小張愛玲，母親再次遠(yuǎn)走歐洲，她的命運(yùn)就如一葉孤舟，該何去何從要靠自己來(lái)抉擇了。對(duì)于自己的母親，可留戀之處不僅是精神的，還有與歐化都市密切相連的物質(zhì)環(huán)境。這兩者的“善”，在她看來(lái)是同一的。

而對(duì)父親的家這一面，她則相當(dāng)鄙視，因?yàn)楹翢o(wú)鮮活光彩。張愛玲從這時(shí)起，就不喜歡舊文化的形式，在她眼中，鴉片、教她和弟弟做《漢高祖論》的老先生、章回小說(shuō)等等，都不過(guò)是“懶洋洋灰撲撲地活下去”的暗淡投影。

小小年紀(jì)的張愛玲已經(jīng)懂得了辨別。母親對(duì)她來(lái)說(shuō)，是何種分量，小姑娘已經(jīng)完全清楚了。若斷若續(xù)的思念，也是一種精神寄托吧。母親走后，張愛玲頓失屏障，境遇明顯地在倒退。矛盾的是，她在這個(gè)時(shí)期，對(duì)父親還是依戀的，也有所期待，但父親總是讓她失望。日子就這樣繼續(xù)在過(guò)，好像也還是相當(dāng)平靜的。

1934年夏，張愛玲讀完圣馬利亞女校的初中，升入高一。她已經(jīng)有了很強(qiáng)的人生意識(shí)，開始設(shè)計(jì)自己的未來(lái)了。她想在中學(xué)畢業(yè)后，到英國(guó)去讀大學(xué)，“藍(lán)天下的小紅房子”對(duì)她始終有誘惑。她還想學(xué)畫卡通影片，要把中國(guó)畫的風(fēng)格介紹到美國(guó)去，且自以為已有了相當(dāng)?shù)睦L畫才能。

總之，小女孩的計(jì)劃是海闊天空的，同時(shí)也斬釘截鐵；可是，那時(shí)的張愛玲沒想過(guò)，母親不在身邊了，夢(mèng)還做得成嗎？

就在這個(gè)夏天，平靜了一段時(shí)間的家，忽然又起了紛擾，“來(lái)了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事”：父親要結(jié)婚了！這就是說(shuō)，張愛玲和弟弟要有一個(gè)后媽了。這對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂！

舊小說(shuō)、傳說(shuō)、戲劇中，有太多關(guān)于“狠心后媽”的故事。在中國(guó)民間，后媽的形象已是被定型了的?！靶“撞搜降乩稂S”的謠曲，以最有感染力的藝術(shù)手段，在民眾中普及了這個(gè)不無(wú)偏見的觀念。

如果過(guò)去父親養(yǎng)姨太太的時(shí)候，張愛玲年紀(jì)還小，還可以被“收買”，不會(huì)有撕心裂肺之痛，但是現(xiàn)在就大不一樣了。身為堂堂一名高中生，張愛玲已經(jīng)有了自主意識(shí)，她原本對(duì)父親的生活方式感到厭惡，現(xiàn)在更無(wú)法接受貿(mào)然一個(gè)陌生而令人討厭的后媽。

女高中生張愛玲有預(yù)感，后媽的進(jìn)門，對(duì)她和她的家庭，打擊將是毀滅性的。她簡(jiǎn)直是萬(wàn)念俱灰：“我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。”

可是孱弱的她，抵擋不了長(zhǎng)輩們導(dǎo)演的這幕戲。這件“無(wú)論如何不能發(fā)生的事”還是發(fā)生了，“那個(gè)女人”也果然就在眼前了。當(dāng)年夏天，雙方就在禮查飯店舉行了訂婚儀式，年底在華安大樓舉行了結(jié)婚儀式。

比較殘酷的是，這個(gè)婚禮，張愛玲和弟弟都參加了。身份最尷尬的，大概就是張愛玲和弟弟了。年少敏感的孩子，不可能不想起遠(yuǎn)在歐洲的母親，不可能不對(duì)后母進(jìn)門可能引起的變化疑慮重重。

張愛玲對(duì)此事的內(nèi)心反激非常強(qiáng)烈，過(guò)去以家庭為最可靠庇護(hù)的信念完全崩潰了。她對(duì)突然闖進(jìn)的“后母”、對(duì)絕情寡義的父親，都充滿了無(wú)名仇恨。

顯然，這是青春期的偏激。然而，張廷重顯然低估了再婚對(duì)女兒的心理影響，并沒有適時(shí)做好安撫工作，結(jié)果父女關(guān)系變得更糟，想要修復(fù)也就變得困難重重。不過(guò)張愛玲暫時(shí)并無(wú)激烈的行動(dòng)表露，跟誰(shuí)也沒提起過(guò)，以至于弟弟張子靜多年以后讀到《私語(yǔ)》，才知道姐姐當(dāng)時(shí)的感受竟然那樣強(qiáng)烈。

后母進(jìn)門后，確實(shí)顯示出她在治家方面的“干練”，對(duì)于張家也產(chǎn)生了很大的影響。張愛玲不喜歡淮安路這座老房子，大概因?yàn)楹竽傅脑?，即使知道自己是在這里出生的，也對(duì)這里沒感情，只是覺得陰沉。

在《私語(yǔ)》里，她對(duì)這房子有一段著名的描寫，現(xiàn)在我們還能看到很多關(guān)于她的書都在引用：“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見陽(yáng)光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?/p>

這雖是張愛玲成名以后的文筆，但如果這就是她當(dāng)年真實(shí)心態(tài)的摹寫，其沮喪、灰暗的程度，確實(shí)令人驚訝。這與“花樣年華”太相悖了。

少女的心，有時(shí)那種自我憐憫，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。正直青春年華的張愛玲，陰郁性格的形成不免與突如其來(lái)的家變，和突然打破原本平靜的生活的后母有關(guān)，后母這片揮之不去的陰云，成為了張愛玲心中永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的創(chuàng)傷。