惡魔無所不在

我們受到的哲學(xué)教養(yǎng)，是剝離本質(zhì)個性，將未知因素簡化為我們可以感知的井然有序的印象。在這種哲學(xué)教養(yǎng)下，我們很難站在原始未開化的人的地位來看待周圍事物。同樣的事物，在未開化的人看來便成了鬼神的形象或鬼神的事跡。多少世紀以來，曾經(jīng)圍繞在我們周圍的神鬼大軍，在科學(xué)權(quán)杖的驅(qū)逐下一步步地退離了我們：從爐灶和住宅，從圮廢的地窖和爬滿常青藤的古城堡，從魔鬼出沒的沼澤和人跡罕至的池沼，從迸發(fā)閃電的烏云和襯著銀月的云彩或西天火燒似的片片晚霞，遠遠、遠遠地退離了我們。它們甚至從它們在天上的最后據(jù)點退離了我們——那藍色的蒼穹已不再是遮掩天國榮耀、不使凡人得見的屏障，只有在詩人的夢幻或夸張的激情修辭中，才能瞥見隱退的鬼神旌旗的最后飄動，聽到它們無形翅膀的拍擊聲、它們嘲弄的笑聲或由強轉(zhuǎn)弱漸漸在遠處消失的天使的樂聲。這在原始未開化的人看來就大不相同了。在未開化的人的想象中，這世界仍充滿各式各樣的神靈，盡管嚴肅理智的哲學(xué)早已摒除了它們。仙女和精靈、妖魔和鬼怪仍然沒日沒夜地縈回在他的周圍。它們使出千奇百怪的惡作劇緊隨他的足跡，?；笏母泄伲M入他的體內(nèi)，煩擾他，欺騙他，折磨他。對于落在他身上的不幸，他所蒙受的損失和不得不忍受的痛苦，一般他總是認為這一切若不是他的仇人對他施加的魔法，就是神靈對他的責(zé)難、惱怒或任意的處置。它們的經(jīng)常出現(xiàn)使他厭倦，它們無休止的惡意行為使他苦惱。他懷著無法形容的渴望心情，希冀徹底擺脫它們。他經(jīng)常感到走投無路，忍無可忍。于是便猛烈地向他的迫害者反撲過去，竭盡全力把他們一股腦兒趕出這片土地，并掃除他們麇集的空間，從而至少能在一段時間內(nèi)比較自由地呼吸，不受煩擾地自在生活。這樣就出現(xiàn)了原始人努力清除一切煩擾的行動：通常是大規(guī)模的追獵或驅(qū)逐妖魔鬼怪。他們認為，只要他們能夠驅(qū)除了這些可惡的折磨他們的魔難，他們的生活就能有個新的開端——幸福、天真、無邪、伊甸園的故事和古老詩歌中的黃金時代就會重新出現(xiàn)。