惡魔無所不在
我們受到的哲學(xué)教養(yǎng),是剝離本質(zhì)個(gè)性,將未知因素簡化為我們可以感知的井然有序的印象。在這種哲學(xué)教養(yǎng)下,我們很難站在原始未開化的人的地位來看待周圍事物。同樣的事物,在未開化的人看來便成了鬼神的形象或鬼神的事跡。多少世紀(jì)以來,曾經(jīng)圍繞在我們周圍的神鬼大軍,在科學(xué)權(quán)杖的驅(qū)逐下一步步地退離了我們:從爐灶和住宅,從圮廢的地窖和爬滿常青藤的古城堡,從魔鬼出沒的沼澤和人跡罕至的池沼,從迸發(fā)閃電的烏云和襯著銀月的云彩或西天火燒似的片片晚霞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退離了我們。它們甚至從它們?cè)谔焐系淖詈髶?jù)點(diǎn)退離了我們——那藍(lán)色的蒼穹已不再是遮掩天國榮耀、不使凡人得見的屏障,只有在詩人的夢(mèng)幻或夸張的激情修辭中,才能瞥見隱退的鬼神旌旗的最后飄動(dòng),聽到它們無形翅膀的拍擊聲、它們嘲弄的笑聲或由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱漸漸在遠(yuǎn)處消失的天使的樂聲。這在原始未開化的人看來就大不相同了。在未開化的人的想象中,這世界仍充滿各式各樣的神靈,盡管嚴(yán)肅理智的哲學(xué)早已摒除了它們。仙女和精靈、妖魔和鬼怪仍然沒日沒夜地縈回在他的周圍。它們使出千奇百怪的惡作劇緊隨他的足跡,眩惑他的感官,進(jìn)入他的體內(nèi),煩擾他,欺騙他,折磨他。對(duì)于落在他身上的不幸,他所蒙受的損失和不得不忍受的痛苦,一般他總是認(rèn)為這一切若不是他的仇人對(duì)他施加的魔法,就是神靈對(duì)他的責(zé)難、惱怒或任意的處置。它們的經(jīng)常出現(xiàn)使他厭倦,它們無休止的惡意行為使他苦惱。他懷著無法形容的渴望心情,希冀徹底擺脫它們。他經(jīng)常感到走投無路,忍無可忍。于是便猛烈地向他的迫害者反撲過去,竭盡全力把他們一股腦兒趕出這片土地,并掃除他們麇集的空間,從而至少能在一段時(shí)間內(nèi)比較自由地呼吸,不受煩擾地自在生活。這樣就出現(xiàn)了原始人努力清除一切煩擾的行動(dòng):通常是大規(guī)模的追獵或驅(qū)逐妖魔鬼怪。他們認(rèn)為,只要他們能夠驅(qū)除了這些可惡的折磨他們的魔難,他們的生活就能有個(gè)新的開端——幸福、天真、無邪、伊甸園的故事和古老詩歌中的黃金時(shí)代就會(huì)重新出現(xiàn)。