前言
關(guān)于李清照直接而可信的記載,只有寥寥數(shù)語:“(李格非)女清照,詩文尤有稱于時,嫁趙挺之之子明誠,自號易安居士。”(元脫脫等《宋史·李格非傳》)這其中連她的原籍何在、生于何時等等最基礎(chǔ)的生平資料,均屬闕如。所幸,對其原籍,新時期以來漸成共識,即北宋齊州章丘繡江(今屬山東濟(jì)南)。而對其生年的考論和爭辯,從胡適、陸馮(陸侃如、馮沅君)算起,將近一個世紀(jì)迄無定說。筆者在已經(jīng)出版的關(guān)于李清照及其《漱玉集》的數(shù)種論著中,均信從黃盛璋之說,認(rèn)定李清照生于宋神宗元豐七年(公元1084,王仲聞《李清照集校注》亦取此說)。但是,在六、七年前,由贊同胡適等“公元1081年之說”的學(xué)者問難,形成了新一輪的爭議。駁難者則贊同一向被忽視和冷落的浦江清和王璠的“公元1083年之說”。筆者認(rèn)為,公元1083和1084,雖然只有一年之差,但并不是通常所理解的“虛”、“實”歲之別,而是推導(dǎo)依據(jù)迥然不同之故。所以,現(xiàn)在認(rèn)定“公元1083年之說”亟可信從。這樣,對李清照的生卒年重新厘定為公元1083—1155?年。
近些年,隨著史學(xué)界和古典文學(xué)界對宋史和有關(guān)李清照研究的深入,以及地下文物的頻繁發(fā)掘和有關(guān)珍藏文物的面世,對李清照的身世,特別是其父李格非的婚姻狀況引起了更多的關(guān)注和辯證思考。比如有關(guān)李格非妻室的記載,由原先《宋史·李格非傳》和莊綽《雞肋編》兩種,現(xiàn)在又將《王珪神道碑》和“王拱辰夫人薛氏墓志銘”等,從史學(xué)和文物考古方面引入李清照的研究之中。盡管對上述一系列資料的科學(xué)分析和進(jìn)而全面準(zhǔn)確地征引和借取尚未形成共識,但這些資料均堪稱李清照研究中的“硬件”。
對于李清照的生母是何許人,迄今未發(fā)現(xiàn)直接記載,也就無任何“硬件”可言。有鑒于此,不妨從對有關(guān)“軟件”的“發(fā)明”中加以彌補(bǔ),從而作出相應(yīng)的判斷。
李清照往往給人一種“目中無人”、處處“拔份兒”之感,眼界、口氣無不居高臨下,比如她把官至禮部員外郎的父親和兩度居相位的翁舅,說成“趙、李族寒”;實際上,就是在晚年,李清照本人也屬于那種“瘦死的駱駝比馬大”式的富貴之家,然而卻自稱“家世淪替,子姓寒微”云云,這一切仿佛說明她以一個朝廷資深政要之家作為“參照系”,也就是說,執(zhí)政十六年之久的宋神宗元豐宰相王珪是她的外祖父的可能性極大。還有一條未被深究的現(xiàn)成材料,即李清照在《上樞密韓公詩》并序中,自稱“有易安室者,父祖皆出韓公門下”,這也很有可能是暗指王珪是她的外祖父?!绊n公”,是指高宗紹興初年的高官韓肖胄的曾祖韓琦(他在宋仁宗、英宗、神宗三朝為相)和祖父韓忠彥。李序中所謂“父祖”,父,指李格非,宋徽宗建中靖國時韓忠彥為相,是時作為禮部員外郎的李格非,或受到韓相的賞識及薦拔,自然是其“門下”?!案缸妗敝械摹白妗保酝鶅H被理解為李清照的祖父,其實至少應(yīng)該包括她的外祖父(王珪)。因為在韓琦知揚(yáng)州時,王珪任通判,而李清照的祖父(“族寒”),至今無人知其大名。但是,關(guān)于韓琦和王珪的親密關(guān)系,卻有一段佳話:韓所在的揚(yáng)州官衙花園里,一年,有四朵芍藥花格外鮮艷、碩大,此系十年難遇之事。韓琦把四朵花中的三朵分贈通判王珪、簽判王安石等三人(事見《輿地紀(jì)勝·揚(yáng)州》)?!巴ㄅ小蔽宦源斡谥莞L官,且含共同處理政務(wù)之意,說王珪出于“韓公門下”,順理成章。
關(guān)于李格非的妻室,在上述四“硬件”之外,還有一種不應(yīng)被忽略的“軟件”,即根據(jù)有關(guān)記載分析,李格非當(dāng)卒于公元1112年或在此前后約一、二年,享年六十一。那么,在他熙寧九年(1076)中進(jìn)士時,已經(jīng)二十大幾。李格非娶王珪長女時任鄆州教授,是在其中舉之后,約在公元1080年,抑或在此稍前或稍后,所以李格非在與王珪之女成親時,已年近或年屆“而立”。在我國古代,年近“而立”的男子尚未初婚的概率極小。因此,在娶王珪之女之前,李格非在原籍,當(dāng)已初婚。那么,連同在他日后晉升為校對黃本書籍時(在紹圣元年之前、秦觀卸此職之后)所娶王拱辰孫女在內(nèi),李格非前后可能有三房妻室。而作為長女李清照的生母只能是前二房中的一位。李格非既有在原籍娶妻的可能,也有生女的可能;任鄆州教授時,又娶王珪之長女為妻,李清照也有出生于此時的可能;王珪長女早卒后,再娶王拱辰孫女為妻時,李清照約在十歲以上。而宋高宗建炎年間任敕局刪定官的李迒,被李清照在《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》中稱為“弱弟”,即幼弟。那么李迒當(dāng)是李格非第三房妻子(至少是第二房)所生的、李清照的異母小弟(王昊先生在《詞學(xué)》第15輯上曾發(fā)表《李清照“繼母說”補(bǔ)證》一文,支持筆者此說)。
對李清照生母的確認(rèn),目前雖然只有“軟件”作依據(jù),但是在“硬件”“發(fā)明”之前,認(rèn)定“以文學(xué)進(jìn)身”的王珪,是文學(xué)天分出眾的李清照的外祖父,這說不定在基因遺傳方面具有一定的科學(xué)道理。這樣一來,在李清照的生母“早卒”時,她有可能剛剛“落草”,最大也不會超過三四歲。此時李格非在鄆州教授的任期將滿或剛滿。又據(jù)晁補(bǔ)之《雞肋集·有竹堂記》,直到李清照七歲那年,其父才在汴京租賃房舍。李格非在由地方低級學(xué)官晉升為太學(xué)錄時,其在汴京一無家室二無房舍的情況下,不大可能攜帶幼女進(jìn)京。而可能性較大的是小清照暫時被留在原籍,由住在今天山東濟(jì)南章丘明水的家人撫養(yǎng)。大約在她十五六歲時,才離開原籍來到汴京(今河南開封),“待字”擇婿。
建中靖國元年(1101),李清照與二十一歲的太學(xué)生趙明誠(字德甫,又作德父)結(jié)為伉儷,一度生活很美滿。未久,她的父親李格非被列為“元祐奸黨”,而她勢必會受到株連,很可能一度被迫回到原籍。在她重返汴京不久,趙明誠之父崇寧宰相之一趙挺之被罷官病卒。李清照便隨趙家屏居青州(今屬山東),在這里生活了十多年。這期間,她與趙明誠在“歸來堂”中猜書、斗茶,花前月下夫婦相從賦詩,共治金石之學(xué),又撰《詞論》之文。因禍得福,人稱趙、李“夫婦擅朋友之勝”,所指主要是這段光景,其伉儷之諧,幾勝新婚。所以此時在李清照的筆下一無悲苦之作。此后,趙明誠連任萊、淄(今均屬山東)等地知州。正在作為金石學(xué)家的趙明誠事業(yè)鼎盛,又轉(zhuǎn)官晉升之時,汴京告急,其母卒于江寧(今屬南京),趙明誠遂奔母喪南下。不久“靖康之變”,北宋滅亡。李清照由淄州返青州,篩選整理“歸來堂”的巨額文物。其中十五車輕便貴重者準(zhǔn)備立即南運(yùn),另有十馀間房屋所貯書冊什物,準(zhǔn)備明年再運(yùn)往江寧。不料青州發(fā)生兵變,知州曾孝序父子遇害,上述十馀屋收藏便化為灰燼??磥?,是李清照押運(yùn)十五車貴重文物,并將蔡襄所書《趙氏神妙帖》,藏之于身,水陸兼程,中途遇“盜賊”“負(fù)之不釋”,于建炎元年冬或翌年春抵達(dá)江寧,將書帖完璧歸“趙”,趙明誠為之感動不已。在南渡江寧期間,李清照曾有雪天頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽尋詩之雅興。由此可見,李清照命運(yùn)的分野,主要不是“靖康之變”,因為在此后的一年多趙明誠膺任南宋軍事重地江寧(后改為建康)知府,她作為江寧重鎮(zhèn)最高軍政長官的夫人,其心態(tài)之憂喜,在很大程度上取決于夫妻感情之親疏。此時的趙明誠或有“章臺”之游,加之“縋城宵遁”,失職被罷,使得李清照的處境和心情,不僅與青州后期、萊州前期一樣,時有“婕妤之嘆”,對一個極有思想的知識女性來說,丈夫的不爭氣,給她造成的心靈創(chuàng)傷更是難以名狀的。
宋高宗建炎三年(1129)二月,趙明誠被罷知江寧府,李清照陪伴他輾轉(zhuǎn)于今天的蘇、皖、贛等地?fù)窬影布?,剛到池陽(今安徽池州),他便奉旨知湖州(今屬浙江)。在他前往行在?yīng)召時,李清照乘舟相送,直送到舍舟登岸的六月十三日。趙明誠由于冒暑騎馬奔馳,途中感疾。當(dāng)李清照得知他臥病的消息時,急忙乘船一日夜行三百里前去探望服侍。趙明誠于建炎三年八月病卒,李清照悲慟不已,葬畢,她便大病一場,僅存喘息。金兵加緊進(jìn)逼,時局十分危急。當(dāng)時還有從青州故居運(yùn)出的書二萬卷,金石刻二千卷,及其他長物。李清照便托舊日部屬將上述文物押運(yùn)到洪州(今江西南昌),投奔時任兵部侍郎的趙明誠的妹婿。不料,洪州失陷,李清照所托運(yùn)的大批文物化為云煙。正在此時,又發(fā)生了所謂“玉壺頒金”之誣,即傳言趙明誠生前以玉壺投獻(xiàn)金人,賄賂通敵,被人秘密彈劾。這使得李清照非常驚慌,就想把家中所有的銅器等物進(jìn)獻(xiàn)朝廷。當(dāng)時宋高宗被金兵追趕得四處逃竄。李清照趕到越州時,皇帝已轉(zhuǎn)到四明。這些銅器等不敢留在家中,就與手抄本一起寄存在剡(與前后文的越州、四明、杭州、金華等地,今均屬浙江),后來都落入官軍李將軍之手。然而,覬覦李清照手中文物者,遠(yuǎn)不止“李將軍”一人。趙明誠病卒僅一個月,高宗御醫(yī)、奸佞王繼先,想以黃金三百兩的賤價購買趙明誠家的古器物,幸被兵部尚書謝克家奏請止之。時局日益緊張,大陸幾無趙構(gòu)逃匿之處,不得不在浙東上船入海奏事。建炎四年初春,突如其來的狂風(fēng)暴雨嚇退了不習(xí)海戰(zhàn)的金兵,宋高宗便由南逃泉州之想轉(zhuǎn)而駐蹕越州州治,李清照也隨之來到了會稽(今紹興)。
公元1131年,南宋改元紹興,不久升越州為紹興府,以年號為地名。朝廷如此看重“紹興”二字,當(dāng)取中興發(fā)達(dá)之意。此時不僅朝廷大有轉(zhuǎn)機(jī),趙、李兩家亦因緣而進(jìn)。在此前后,高宗數(shù)次下詔褒錄舊黨忠賢,李清照的小弟在皇帝身邊備受重視,是年由宣義郎再升一官。來到“千巖競秀,萬壑爭流”的會稽,李清照此時的心情是趙明誠去世以來不曾有過的寬舒。不料鄰人鐘復(fù)皓涉嫌穴壁盜去臥榻之下的貴重文物五竹箱。失竊后,李清照痛不欲生,不久又病倒了。更加不擇手段的是張汝舟,早在安徽池陽時,他就覬覦趙、李帶來的大批貴重文物。在李清照于重病之中從紹興來到杭州時,他看到有不少空隙可鉆——李清照此時病情十分危重,她的小弟單純不諳世情;眼下除了他池陽張汝舟,還有一位譽(yù)滿朝野的姓名雷同者,自己大可魚目混珠。他為了攫取李清照的文物,就在她身患重病,牛蟻不分,已準(zhǔn)備了后事之時,巧舌如簧地欺騙了李清照的小弟,與處在昏迷狀態(tài)的李清照締結(jié)了婚約?;楹笠粫r未能將殘存的文物弄到手,他就對她拳腳相加。由于此人是靠謊報舉數(shù)取得官職,李清照便就此告發(fā)了他,他受到了編管柳州的懲處,而她由于告發(fā)親人又必須依法服刑二至三年。為此她求助于趙明誠的表兄弟、德高望重的綦崇禮,九天后得以出獄。事后,李清照以《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》謝之。
紹興三年(1133)六月,朝廷派尚書禮部侍郎韓肖胄等官員使金。臨行,韓肖胄母子以社稷為重,言行慷慨,感人至深。李清照緣此事而作《上樞密韓公詩》古、律各一首,古詩中有“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”之句,足見其一片忠藎愛國的赤子之心。在經(jīng)歷了再嫁、離異、系獄風(fēng)波后,李清照已年逾五十,住在杭州,日子稍有安定,她就著手整理趙明誠的未竟之著《金石錄》,并撰成《〈金石錄〉后序》。此序墨跡未干,她就聽到了金、齊合兵分道犯杭州的消息,便于紹興四年十月逃往金華避難。乍到此地,李清照心情很好,對生活頗有興致。約半年后的紹興五年(1135)春夏間,她又寫了一首十分傷感的《武陵春》詞。從字面上看,此詞抒發(fā)的仿佛是一種嫠緯之憂;從情理上說,趙明誠逝世已經(jīng)六七年,最痛苦的時刻早已過去,再嫁離異的風(fēng)波也已平息。自己老之將至,不再為單純的兒女私情所左右。此時她之所以又陷于了極端悲苦之中,想必與當(dāng)時朝廷正在追究的一件事情有關(guān)。大約在紹興四年,有一大臣向高宗進(jìn)諫道:“王安石自任己見,盡變祖宗法度,上誤神宗,天下之亂,實兆于此?!钡墼唬骸皹O是。朕最愛元祐?!痹瓉?,趙構(gòu)以為《哲宗實錄》系奸臣所修,其中盡說王安石的好話,對廢輟新黨的高、向兩位皇后不利,而高宗又認(rèn)為:“本朝母后皆賢,前朝莫及。”被皇帝認(rèn)為“皆是奸黨私意”的《哲宗實錄》不能擴(kuò)散出去。而趙挺之當(dāng)年在參與編撰此錄時所收藏的一部,如今恰由李清照保管。眼下《哲宗實錄》被視為犯禁之書,竊窺、私藏都是違法的。(參見《續(xù)資治通鑒》卷一一四)命運(yùn)就是這樣無情地捉弄李清照,她像保護(hù)自己的頭、目一樣保護(hù)下來的書籍,又被朝廷下詔點(diǎn)了趙明誠的名,嚴(yán)令其家繳進(jìn)此書。本來已趨愈合的有喪偶之痛的傷口,像是被撒上了一把鹽,又加深了其難以擺脫的嫠緯之憂。這使她原先打算好的雙溪泛舟,再也無心前往,便流著眼淚寫下了《武陵春》及其說愁名句:“物是人非事事休,欲語淚先流”、“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”。大約于紹興五年夏秋間,李清照便從金華返回杭州并定居于此。
早在建炎三年(1129)七月,將杭州升為臨安府,當(dāng)是趙構(gòu)有意設(shè)下的一招茍安投降之棋,及至紹興八年(1138),盡管在辭令上對臨安仍稱“行在”,而實際上已定都于此。抗戰(zhàn)派人物如殿中侍御史常同等曾多次剴論定都臨安之弊,更是不顧身家性命地激烈反對此一茍安之舉。在一定的時代政治背景下,反對還是擁護(hù)定都臨安,洵可作為抗戰(zhàn)派和投降派的分水嶺。李清照盡管毫無機(jī)會和資格參與朝廷曠日持久的定都之議,但是她深情懷念京洛舊事的《永遇樂·元宵》詞,正是一種以“憂愁風(fēng)雨”出之的、再真誠不過的家國之念。
從李清照的壽限考察,在她年屆甚至年逾古稀時,仍有某種行跡線索可尋,而從現(xiàn)存作品來看,在她六十歲前后仿佛已經(jīng)擱筆??梢詳嘌缘氖?,李清照的過早擱筆,絕不是因為“江郎才盡”,相反,在其晚年,不但“神明未衰落”,而且依然精神健旺,欲以其學(xué)傳授后人。她的擱筆,如同其謝絕“香車寶馬”達(dá)官貴人的召邀,甘愿躲到“簾兒底下聽人笑語”,也就是用孤獨(dú)和沉默來表示對現(xiàn)實的不滿和抵觸,亦可見其“涅而不緇”的品格!她最終是抱著如同宗澤大呼“過河者三”的復(fù)國心愿和傾聽著“傷心枕上三更雨”的“北人”思鄉(xiāng)情懷,約于七十三四歲時,在杭州離開人世……
李清照的創(chuàng)作活動大約開始于十六七歲在汴京待嫁之時。其詩文多系緣大事而作,基本可以準(zhǔn)確編年。她的詞主要是曲折表達(dá)內(nèi)心隱衷和兒女情長,原先只有一首寄情“姊妹”的《蝶戀花》標(biāo)明確切的寫作年月;本來《武陵春》也有明顯的編年線索,但是由于人們對其中“雙溪”所在地理解不同,系年也就不同。直到黃盛璋以其歷史地理學(xué)的確切考證,指出胡適的“雙溪在今紹興”之誤,從而論定雙溪在今浙江金華,此詞才被公認(rèn)寫于紹興五年春夏間,其他都沒有編年。在《漱玉詞》的諸多輯本中,影響最大、最可信從的兩種分別是唐圭璋《全宋詞》中的李清照詞和王仲聞《李清照集校注》。前者所收47首中只有《怨王孫》(帝里春曉)和《浣溪沙》(繡面芙蓉)二者之真?zhèn)慰勺h;后者寧缺毋濫只收43首(14首存疑)。二者的共同點(diǎn)是都未對《漱玉詞》進(jìn)行編年和分期。
筆者謹(jǐn)記陸侃如老師的教誨,并將老師對“中古”文學(xué)系年的某些“訣竅”移植于對《漱玉詞》的編年。與此同時,有學(xué)者建議我細(xì)讀了發(fā)表在《中國科學(xué)》(七十年代)上竺可楨的關(guān)于歷史物候方面的科學(xué)論文。在此文的許多精辟見解的啟發(fā)下,我搜集了自然和社會科學(xué)有關(guān)編年的諸多資料,結(jié)合對《漱玉詞》文本的反復(fù)解讀和體悟,從九十年代中期開始,陸續(xù)將自己對《漁家傲·記夢》、《臨江仙》、《訴衷情》、《清平樂》,特別是《聲聲慢》等詞作的較有根據(jù)的編年公諸于世。
編年(分期)、辨?zhèn)问巧钊胙芯孔骷易髌穾撞豢扇钡膬纱笄疤?,在這種前提下,筆者厘定出現(xiàn)存可靠和較可靠的李清照詞47首,本書所選39首均為名作和主要篇目,在這方面是謹(jǐn)遵本叢書之要求,但在總字?jǐn)?shù)上卻難以與蘇、辛等多產(chǎn)名家大致平衡。要彌補(bǔ)這方面的不足,與其多收一些等下之詞作,倒不如把被作家詞名所掩的詩文名篇提供給讀者。這便是編撰本書附錄之初衷,這方面想必能夠得到本叢書編者和讀者的支持和理解。
李清照一生著作甚豐,生前即有刊刻行世,其詩文集見于著錄和記載的名稱卷帙不一,如《郡齋讀書志》卷四下和《世善堂藏書目錄》均謂《李易安集》十二卷,而《宋史·藝文志》則謂《易安居士文集》七卷;她的詞在古代被稱為《漱玉集》、《易安詞》并有一、三、五、六卷不等。以上詩文及詞集約在明末清初時散佚,現(xiàn)存李作均為輯本。
盡管李清照的詩文出手不凡,但她在文學(xué)史上的重要地位,主要是靠“壓倒須眉”的《漱玉詞》確立的。對她的詞,人們歷來倍加關(guān)注,品評多不勝數(shù),這里僅舉褒貶有所不同的二例:一是王灼《碧雞漫志》卷二所云“(易安居士)作長短句,能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語,肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也”。二是李調(diào)元《雨村詞話》卷三所云“易安在宋諸媛中,自卓然一家,不在秦七、黃九之下。詞無一首不工,其煉處可奪夢窗之席,其麗處直參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”。王灼對李詞的貶抑,語意明白,無須詮釋,而李調(diào)元之說意謂:李清照的詞自成一家,不在秦觀、黃庭堅之下,它的凝煉超出吳文英,它的清麗可與周邦彥的《片玉詞》媲美。她不僅在女子中首屈一指,甚至能夠超過堂堂的男子漢。對比以上二說,顯然李調(diào)元持論中肯,更為可取,而王灼對李清照其人其詞的看法含有某種封建衛(wèi)道成分,觀點(diǎn)極為偏頗。
李清照的詩只存十多首,文僅有六、七篇。在創(chuàng)作特色方面,詩文迥異于詞而緊密聯(lián)系社會現(xiàn)實和特定歷史人物或事件,風(fēng)格豪邁,語言犀利,鋒芒畢露。李清照詩的影響雖然不及其詞,但對《漱玉詞》極盡攻擊之能事的王灼,對她的詩卻稱賞不已:“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得,若本朝婦人,當(dāng)推文采第一?!保ā侗屉u漫志》卷二)
關(guān)于李清照作品的思想藝術(shù)價值如何,人們通過本書對其有代表性的詩詞文賦的具體解讀,自有心裁,這里著重介紹的是她對前人的嗣響和對后人的沾溉。
以往多把李清照的文學(xué)才華歸結(jié)為受其“善屬文”母親影響,現(xiàn)既已判斷其母最晚在她一周歲左右去世,后天談不上對她有多少影響,至多是文學(xué)基因的某種作用。這或許還可追溯到她的外祖父王珪。王珪自執(zhí)政至宰相,歷時十六年。他自幼奇警,出語驚人,以文學(xué)進(jìn)身,“其文閎侈瑰麗,自成一家,朝廷大典策,多出其手,詞林稱之”(《宋史》卷三一二)。但更重要的是后天受其博學(xué)多才、正直清廉的父親及其著作的影響和教育。從她現(xiàn)存作品所用故實看,她讀過的書難計其數(shù),文史哲無所不包,所受影響是多方面的。她不僅是文藝多面手,還是學(xué)養(yǎng)深厚的思想家。單就文史典籍而言,對她影響較多的計有下列諸種:
李清照之于《詩經(jīng)》不是一般化地閱讀和記憶,而是達(dá)到了出神入化的稔悉程度,有著若干深邃而新穎的見解。比如其《感懷》詩中“公路可憐合至此”的“公路”,既有某種可能取自《三國志·袁術(shù)傳》裴注引《吳書》中袁術(shù)(字公路)的一段經(jīng)歷“說事兒”,或拿來自比;而可能性更大的是作者對《詩·魏風(fēng)·汾沮洳》的隱括。因為《汾沮洳》中稱呼廉潔的貴族官吏為“公路”。李清照用“公路”來比喻與天子同姓又身為知府的趙明誠,該是多么恰切和善解“良人”之意!又如《聲聲慢》中的“曉來風(fēng)急”,當(dāng)是化用《終風(fēng)》的“終風(fēng)且暴”的深層訓(xùn)釋之義,而《訴衷情》的“夜來沉醉卸妝遲”和“人悄悄,月依依”,則是分別隱括了《柏舟》的“微我無酒,以敖以游”和“憂心悄悄”之句意,只不過這種化用和隱括就像鹽溶于水無影無蹤。對她這類詞作的解讀,需調(diào)動研究者本人的靈感。
有一首生動地反映待字少女心態(tài)的秋千詞《點(diǎn)絳唇》,曾被不少論者懷疑,甚至屏于《漱玉詞》之外,原因是:一把“倚門回首”解作“倚門賣笑”。其實“倚門”語出《史記·貨殖列傳》的“刺繡文不如倚市門”。司馬遷是以此說明“農(nóng)不如工,工不如商”的道理,而“倚門賣笑”是后人的演義,以之形容妓女生涯系晚至元代或清代。況且此詞中的“倚門”句,只是靠著門回頭看的意思,不必有何出典。二是認(rèn)為名門閨秀的李清照不可能演韓詩(指李詞中的“見客入來”諸句系演韓《偶見》詩)。這是對李清照所受韓偓《香奩集》的影響未加深究所致?!妒裨~》與韓詩有關(guān)之處頗多,較明顯的尚有詠海棠的《如夢令》系演韓偓《懶起》詩的“昨夜”以下三句而來。
清人楊文斌所編《三李詞》,收錄的是男中李后主,女中李清照及前此李太白的三家詞。鑒于現(xiàn)存李白詞尚有異議,李清照所受太白影響有待進(jìn)一步探討,而她所受李煜詞的真摯深情、以血淚書寫的影響卻是極為明顯的,郭沫若稱這種影響為“文采有后主遺風(fēng)”。不僅是“文采”,李清照的漱玉清流和李后主的“一江春水”,當(dāng)是出自同一“淚泉”。
李清照對前人的借鑒,有時看似手到擒來,一旦“拿來”放在她的作品中,往往比在原作中更有光彩,如《念奴嬌》的“清露晨流,新桐初引”和《小重山》的“春到長門春草青”,是分別出自《世說新語·賞譽(yù)》和五代薛昭蘊(yùn)同調(diào)詞的成句。比借取成句更妙的是對前人詞旨和現(xiàn)成意象的借取和發(fā)展,比如她寫于江寧的《訴衷情》,所承續(xù)的當(dāng)是《花間集》中毛文錫的兩首同調(diào)兒女情事詞。又如在《訴衷情》和《清平樂》中都曾出現(xiàn)的“梅”意象,便是以馮延巳《謁金門》詞所刻畫的那個“終日望君君不至”的宮女的“手”之物為典的,李清照把宮女所揉搓的“紅杏蕊”改為梅之殘蕊,就與她本人的“情結(jié)”更為契合。
李清照對后人的影響也是多姿多彩的。且不說歷代酷愛和研究其作品的人多不勝數(shù),名列大家之前茅,直接在“易安體”的“哺育”下成長起來的著名作家也大有人在。比如,稍后于她的東武(今山東諸城)籍詞人侯寘《眼兒媚》(花信風(fēng)高),便題作《效易安體》。陸游雖沒在作品中標(biāo)出“效易安體”,但他與這位前輩頗有同病相憐之苦:除了政治上或受株連或被壓抑之外,在感情上也都各有隱衷。在陸游的“沈園”、“梅菊”、“姑惡”詩中,不僅時有《漱玉詞》的用語和意象,其旨亦多有埒同之處。再一位就是極力效仿“易安體”的辛棄疾,這不僅表現(xiàn)在對她“以尋常語度入音律”等方面的效法,更主要的是思想感情的一致。不難看出,辛棄疾以名句“眾里尋他千百度”等等著稱的《青玉案》,與李清照的《永遇樂》詞完全是一脈相承的。然而更能體現(xiàn)李清照作品巨大影響的事情竟發(fā)生在張居正身上。這位明萬歷年間當(dāng)國十年的首輔,有一天他聽到部吏中有一姓鐘的操浙江口音,便問道“你是會稽人嗎?”答曰“是的”。張臉色遽變怒氣久久不消。這個部吏解釋說“我是新近從湖廣遷來的。”即使這樣張還是把他開除了。這雖然類似于小說家言,但很能說明《〈金石錄〉后序》的深遠(yuǎn)影響,因為其中所記載的鐘復(fù)皓,就是涉嫌盜竊李清照文物的梁上君子!
在李清照研究中,有許多問題尚未達(dá)成共識,比如作品的真?zhèn)?、系年,生于哪一年、生母是誰等等均有不同說法,其中分歧最大的莫過于再嫁問題。按說南宋洪適《隸釋》所云“趙君無嗣,李又更嫁”、南宋趙彥衛(wèi)編著的人稱“賅博可信”之書《云麓漫抄》所著錄的李清照《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》,都是李清照再嫁、訴訟、系獄諸事最雄辯的證據(jù),但是那些把“持再嫁說”看成厚誣李清照的人,在沒有任何實質(zhì)性的證據(jù)下,硬說《投啟》是經(jīng)人篡改,甚至是偽造的,其說難以服人;在宋人的另外七八種關(guān)于李清照再嫁問題的記載中,雖然有的也認(rèn)為再嫁是失節(jié)的,并指責(zé)她“無檢操”(晁公武語)、“晚歲頗失節(jié)”(陳振孫語),但卻從反面證實了李清照確有再嫁之事。而明朝以來才出現(xiàn)的,把記載李清照再嫁之事說成是“厚誣”她,則是不顧史實的強(qiáng)詞奪理,實際是站在衛(wèi)道立場的“幫倒忙”。
另一個是近十來年出現(xiàn)的問題,即隨著李清照生平資料的新發(fā)現(xiàn)和對其詞作暗含典事的破譯,勢必要對其履歷有所改寫。即改寫以“靖康之變”為分野的前后二期說為早中晚三期說。從宋神宗元豐六年到徽宗大觀元年屏居青州之年止,共二十五年為前期;從大觀二年到高宗建炎三年趙明誠去世之前的二十一年為中期,也可稱作青、萊、淄、寧時期;從建炎四年到紹興二十五年為后期。本書所采用的就是這種三期說,它對李清照的作品系年、解讀大有裨益。
陳祖美
2003年5—6月于北京