前言
關(guān)于李清照直接而可信的記載,只有寥寥數(shù)語(yǔ):“(李格非)女清照,詩(shī)文尤有稱(chēng)于時(shí),嫁趙挺之之子明誠(chéng),自號(hào)易安居士?!保ㄔ撁摰取端问贰だ罡穹莻鳌罚┻@其中連她的原籍何在、生于何時(shí)等等最基礎(chǔ)的生平資料,均屬闕如。所幸,對(duì)其原籍,新時(shí)期以來(lái)漸成共識(shí),即北宋齊州章丘繡江(今屬山東濟(jì)南)。而對(duì)其生年的考論和爭(zhēng)辯,從胡適、陸馮(陸侃如、馮沅君)算起,將近一個(gè)世紀(jì)迄無(wú)定說(shuō)。筆者在已經(jīng)出版的關(guān)于李清照及其《漱玉集》的數(shù)種論著中,均信從黃盛璋之說(shuō),認(rèn)定李清照生于宋神宗元豐七年(公元1084,王仲聞《李清照集校注》亦取此說(shuō))。但是,在六、七年前,由贊同胡適等“公元1081年之說(shuō)”的學(xué)者問(wèn)難,形成了新一輪的爭(zhēng)議。駁難者則贊同一向被忽視和冷落的浦江清和王璠的“公元1083年之說(shuō)”。筆者認(rèn)為,公元1083和1084,雖然只有一年之差,但并不是通常所理解的“虛”、“實(shí)”歲之別,而是推導(dǎo)依據(jù)迥然不同之故。所以,現(xiàn)在認(rèn)定“公元1083年之說(shuō)”亟可信從。這樣,對(duì)李清照的生卒年重新厘定為公元1083—1155?年。
近些年,隨著史學(xué)界和古典文學(xué)界對(duì)宋史和有關(guān)李清照研究的深入,以及地下文物的頻繁發(fā)掘和有關(guān)珍藏文物的面世,對(duì)李清照的身世,特別是其父李格非的婚姻狀況引起了更多的關(guān)注和辯證思考。比如有關(guān)李格非妻室的記載,由原先《宋史·李格非傳》和莊綽《雞肋編》兩種,現(xiàn)在又將《王珪神道碑》和“王拱辰夫人薛氏墓志銘”等,從史學(xué)和文物考古方面引入李清照的研究之中。盡管對(duì)上述一系列資料的科學(xué)分析和進(jìn)而全面準(zhǔn)確地征引和借取尚未形成共識(shí),但這些資料均堪稱(chēng)李清照研究中的“硬件”。
對(duì)于李清照的生母是何許人,迄今未發(fā)現(xiàn)直接記載,也就無(wú)任何“硬件”可言。有鑒于此,不妨從對(duì)有關(guān)“軟件”的“發(fā)明”中加以彌補(bǔ),從而作出相應(yīng)的判斷。
李清照往往給人一種“目中無(wú)人”、處處“拔份兒”之感,眼界、口氣無(wú)不居高臨下,比如她把官至禮部員外郎的父親和兩度居相位的翁舅,說(shuō)成“趙、李族寒”;實(shí)際上,就是在晚年,李清照本人也屬于那種“瘦死的駱駝比馬大”式的富貴之家,然而卻自稱(chēng)“家世淪替,子姓寒微”云云,這一切仿佛說(shuō)明她以一個(gè)朝廷資深政要之家作為“參照系”,也就是說(shuō),執(zhí)政十六年之久的宋神宗元豐宰相王珪是她的外祖父的可能性極大。還有一條未被深究的現(xiàn)成材料,即李清照在《上樞密韓公詩(shī)》并序中,自稱(chēng)“有易安室者,父祖皆出韓公門(mén)下”,這也很有可能是暗指王珪是她的外祖父?!绊n公”,是指高宗紹興初年的高官韓肖胄的曾祖韓琦(他在宋仁宗、英宗、神宗三朝為相)和祖父韓忠彥。李序中所謂“父祖”,父,指李格非,宋徽宗建中靖國(guó)時(shí)韓忠彥為相,是時(shí)作為禮部員外郎的李格非,或受到韓相的賞識(shí)及薦拔,自然是其“門(mén)下”。“父祖”中的“祖”,以往僅被理解為李清照的祖父,其實(shí)至少應(yīng)該包括她的外祖父(王珪)。因?yàn)樵陧n琦知揚(yáng)州時(shí),王珪任通判,而李清照的祖父(“族寒”),至今無(wú)人知其大名。但是,關(guān)于韓琦和王珪的親密關(guān)系,卻有一段佳話(huà):韓所在的揚(yáng)州官衙花園里,一年,有四朵芍藥花格外鮮艷、碩大,此系十年難遇之事。韓琦把四朵花中的三朵分贈(zèng)通判王珪、簽判王安石等三人(事見(jiàn)《輿地紀(jì)勝·揚(yáng)州》)?!巴ㄅ小蔽宦源斡谥莞L(zhǎng)官,且含共同處理政務(wù)之意,說(shuō)王珪出于“韓公門(mén)下”,順理成章。
關(guān)于李格非的妻室,在上述四“硬件”之外,還有一種不應(yīng)被忽略的“軟件”,即根據(jù)有關(guān)記載分析,李格非當(dāng)卒于公元1112年或在此前后約一、二年,享年六十一。那么,在他熙寧九年(1076)中進(jìn)士時(shí),已經(jīng)二十大幾。李格非娶王珪長(zhǎng)女時(shí)任鄆州教授,是在其中舉之后,約在公元1080年,抑或在此稍前或稍后,所以李格非在與王珪之女成親時(shí),已年近或年屆“而立”。在我國(guó)古代,年近“而立”的男子尚未初婚的概率極小。因此,在娶王珪之女之前,李格非在原籍,當(dāng)已初婚。那么,連同在他日后晉升為校對(duì)黃本書(shū)籍時(shí)(在紹圣元年之前、秦觀卸此職之后)所娶王拱辰孫女在內(nèi),李格非前后可能有三房妻室。而作為長(zhǎng)女李清照的生母只能是前二房中的一位。李格非既有在原籍娶妻的可能,也有生女的可能;任鄆州教授時(shí),又娶王珪之長(zhǎng)女為妻,李清照也有出生于此時(shí)的可能;王珪長(zhǎng)女早卒后,再娶王拱辰孫女為妻時(shí),李清照約在十歲以上。而宋高宗建炎年間任敕局刪定官的李迒,被李清照在《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》中稱(chēng)為“弱弟”,即幼弟。那么李迒當(dāng)是李格非第三房妻子(至少是第二房)所生的、李清照的異母小弟(王昊先生在《詞學(xué)》第15輯上曾發(fā)表《李清照“繼母說(shuō)”補(bǔ)證》一文,支持筆者此說(shuō))。
對(duì)李清照生母的確認(rèn),目前雖然只有“軟件”作依據(jù),但是在“硬件”“發(fā)明”之前,認(rèn)定“以文學(xué)進(jìn)身”的王珪,是文學(xué)天分出眾的李清照的外祖父,這說(shuō)不定在基因遺傳方面具有一定的科學(xué)道理。這樣一來(lái),在李清照的生母“早卒”時(shí),她有可能剛剛“落草”,最大也不會(huì)超過(guò)三四歲。此時(shí)李格非在鄆州教授的任期將滿(mǎn)或剛滿(mǎn)。又據(jù)晁補(bǔ)之《雞肋集·有竹堂記》,直到李清照七歲那年,其父才在汴京租賃房舍。李格非在由地方低級(jí)學(xué)官晉升為太學(xué)錄時(shí),其在汴京一無(wú)家室二無(wú)房舍的情況下,不大可能攜帶幼女進(jìn)京。而可能性較大的是小清照暫時(shí)被留在原籍,由住在今天山東濟(jì)南章丘明水的家人撫養(yǎng)。大約在她十五六歲時(shí),才離開(kāi)原籍來(lái)到汴京(今河南開(kāi)封),“待字”擇婿。
建中靖國(guó)元年(1101),李清照與二十一歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)(字德甫,又作德父)結(jié)為伉儷,一度生活很美滿(mǎn)。未久,她的父親李格非被列為“元祐奸黨”,而她勢(shì)必會(huì)受到株連,很可能一度被迫回到原籍。在她重返汴京不久,趙明誠(chéng)之父崇寧宰相之一趙挺之被罷官病卒。李清照便隨趙家屏居青州(今屬山東),在這里生活了十多年。這期間,她與趙明誠(chéng)在“歸來(lái)堂”中猜書(shū)、斗茶,花前月下夫婦相從賦詩(shī),共治金石之學(xué),又撰《詞論》之文。因禍得福,人稱(chēng)趙、李“夫婦擅朋友之勝”,所指主要是這段光景,其伉儷之諧,幾勝新婚。所以此時(shí)在李清照的筆下一無(wú)悲苦之作。此后,趙明誠(chéng)連任萊、淄(今均屬山東)等地知州。正在作為金石學(xué)家的趙明誠(chéng)事業(yè)鼎盛,又轉(zhuǎn)官晉升之時(shí),汴京告急,其母卒于江寧(今屬南京),趙明誠(chéng)遂奔母喪南下。不久“靖康之變”,北宋滅亡。李清照由淄州返青州,篩選整理“歸來(lái)堂”的巨額文物。其中十五車(chē)輕便貴重者準(zhǔn)備立即南運(yùn),另有十馀間房屋所貯書(shū)冊(cè)什物,準(zhǔn)備明年再運(yùn)往江寧。不料青州發(fā)生兵變,知州曾孝序父子遇害,上述十馀屋收藏便化為灰燼。看來(lái),是李清照押運(yùn)十五車(chē)貴重文物,并將蔡襄所書(shū)《趙氏神妙帖》,藏之于身,水陸兼程,中途遇“盜賊”“負(fù)之不釋”,于建炎元年冬或翌年春抵達(dá)江寧,將書(shū)帖完璧歸“趙”,趙明誠(chéng)為之感動(dòng)不已。在南渡江寧期間,李清照曾有雪天頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽尋詩(shī)之雅興。由此可見(jiàn),李清照命運(yùn)的分野,主要不是“靖康之變”,因?yàn)樵诖撕蟮囊荒甓嘹w明誠(chéng)膺任南宋軍事重地江寧(后改為建康)知府,她作為江寧重鎮(zhèn)最高軍政長(zhǎng)官的夫人,其心態(tài)之憂(yōu)喜,在很大程度上取決于夫妻感情之親疏。此時(shí)的趙明誠(chéng)或有“章臺(tái)”之游,加之“縋城宵遁”,失職被罷,使得李清照的處境和心情,不僅與青州后期、萊州前期一樣,時(shí)有“婕妤之嘆”,對(duì)一個(gè)極有思想的知識(shí)女性來(lái)說(shuō),丈夫的不爭(zhēng)氣,給她造成的心靈創(chuàng)傷更是難以名狀的。
宋高宗建炎三年(1129)二月,趙明誠(chéng)被罷知江寧府,李清照陪伴他輾轉(zhuǎn)于今天的蘇、皖、贛等地?fù)窬影布?,剛到池?yáng)(今安徽池州),他便奉旨知湖州(今屬浙江)。在他前往行在應(yīng)召時(shí),李清照乘舟相送,直送到舍舟登岸的六月十三日。趙明誠(chéng)由于冒暑騎馬奔馳,途中感疾。當(dāng)李清照得知他臥病的消息時(shí),急忙乘船一日夜行三百里前去探望服侍。趙明誠(chéng)于建炎三年八月病卒,李清照悲慟不已,葬畢,她便大病一場(chǎng),僅存喘息。金兵加緊進(jìn)逼,時(shí)局十分危急。當(dāng)時(shí)還有從青州故居運(yùn)出的書(shū)二萬(wàn)卷,金石刻二千卷,及其他長(zhǎng)物。李清照便托舊日部屬將上述文物押運(yùn)到洪州(今江西南昌),投奔時(shí)任兵部侍郎的趙明誠(chéng)的妹婿。不料,洪州失陷,李清照所托運(yùn)的大批文物化為云煙。正在此時(shí),又發(fā)生了所謂“玉壺頒金”之誣,即傳言趙明誠(chéng)生前以玉壺投獻(xiàn)金人,賄賂通敵,被人秘密彈劾。這使得李清照非常驚慌,就想把家中所有的銅器等物進(jìn)獻(xiàn)朝廷。當(dāng)時(shí)宋高宗被金兵追趕得四處逃竄。李清照趕到越州時(shí),皇帝已轉(zhuǎn)到四明。這些銅器等不敢留在家中,就與手抄本一起寄存在剡(與前后文的越州、四明、杭州、金華等地,今均屬浙江),后來(lái)都落入官軍李將軍之手。然而,覬覦李清照手中文物者,遠(yuǎn)不止“李將軍”一人。趙明誠(chéng)病卒僅一個(gè)月,高宗御醫(yī)、奸佞王繼先,想以黃金三百兩的賤價(jià)購(gòu)買(mǎi)趙明誠(chéng)家的古器物,幸被兵部尚書(shū)謝克家奏請(qǐng)止之。時(shí)局日益緊張,大陸幾無(wú)趙構(gòu)逃匿之處,不得不在浙東上船入海奏事。建炎四年初春,突如其來(lái)的狂風(fēng)暴雨嚇退了不習(xí)海戰(zhàn)的金兵,宋高宗便由南逃泉州之想轉(zhuǎn)而駐蹕越州州治,李清照也隨之來(lái)到了會(huì)稽(今紹興)。
公元1131年,南宋改元紹興,不久升越州為紹興府,以年號(hào)為地名。朝廷如此看重“紹興”二字,當(dāng)取中興發(fā)達(dá)之意。此時(shí)不僅朝廷大有轉(zhuǎn)機(jī),趙、李兩家亦因緣而進(jìn)。在此前后,高宗數(shù)次下詔褒錄舊黨忠賢,李清照的小弟在皇帝身邊備受重視,是年由宣義郎再升一官。來(lái)到“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流”的會(huì)稽,李清照此時(shí)的心情是趙明誠(chéng)去世以來(lái)不曾有過(guò)的寬舒。不料鄰人鐘復(fù)皓涉嫌穴壁盜去臥榻之下的貴重文物五竹箱。失竊后,李清照痛不欲生,不久又病倒了。更加不擇手段的是張汝舟,早在安徽池陽(yáng)時(shí),他就覬覦趙、李帶來(lái)的大批貴重文物。在李清照于重病之中從紹興來(lái)到杭州時(shí),他看到有不少空隙可鉆——李清照此時(shí)病情十分危重,她的小弟單純不諳世情;眼下除了他池陽(yáng)張汝舟,還有一位譽(yù)滿(mǎn)朝野的姓名雷同者,自己大可魚(yú)目混珠。他為了攫取李清照的文物,就在她身患重病,牛蟻不分,已準(zhǔn)備了后事之時(shí),巧舌如簧地欺騙了李清照的小弟,與處在昏迷狀態(tài)的李清照締結(jié)了婚約?;楹笠粫r(shí)未能將殘存的文物弄到手,他就對(duì)她拳腳相加。由于此人是靠謊報(bào)舉數(shù)取得官職,李清照便就此告發(fā)了他,他受到了編管柳州的懲處,而她由于告發(fā)親人又必須依法服刑二至三年。為此她求助于趙明誠(chéng)的表兄弟、德高望重的綦崇禮,九天后得以出獄。事后,李清照以《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》謝之。
紹興三年(1133)六月,朝廷派尚書(shū)禮部侍郎韓肖胄等官員使金。臨行,韓肖胄母子以社稷為重,言行慷慨,感人至深。李清照緣此事而作《上樞密韓公詩(shī)》古、律各一首,古詩(shī)中有“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”之句,足見(jiàn)其一片忠藎愛(ài)國(guó)的赤子之心。在經(jīng)歷了再嫁、離異、系獄風(fēng)波后,李清照已年逾五十,住在杭州,日子稍有安定,她就著手整理趙明誠(chéng)的未竟之著《金石錄》,并撰成《〈金石錄〉后序》。此序墨跡未干,她就聽(tīng)到了金、齊合兵分道犯杭州的消息,便于紹興四年十月逃往金華避難。乍到此地,李清照心情很好,對(duì)生活頗有興致。約半年后的紹興五年(1135)春夏間,她又寫(xiě)了一首十分傷感的《武陵春》詞。從字面上看,此詞抒發(fā)的仿佛是一種嫠緯之憂(yōu);從情理上說(shuō),趙明誠(chéng)逝世已經(jīng)六七年,最痛苦的時(shí)刻早已過(guò)去,再嫁離異的風(fēng)波也已平息。自己老之將至,不再為單純的兒女私情所左右。此時(shí)她之所以又陷于了極端悲苦之中,想必與當(dāng)時(shí)朝廷正在追究的一件事情有關(guān)。大約在紹興四年,有一大臣向高宗進(jìn)諫道:“王安石自任己見(jiàn),盡變祖宗法度,上誤神宗,天下之亂,實(shí)兆于此?!钡墼唬骸皹O是。朕最?lèi)?ài)元祐?!痹瓉?lái),趙構(gòu)以為《哲宗實(shí)錄》系奸臣所修,其中盡說(shuō)王安石的好話(huà),對(duì)廢輟新黨的高、向兩位皇后不利,而高宗又認(rèn)為:“本朝母后皆賢,前朝莫及?!北换实壅J(rèn)為“皆是奸黨私意”的《哲宗實(shí)錄》不能擴(kuò)散出去。而趙挺之當(dāng)年在參與編撰此錄時(shí)所收藏的一部,如今恰由李清照保管。眼下《哲宗實(shí)錄》被視為犯禁之書(shū),竊窺、私藏都是違法的。(參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒》卷一一四)命運(yùn)就是這樣無(wú)情地捉弄李清照,她像保護(hù)自己的頭、目一樣保護(hù)下來(lái)的書(shū)籍,又被朝廷下詔點(diǎn)了趙明誠(chéng)的名,嚴(yán)令其家繳進(jìn)此書(shū)。本來(lái)已趨愈合的有喪偶之痛的傷口,像是被撒上了一把鹽,又加深了其難以擺脫的嫠緯之憂(yōu)。這使她原先打算好的雙溪泛舟,再也無(wú)心前往,便流著眼淚寫(xiě)下了《武陵春》及其說(shuō)愁名句:“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”、“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”。大約于紹興五年夏秋間,李清照便從金華返回杭州并定居于此。
早在建炎三年(1129)七月,將杭州升為臨安府,當(dāng)是趙構(gòu)有意設(shè)下的一招茍安投降之棋,及至紹興八年(1138),盡管在辭令上對(duì)臨安仍稱(chēng)“行在”,而實(shí)際上已定都于此??箲?zhàn)派人物如殿中侍御史常同等曾多次剴論定都臨安之弊,更是不顧身家性命地激烈反對(duì)此一茍安之舉。在一定的時(shí)代政治背景下,反對(duì)還是擁護(hù)定都臨安,洵可作為抗戰(zhàn)派和投降派的分水嶺。李清照盡管毫無(wú)機(jī)會(huì)和資格參與朝廷曠日持久的定都之議,但是她深情懷念京洛舊事的《永遇樂(lè)·元宵》詞,正是一種以“憂(yōu)愁風(fēng)雨”出之的、再真誠(chéng)不過(guò)的家國(guó)之念。
從李清照的壽限考察,在她年屆甚至年逾古稀時(shí),仍有某種行跡線(xiàn)索可尋,而從現(xiàn)存作品來(lái)看,在她六十歲前后仿佛已經(jīng)擱筆??梢詳嘌缘氖?,李清照的過(guò)早擱筆,絕不是因?yàn)椤敖刹疟M”,相反,在其晚年,不但“神明未衰落”,而且依然精神健旺,欲以其學(xué)傳授后人。她的擱筆,如同其謝絕“香車(chē)寶馬”達(dá)官貴人的召邀,甘愿躲到“簾兒底下聽(tīng)人笑語(yǔ)”,也就是用孤獨(dú)和沉默來(lái)表示對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和抵觸,亦可見(jiàn)其“涅而不緇”的品格!她最終是抱著如同宗澤大呼“過(guò)河者三”的復(fù)國(guó)心愿和傾聽(tīng)著“傷心枕上三更雨”的“北人”思鄉(xiāng)情懷,約于七十三四歲時(shí),在杭州離開(kāi)人世……
李清照的創(chuàng)作活動(dòng)大約開(kāi)始于十六七歲在汴京待嫁之時(shí)。其詩(shī)文多系緣大事而作,基本可以準(zhǔn)確編年。她的詞主要是曲折表達(dá)內(nèi)心隱衷和兒女情長(zhǎng),原先只有一首寄情“姊妹”的《蝶戀花》標(biāo)明確切的寫(xiě)作年月;本來(lái)《武陵春》也有明顯的編年線(xiàn)索,但是由于人們對(duì)其中“雙溪”所在地理解不同,系年也就不同。直到黃盛璋以其歷史地理學(xué)的確切考證,指出胡適的“雙溪在今紹興”之誤,從而論定雙溪在今浙江金華,此詞才被公認(rèn)寫(xiě)于紹興五年春夏間,其他都沒(méi)有編年。在《漱玉詞》的諸多輯本中,影響最大、最可信從的兩種分別是唐圭璋《全宋詞》中的李清照詞和王仲聞《李清照集校注》。前者所收47首中只有《怨王孫》(帝里春曉)和《浣溪沙》(繡面芙蓉)二者之真?zhèn)慰勺h;后者寧缺毋濫只收43首(14首存疑)。二者的共同點(diǎn)是都未對(duì)《漱玉詞》進(jìn)行編年和分期。
筆者謹(jǐn)記陸侃如老師的教誨,并將老師對(duì)“中古”文學(xué)系年的某些“訣竅”移植于對(duì)《漱玉詞》的編年。與此同時(shí),有學(xué)者建議我細(xì)讀了發(fā)表在《中國(guó)科學(xué)》(七十年代)上竺可楨的關(guān)于歷史物候方面的科學(xué)論文。在此文的許多精辟見(jiàn)解的啟發(fā)下,我搜集了自然和社會(huì)科學(xué)有關(guān)編年的諸多資料,結(jié)合對(duì)《漱玉詞》文本的反復(fù)解讀和體悟,從九十年代中期開(kāi)始,陸續(xù)將自己對(duì)《漁家傲·記夢(mèng)》、《臨江仙》、《訴衷情》、《清平樂(lè)》,特別是《聲聲慢》等詞作的較有根據(jù)的編年公諸于世。
編年(分期)、辨?zhèn)问巧钊胙芯孔骷易髌穾撞豢扇钡膬纱笄疤?,在這種前提下,筆者厘定出現(xiàn)存可靠和較可靠的李清照詞47首,本書(shū)所選39首均為名作和主要篇目,在這方面是謹(jǐn)遵本叢書(shū)之要求,但在總字?jǐn)?shù)上卻難以與蘇、辛等多產(chǎn)名家大致平衡。要彌補(bǔ)這方面的不足,與其多收一些等下之詞作,倒不如把被作家詞名所掩的詩(shī)文名篇提供給讀者。這便是編撰本書(shū)附錄之初衷,這方面想必能夠得到本叢書(shū)編者和讀者的支持和理解。
李清照一生著作甚豐,生前即有刊刻行世,其詩(shī)文集見(jiàn)于著錄和記載的名稱(chēng)卷帙不一,如《郡齋讀書(shū)志》卷四下和《世善堂藏書(shū)目錄》均謂《李易安集》十二卷,而《宋史·藝文志》則謂《易安居士文集》七卷;她的詞在古代被稱(chēng)為《漱玉集》、《易安詞》并有一、三、五、六卷不等。以上詩(shī)文及詞集約在明末清初時(shí)散佚,現(xiàn)存李作均為輯本。
盡管李清照的詩(shī)文出手不凡,但她在文學(xué)史上的重要地位,主要是靠“壓倒須眉”的《漱玉詞》確立的。對(duì)她的詞,人們歷來(lái)倍加關(guān)注,品評(píng)多不勝數(shù),這里僅舉褒貶有所不同的二例:一是王灼《碧雞漫志》卷二所云“(易安居士)作長(zhǎng)短句,能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女,未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也”。二是李調(diào)元《雨村詞話(huà)》卷三所云“易安在宋諸媛中,自卓然一家,不在秦七、黃九之下。詞無(wú)一首不工,其煉處可奪夢(mèng)窗之席,其麗處直參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”。王灼對(duì)李詞的貶抑,語(yǔ)意明白,無(wú)須詮釋?zhuān)钫{(diào)元之說(shuō)意謂:李清照的詞自成一家,不在秦觀、黃庭堅(jiān)之下,它的凝煉超出吳文英,它的清麗可與周邦彥的《片玉詞》媲美。她不僅在女子中首屈一指,甚至能夠超過(guò)堂堂的男子漢。對(duì)比以上二說(shuō),顯然李調(diào)元持論中肯,更為可取,而王灼對(duì)李清照其人其詞的看法含有某種封建衛(wèi)道成分,觀點(diǎn)極為偏頗。
李清照的詩(shī)只存十多首,文僅有六、七篇。在創(chuàng)作特色方面,詩(shī)文迥異于詞而緊密聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)和特定歷史人物或事件,風(fēng)格豪邁,語(yǔ)言犀利,鋒芒畢露。李清照詩(shī)的影響雖然不及其詞,但對(duì)《漱玉詞》極盡攻擊之能事的王灼,對(duì)她的詩(shī)卻稱(chēng)賞不已:“自少年便有詩(shī)名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得,若本朝婦人,當(dāng)推文采第一。”(《碧雞漫志》卷二)
關(guān)于李清照作品的思想藝術(shù)價(jià)值如何,人們通過(guò)本書(shū)對(duì)其有代表性的詩(shī)詞文賦的具體解讀,自有心裁,這里著重介紹的是她對(duì)前人的嗣響和對(duì)后人的沾溉。
以往多把李清照的文學(xué)才華歸結(jié)為受其“善屬文”母親影響,現(xiàn)既已判斷其母最晚在她一周歲左右去世,后天談不上對(duì)她有多少影響,至多是文學(xué)基因的某種作用。這或許還可追溯到她的外祖父王珪。王珪自執(zhí)政至宰相,歷時(shí)十六年。他自幼奇警,出語(yǔ)驚人,以文學(xué)進(jìn)身,“其文閎侈瑰麗,自成一家,朝廷大典策,多出其手,詞林稱(chēng)之”(《宋史》卷三一二)。但更重要的是后天受其博學(xué)多才、正直清廉的父親及其著作的影響和教育。從她現(xiàn)存作品所用故實(shí)看,她讀過(guò)的書(shū)難計(jì)其數(shù),文史哲無(wú)所不包,所受影響是多方面的。她不僅是文藝多面手,還是學(xué)養(yǎng)深厚的思想家。單就文史典籍而言,對(duì)她影響較多的計(jì)有下列諸種:
李清照之于《詩(shī)經(jīng)》不是一般化地閱讀和記憶,而是達(dá)到了出神入化的稔悉程度,有著若干深邃而新穎的見(jiàn)解。比如其《感懷》詩(shī)中“公路可憐合至此”的“公路”,既有某種可能取自《三國(guó)志·袁術(shù)傳》裴注引《吳書(shū)》中袁術(shù)(字公路)的一段經(jīng)歷“說(shuō)事兒”,或拿來(lái)自比;而可能性更大的是作者對(duì)《詩(shī)·魏風(fēng)·汾沮洳》的隱括。因?yàn)椤斗诰阡病分蟹Q(chēng)呼廉潔的貴族官吏為“公路”。李清照用“公路”來(lái)比喻與天子同姓又身為知府的趙明誠(chéng),該是多么恰切和善解“良人”之意!又如《聲聲慢》中的“曉來(lái)風(fēng)急”,當(dāng)是化用《終風(fēng)》的“終風(fēng)且暴”的深層訓(xùn)釋之義,而《訴衷情》的“夜來(lái)沉醉卸妝遲”和“人悄悄,月依依”,則是分別隱括了《柏舟》的“微我無(wú)酒,以敖以游”和“憂(yōu)心悄悄”之句意,只不過(guò)這種化用和隱括就像鹽溶于水無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)她這類(lèi)詞作的解讀,需調(diào)動(dòng)研究者本人的靈感。
有一首生動(dòng)地反映待字少女心態(tài)的秋千詞《點(diǎn)絳唇》,曾被不少論者懷疑,甚至屏于《漱玉詞》之外,原因是:一把“倚門(mén)回首”解作“倚門(mén)賣(mài)笑”。其實(shí)“倚門(mén)”語(yǔ)出《史記·貨殖列傳》的“刺繡文不如倚市門(mén)”。司馬遷是以此說(shuō)明“農(nóng)不如工,工不如商”的道理,而“倚門(mén)賣(mài)笑”是后人的演義,以之形容妓女生涯系晚至元代或清代。況且此詞中的“倚門(mén)”句,只是靠著門(mén)回頭看的意思,不必有何出典。二是認(rèn)為名門(mén)閨秀的李清照不可能演韓詩(shī)(指李詞中的“見(jiàn)客入來(lái)”諸句系演韓《偶見(jiàn)》詩(shī))。這是對(duì)李清照所受韓偓《香奩集》的影響未加深究所致?!妒裨~》與韓詩(shī)有關(guān)之處頗多,較明顯的尚有詠海棠的《如夢(mèng)令》系演韓偓《懶起》詩(shī)的“昨夜”以下三句而來(lái)。
清人楊文斌所編《三李詞》,收錄的是男中李后主,女中李清照及前此李太白的三家詞。鑒于現(xiàn)存李白詞尚有異議,李清照所受太白影響有待進(jìn)一步探討,而她所受李煜詞的真摯深情、以血淚書(shū)寫(xiě)的影響卻是極為明顯的,郭沫若稱(chēng)這種影響為“文采有后主遺風(fēng)”。不僅是“文采”,李清照的漱玉清流和李后主的“一江春水”,當(dāng)是出自同一“淚泉”。
李清照對(duì)前人的借鑒,有時(shí)看似手到擒來(lái),一旦“拿來(lái)”放在她的作品中,往往比在原作中更有光彩,如《念奴嬌》的“清露晨流,新桐初引”和《小重山》的“春到長(zhǎng)門(mén)春草青”,是分別出自《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》和五代薛昭蘊(yùn)同調(diào)詞的成句。比借取成句更妙的是對(duì)前人詞旨和現(xiàn)成意象的借取和發(fā)展,比如她寫(xiě)于江寧的《訴衷情》,所承續(xù)的當(dāng)是《花間集》中毛文錫的兩首同調(diào)兒女情事詞。又如在《訴衷情》和《清平樂(lè)》中都曾出現(xiàn)的“梅”意象,便是以馮延巳《謁金門(mén)》詞所刻畫(huà)的那個(gè)“終日望君君不至”的宮女的“手”之物為典的,李清照把宮女所揉搓的“紅杏蕊”改為梅之殘蕊,就與她本人的“情結(jié)”更為契合。
李清照對(duì)后人的影響也是多姿多彩的。且不說(shuō)歷代酷愛(ài)和研究其作品的人多不勝數(shù),名列大家之前茅,直接在“易安體”的“哺育”下成長(zhǎng)起來(lái)的著名作家也大有人在。比如,稍后于她的東武(今山東諸城)籍詞人侯寘《眼兒媚》(花信風(fēng)高),便題作《效易安體》。陸游雖沒(méi)在作品中標(biāo)出“效易安體”,但他與這位前輩頗有同病相憐之苦:除了政治上或受株連或被壓抑之外,在感情上也都各有隱衷。在陸游的“沈園”、“梅菊”、“姑惡”詩(shī)中,不僅時(shí)有《漱玉詞》的用語(yǔ)和意象,其旨亦多有埒同之處。再一位就是極力效仿“易安體”的辛棄疾,這不僅表現(xiàn)在對(duì)她“以尋常語(yǔ)度入音律”等方面的效法,更主要的是思想感情的一致。不難看出,辛棄疾以名句“眾里尋他千百度”等等著稱(chēng)的《青玉案》,與李清照的《永遇樂(lè)》詞完全是一脈相承的。然而更能體現(xiàn)李清照作品巨大影響的事情竟發(fā)生在張居正身上。這位明萬(wàn)歷年間當(dāng)國(guó)十年的首輔,有一天他聽(tīng)到部吏中有一姓鐘的操浙江口音,便問(wèn)道“你是會(huì)稽人嗎?”答曰“是的”。張臉色遽變怒氣久久不消。這個(gè)部吏解釋說(shuō)“我是新近從湖廣遷來(lái)的?!奔词惯@樣張還是把他開(kāi)除了。這雖然類(lèi)似于小說(shuō)家言,但很能說(shuō)明《〈金石錄〉后序》的深遠(yuǎn)影響,因?yàn)槠渲兴涊d的鐘復(fù)皓,就是涉嫌盜竊李清照文物的梁上君子!
在李清照研究中,有許多問(wèn)題尚未達(dá)成共識(shí),比如作品的真?zhèn)巍⑾的?,生于哪一年、生母是誰(shuí)等等均有不同說(shuō)法,其中分歧最大的莫過(guò)于再嫁問(wèn)題。按說(shuō)南宋洪適《隸釋》所云“趙君無(wú)嗣,李又更嫁”、南宋趙彥衛(wèi)編著的人稱(chēng)“賅博可信”之書(shū)《云麓漫抄》所著錄的李清照《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》,都是李清照再嫁、訴訟、系獄諸事最雄辯的證據(jù),但是那些把“持再嫁說(shuō)”看成厚誣李清照的人,在沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的證據(jù)下,硬說(shuō)《投啟》是經(jīng)人篡改,甚至是偽造的,其說(shuō)難以服人;在宋人的另外七八種關(guān)于李清照再嫁問(wèn)題的記載中,雖然有的也認(rèn)為再嫁是失節(jié)的,并指責(zé)她“無(wú)檢操”(晁公武語(yǔ))、“晚歲頗失節(jié)”(陳振孫語(yǔ)),但卻從反面證實(shí)了李清照確有再嫁之事。而明朝以來(lái)才出現(xiàn)的,把記載李清照再嫁之事說(shuō)成是“厚誣”她,則是不顧史實(shí)的強(qiáng)詞奪理,實(shí)際是站在衛(wèi)道立場(chǎng)的“幫倒忙”。
另一個(gè)是近十來(lái)年出現(xiàn)的問(wèn)題,即隨著李清照生平資料的新發(fā)現(xiàn)和對(duì)其詞作暗含典事的破譯,勢(shì)必要對(duì)其履歷有所改寫(xiě)。即改寫(xiě)以“靖康之變”為分野的前后二期說(shuō)為早中晚三期說(shuō)。從宋神宗元豐六年到徽宗大觀元年屏居青州之年止,共二十五年為前期;從大觀二年到高宗建炎三年趙明誠(chéng)去世之前的二十一年為中期,也可稱(chēng)作青、萊、淄、寧時(shí)期;從建炎四年到紹興二十五年為后期。本書(shū)所采用的就是這種三期說(shuō),它對(duì)李清照的作品系年、解讀大有裨益。
陳祖美
2003年5—6月于北京