柿子的種子

寺田寅彥是日本現(xiàn)今的理學(xué)博士，物理學(xué)專家，但是，他原是夏目漱石的學(xué)生，又是做俳句寫(xiě)小文的，著有《藪柑子集》等幾種文集。本來(lái)科學(xué)家而兼弄文學(xué)的人世間多有，并不怎么奇特，關(guān)于寺田卻有一段故事，引起我的注意。據(jù)說(shuō)在夏目的小說(shuō)《我是貓》里有寺田描寫(xiě)在那里，這就是那磨玻璃球的理學(xué)士水島寒月?！敦垺防镏骺腿俗钍侵匾?，即寒月，美學(xué)者迷亭，主人苦沙彌，他們只要一出臺(tái)，場(chǎng)面便不寂寞。我們不會(huì)把小說(shuō)當(dāng)作史傳去讀，所以即使熟讀了《貓》也不能就算了解藪柑子的生涯，但不知怎地總因此覺(jué)得有點(diǎn)面善，至少特別有些興趣。寺田的隨筆我最近看到的是一冊(cè)《柿子的種子》，都是在俳句雜志《澀柿》上登過(guò)的小文，短的不到百字，長(zhǎng)的也只五百字左右。計(jì)算起來(lái)，現(xiàn)在距離在“保登登幾須”（雜志名，意云子規(guī)，夏目的《貓》即載其中）做寫(xiě)生文的時(shí)候已經(jīng)有三十年了，寒月當(dāng)時(shí)無(wú)論怎樣有飄逸之氣，于今未必多有留余了吧。他在末尾一篇《說(shuō)小文》中說(shuō)：

“假如那學(xué)生讀了《藪柑子集》，從這內(nèi)容上自然可以想像出來(lái)的昔時(shí)年青的藪柑子君的面影，再將現(xiàn)在這里吸著鼻涕涉獵《性的犯罪考》的今已年老的自己的樣子，對(duì)照了看，覺(jué)得很是滑稽，也略有點(diǎn)兒寂寞。”但是葉松石在所著《煮藥漫抄》中說(shuō)得好：

“少年愛(ài)綺麗，壯年愛(ài)豪放，中年愛(ài)簡(jiǎn)練，老年愛(ài)淡遠(yuǎn)?！彪m然原是說(shuō)詩(shī)，可通于論文與人。若在俳人，更不必說(shuō)。其或淡或澀，蓋當(dāng)然矣。

“托了無(wú)線電放送的福，我初次得到聽(tīng)見(jiàn)安來(lái)節(jié)和八木節(jié)這些歌曲的機(jī)會(huì)。

這在熱鬧之中含有暗淡的絕望的悲哀。

我不知道為什么連想起霜夜街頭洋油燈的火光來(lái)。（案此系指地?cái)偵纤c(diǎn)的無(wú)玻璃罩的洋鐵煤油燈。）

但是，無(wú)論怎么說(shuō)，此等民謠總是從日本的地底下發(fā)出來(lái)的吾輩祖先之聲也。

看不見(jiàn)唱歌的人的模樣，單聽(tīng)見(jiàn)從擴(kuò)音機(jī)中出來(lái)的聲音，更切實(shí)地感到這樣的感覺(jué)。

我覺(jué)得我們到底還得拋棄了貝多汶和特比西，非再?gòu)男碌膹倪@祖先之聲出發(fā)不可吧?！边@是寺田的隨筆之一。他在日本別無(wú)政治關(guān)系，所以不必故作國(guó)粹的論調(diào)，此蓋其所切實(shí)感到的印象歟。別的我不甚清楚，但所云民謠是從地底下發(fā)出來(lái)的祖先之聲，而這里又都含有暗淡的絕望的悲哀，我覺(jué)得很是不錯(cuò)。永井荷風(fēng)在《江戶藝術(shù)論》中論木板畫(huà)的色彩云：

“這暗示出那樣暗黑時(shí)代的恐怖與悲哀與疲勞，在這一點(diǎn)上我覺(jué)得正如聞娼婦啜泣的微聲，深不能忘記那悲苦無(wú)告的色調(diào)?！闭苫ハ喟l(fā)明。不但此也，就是一般尚武的音曲表面雖是殺伐之音，內(nèi)里還是蘊(yùn)藏著同樣的悲哀，此正是不大悖人情處，若叫囂恣肆者蓋亦有之，但這只是一種廣告樂(lè)隊(duì)，是否能深入民間大是疑問(wèn)也。隨筆文有一則云：

“在《聊齋志異》里到處有自稱是狐所化的女人出現(xiàn)。

但是在許多地方這些只是自己招承是狐而已，大抵終于未曾顯出狐的真形來(lái)。

假如在她們舉動(dòng)的什么地方即使有些神異之點(diǎn)，但這或者只在為多智慧的美女所迷的忠厚老實(shí)的男子眼里看去才見(jiàn)得如此，這樣地解釋一下，許多事情也就可以自然了解了。

雖然如此，在此書(shū)里表現(xiàn)出來(lái)的支那民族中，有所謂狐這超自然的東西曾經(jīng)確實(shí)地存在，不，恐怕現(xiàn)今也還仍舊存在著，那是無(wú)疑的了。

這在某種意味上不得不算是可以歆羨的事。

至少，假如不是如此，這部書(shū)里的美的東西大半就要消滅了也?！薄读凝S》善說(shuō)狐鬼，讀者又大抵喜狐勝無(wú)鬼，蓋雖是遐想而懷抱中亦覺(jué)冰森有鬼氣，四條腿的阿紫總是活的乎，此理未能參透，姑代說(shuō)明之如此。日本俗信中亦有狐，但與中國(guó)稍不同。中國(guó)在東南故鄉(xiāng)則無(wú)狐，只知有果子貍之屬，在北京有狐矣，但亦不聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)如《聊齋》所志者，不然，新聞?dòng)浾呱醵?，有不錄而公諸同好者耶。由此可知狐這超自然的東西在中日均有，大同而小異，在《聊齋》者則是《聊齋》所獨(dú)有，文人學(xué)士讀了此書(shū)心目中遂有此等狐的影象，平民之不讀書(shū)或不知遐想者仍不足與語(yǔ)此也?！读凝S》寫(xiě)狐女，無(wú)論是狐而女或是女而狐，所寫(xiě)還只是女人，不過(guò)如自稱是狐所化的女人一樣，借了這狐的幌子使得這事情更迷離惝怳一點(diǎn)，以顛倒那忠厚老實(shí)的男子的心目而已，至于狐這東西終于沒(méi)有寫(xiě)出，實(shí)在亦寫(xiě)不出也。何也？方為其為女人也，女人之外豈復(fù)有他。若其未超自然時(shí)則即是綏綏然狐也，欲知其情狀自非去問(wèn)山中之老獵人不可矣。清劉青園在所著隨筆《常談》卷一中有一則，可資參考，今抄錄于后：

“邊塞人以鳥(niǎo)銃弓矢為耒耜，以田獵剝割為耕耨，以猛虎貪狼狡兔黠狐為菽粟，以絕高陵深林茂草為膏壤，平生不言妖異，亦未聞因妖異僨事者。余曾與三省人談，問(wèn)其所獵皆何等禽，答曰，難言也，自人而外凡屬動(dòng)物未有不以矢銃相加者，雖世傳所謂麟鳳之屬尚不能以幸免，況牛鬼蛇神幾上肉乎。余首肯曰，亦人杰也?！保ㄆ咴仑チ眨?/p>

（1935年8月11日刊于《大公報(bào)》，署名知堂）