《瓦爾登湖》：人與自然和美共存的贊歌

《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書(shū)。嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o，梭羅這本書(shū)便被整個(gè)世界閱讀和懷念。

——美國(guó)著名作家喬治·艾略特

19世紀(jì)初葉，年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)剛擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，元?dú)獾靡曰謴?fù)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)有了迅速發(fā)展。與此同時(shí)，日新月異的科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造與大規(guī)模開(kāi)發(fā)自然，一方面使美國(guó)人過(guò)上了空前富裕、舒適的物質(zhì)生活，另一方面由于掠奪性開(kāi)發(fā)自然，嚴(yán)重地破壞了生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致原先淳樸、恬淡的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活銷(xiāo)聲匿跡。這時(shí)候，有一位獨(dú)具慧眼、頗有憂(yōu)患意識(shí)的思想先驅(qū)，切中時(shí)弊，大聲疾呼人與自然和諧相處——他就是超驗(yàn)主義代表人物、美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的始祖亨利·戴維·梭羅。

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），1817年7月12日生于美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭?？悼频滤泥l(xiāng)風(fēng)景如畫(huà)，梭羅經(jīng)常喜歡到野外去，獨(dú)自徘徊在樹(shù)木花草、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)之間，與大自然結(jié)下了不解之緣。1833年，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，好學(xué)不倦，是班級(jí)里的優(yōu)等生；1837年畢業(yè)后，他返回故鄉(xiāng)任教兩年（1838—1840），還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村土地測(cè)量員。但他畢生酷愛(ài)漫步、觀察與思考，寫(xiě)下了大量日記，里頭積累了他日后進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材。他與大作家、被譽(yù)為“美國(guó)文明之父”的愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）相契，于1841年至1843年間住在愛(ài)默生的家里，成為后者的門(mén)生兼助手。于是，他棄教從文，在愛(ài)默生的激勵(lì)下，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)與論說(shuō)文，起初給超驗(yàn)主義雜志《日晷》寫(xiě)稿，隨后也給其他報(bào)刊撰稿。

1845年，他在離康科德兩英里遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔（屬于愛(ài)默生的地塊，事前征得恩師同意）親手搭建了一間小木屋。在那里度過(guò)的兩年多的歲月中，他完成了兩部作品：《康科德河與梅里麥克河上一周》和《瓦爾登湖，或林居紀(jì)事》（均在他生前出版）。1847年，梭羅返回康科德居住，其后就在故鄉(xiāng)從事寫(xiě)作、講學(xué)及觀察、研究當(dāng)?shù)貏?dòng)植物，偶爾也出門(mén)作短程旅行，以廣見(jiàn)聞，為日后創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。有時(shí)，他還得到父親的鉛筆工廠去掙點(diǎn)錢(qián)維持生活。1862年5月6日，梭羅因患肺結(jié)核不幸去世，年僅四十四歲。他生前一直默默無(wú)聞，并不為同時(shí)代人所賞識(shí)。直到20世紀(jì)，人們才開(kāi)始通過(guò)他的不朽著作普遍地認(rèn)識(shí)他。實(shí)際上，他真正的聲名日隆，還是在20世紀(jì)30年代以后。

1846年2月4日，梭羅在獨(dú)居瓦爾登湖畔期間，給康科德鄉(xiāng)民們做過(guò)一次學(xué)術(shù)性的演講，題為《托馬斯·卡萊爾及其作品》。演講結(jié)束后，鄉(xiāng)友們?nèi)鐚?shí)相告，對(duì)于這個(gè)不可理喻的蘇格蘭詩(shī)人和他的事，他們壓根兒不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)真的，他們很想聽(tīng)梭羅談?wù)剛€(gè)人湖畔林居的所見(jiàn)所聞。對(duì)于鄉(xiāng)友們的這一要求，梭羅倒是非常開(kāi)心。于是，在1847年2月10日，他以《我的個(gè)人經(jīng)歷》為題，在康科德再次登臺(tái)演講，結(jié)果令他喜出望外——受到聽(tīng)眾們空前熱烈的歡迎。聽(tīng)眾們甚至要求他在一周后再講演一遍，希望他的講稿還可以進(jìn)一步增補(bǔ)內(nèi)容。是故，此次演講以及后來(lái)類(lèi)似的演說(shuō)，就成為《瓦爾登湖》一書(shū)的雛形。梭羅于1847年9月完成初稿，1849年打算出書(shū)，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)受到挫折。因此，他不得不歷時(shí)五載，將此書(shū)反復(fù)修改、增補(bǔ)、潤(rùn)飾，前后計(jì)有八次之多，終于使它成為結(jié)構(gòu)緊湊、文采斐然的一部文學(xué)作品?！锻郀柕呛吩?9世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中，被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品，迄今已有二百種以上不同的版本，同時(shí)在國(guó)外也有不計(jì)其數(shù)的各種不同語(yǔ)言的譯本。

《瓦爾登湖》一書(shū)的副標(biāo)題為“或林居紀(jì)事”，一望可知，乃是梭羅本人入住瓦爾登湖畔林居的實(shí)錄。此書(shū)一開(kāi)頭，作者就聲明是為了“鄉(xiāng)友們細(xì)致入微地探聽(tīng)我的生活方式”而寫(xiě)的。他選擇湖畔為未來(lái)住所，就地取材，親自搭建小木屋，恰巧于1845年美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日入住，種莊稼、栽菜蔬，過(guò)著獨(dú)立不羈、悠閑自在的生活。當(dāng)時(shí)在美國(guó)，就有人把這本書(shū)當(dāng)作19世紀(jì)笛福的《魯濱孫漂流記》來(lái)閱讀欣賞。沒(méi)承想，《瓦爾登湖》中風(fēng)光旖旎的田園生活的魅力，誘惑了數(shù)以百計(jì)的讀者或退隱山林，或傍湖筑舍，競(jìng)相仿效這位賢哲俊彥的生活模式。一般說(shuō)來(lái)，這種趣事是人們都始料不及的，殊不知梭羅仿佛料事有神似的，早就預(yù)見(jiàn)到會(huì)有如此眾多之門(mén)徒，所以，他在書(shū)中語(yǔ)重心長(zhǎng)地奉勸過(guò)讀者諸君，說(shuō)很不希望有任何人采取他的生活方式。因?yàn)槿藗兒苋菀装选锻郀柕呛房闯商颖墁F(xiàn)實(shí)的隱士幽居勝地或者世外桃源，而這恰恰有違梭羅的初衷。梭羅在書(shū)中開(kāi)宗明義地說(shuō)過(guò)，他之所以入住瓦爾登湖畔，是要探索生活的真諦，思考人與大自然的關(guān)系這個(gè)重大問(wèn)題，顯然不是消極的、出世的，而是積極的、入世的。實(shí)際上，梭羅入住之后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來(lái)，恰好相反，他一方面經(jīng)常出門(mén)走訪(fǎng)，回康科德做學(xué)術(shù)講演，另一方面，也有各種各樣的來(lái)客專(zhuān)程登門(mén)造訪(fǎng)，有的還冒著大風(fēng)雪趕來(lái)，與作者傾心交談，所以說(shuō)，梭羅是始終置身于社會(huì)這個(gè)大家庭中的。再者，《魯濱孫漂流記》畢竟是笛福虛構(gòu)的小說(shuō)，而《瓦爾登湖》乃是名副其實(shí)的非虛構(gòu)作品，兩者不可同日而語(yǔ)。

從某種程度上說(shuō)，《瓦爾登湖》就像是康科德地方志中的動(dòng)植物篇。誠(chéng)然，梭羅大半輩子在康科德與瓦爾登湖邊度過(guò)，始終致力于觀察與研究飛禽走獸、草木花果，以及一年四季的變化進(jìn)程。他寫(xiě)到的草木、禽獸，如按生物綱、目、科的分類(lèi)粗略地估算一下，動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)，他還給它們分別標(biāo)上拉丁文（或希臘文）學(xué)名，追述淵源、觀察研究之精當(dāng)、地道，與博物學(xué)家相比，也毫不遜色。甚至，梭羅還用他的生花妙筆，將他的心得體會(huì)點(diǎn)染在自己的描述中，從而被譽(yù)為《瓦爾登湖》一書(shū)的精華所在。難怪19世紀(jì)美國(guó)書(shū)評(píng)家奉勸讀者不妨跳過(guò)《瓦爾登湖》中頗有哲學(xué)意味的片段，直接去品味賞析描寫(xiě)大自然的那些篇章。誠(chéng)然，梭羅是當(dāng)之無(wú)愧的描寫(xiě)大自然的高手，他在促進(jìn)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展方面確實(shí)功不可沒(méi)。雖說(shuō)在他之前，美國(guó)也有過(guò)好多專(zhuān)門(mén)描述大自然的作家，但他們僅僅報(bào)道科學(xué)界的一些發(fā)現(xiàn)，顯得相當(dāng)單調(diào)乏味，是故，能以神來(lái)之筆描寫(xiě)大自然而形成獨(dú)具一格文學(xué)佳構(gòu)的，毫無(wú)疑問(wèn)，梭羅堪稱(chēng)個(gè)中翹楚。美國(guó)有批評(píng)家曾經(jīng)舉例指出，若單以《瓦爾登湖》中有關(guān)潛水鳥(niǎo)的描寫(xiě)，與約翰·奧杜龐所著《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》一書(shū)中有關(guān)潛水鳥(niǎo)的章節(jié)做一比較，二者顯然有天壤之別：后者純屬科技性的報(bào)道，前者則是藝術(shù)作品。同樣，我在譯書(shū)過(guò)程中也覺(jué)得，梭羅不論是對(duì)紅黑螞蟻大戰(zhàn)，還是對(duì)灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫(xiě)，總是如此繪聲繪色、引人入勝，真可以說(shuō)是曠世罕見(jiàn)的華章。

作為藝術(shù)品的《瓦爾登湖》，已被公認(rèn)為現(xiàn)代美國(guó)散文的最早范本?！锻郀柕呛返娘L(fēng)格，若與它同時(shí)代的作品，比方說(shuō)，具有寫(xiě)作天才的霍桑、梅爾維爾、愛(ài)默生等人的作品相比，都是迥然不同的，主要是因?yàn)樗罅_這種獨(dú)特的文風(fēng)頗具20世紀(jì)散文風(fēng)格。當(dāng)然，《瓦爾登湖》的內(nèi)容，顯而易見(jiàn)，十之八九寫(xiě)的是19世紀(jì)的人和事，然而妙就妙在，作者對(duì)字句文體的選擇似乎有些超前，頗具20世紀(jì)的風(fēng)格。句子寫(xiě)得率真、簡(jiǎn)潔，一掃維多利亞時(shí)期那種漫無(wú)邊際鋪陳的文風(fēng)，而且用詞極其精當(dāng)，富有實(shí)體感，幾乎不用模糊抽象的綴字。因此，梭羅的散文雖然寫(xiě)于19世紀(jì)，除了文體多變化外，實(shí)際上似與20世紀(jì)的海明威或亨利·米勒的散文更為相似。

寫(xiě)作手法上，梭羅在《瓦爾登湖》中也有不少獨(dú)創(chuàng)之處，特別是比喻的運(yùn)用，幾乎達(dá)到了極致。讀者可以發(fā)現(xiàn)各類(lèi)著名比喻語(yǔ)之實(shí)例，包括從音節(jié)的調(diào)配到意重語(yǔ)輕的反語(yǔ)法，或者比較通俗的明喻、雙關(guān)語(yǔ)，等等。讀過(guò)《瓦爾登湖》的人都知道，梭羅特別喜愛(ài)使用雙關(guān)語(yǔ)，雙關(guān)語(yǔ)在全書(shū)中俯拾皆是，如果有興趣的話(huà)，我覺(jué)得，讀者不妨試著將其編成目錄手冊(cè)。精彩絕妙的雙關(guān)語(yǔ)，我在這里只是信手拈來(lái)一兩個(gè)，僅供讀者品味。梭羅寫(xiě)到過(guò)一個(gè)在瓦爾登湖沒(méi)有釣到魚(yú)的漁夫，稱(chēng)他為修道士（Coenobites），作者在此不僅暗示此漁夫乃是虔信宗教人士，而且我們讀者要是稍加留意，聽(tīng)一聽(tīng)“修道士”這個(gè)英文單詞的發(fā)音，立時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)，其實(shí)，梭羅是在說(shuō)：“你瞧，沒(méi)有魚(yú)來(lái)上鉤。（See,no bites.）”再說(shuō)，他寫(xiě)到作為資本主義物質(zhì)文明的標(biāo)志——鐵路時(shí)，既表示鐵路的開(kāi)通有利于人際往來(lái)、城鄉(xiāng)交流，但對(duì)鐵路建設(shè)破壞自然生態(tài)等，又深表不滿(mǎn)，就借“枕木”這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)寫(xiě)道：“如果一些人樂(lè)樂(lè)呵呵地乘坐火車(chē)在鐵軌上駛過(guò)，那肯定有另一些人不幸地在下面被碾軋過(guò)去。”他說(shuō)“躺在鐵路底下的枕木”，“就是一個(gè)人，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，或者說(shuō)一個(gè)北方佬”，“他們可睡得很酣”。作者在這里通過(guò)英文枕木（Sleeper）這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，暗示那些為修造鐵路賣(mài)命而又昏睡不醒、毫無(wú)覺(jué)悟的人。對(duì)于這些勞工，梭羅確實(shí)滿(mǎn)懷同情，真可以說(shuō)，哀其不幸，怒其昏睡不醒。總之，梭羅筆下那么多的雙關(guān)語(yǔ)，我在譯述時(shí)不由得一一加注，我想，說(shuō)不定我國(guó)讀者也會(huì)感興趣。

從《瓦爾登湖》中的雙關(guān)語(yǔ)，我們不禁聯(lián)想到梭羅那種獨(dú)特的幽默感。盡管當(dāng)時(shí)文壇上很有權(quán)威的洛厄爾撰文說(shuō)梭羅沒(méi)有幽默感，不少批評(píng)家卻反駁道，缺乏幽默感的是洛厄爾，而絕不是梭羅，因?yàn)槿藗冊(cè)陂喿x《瓦爾登湖》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間都閃耀著梭羅的智慧光芒。他的幽默不見(jiàn)得都是喧嘩的，而是飽含著一種批評(píng)性的、亦莊亦諧的韻味，它不僅使讀者看在眼里，心情輕松，乃至于忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克·吐溫或蕭伯納的幽默那樣，發(fā)人深省。比方說(shuō)，19世紀(jì)上半葉，新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)建國(guó)還不太久，人們老是覺(jué)得自己脫不掉鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，一切時(shí)尚緊跟在歐洲后頭，特別是以英國(guó)、法國(guó)馬首是瞻，乃至于東施效顰，數(shù)見(jiàn)不鮮。因此，梭羅就在《瓦爾登湖》中寫(xiě)出了“巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，全美國(guó)的猴子便群起仿效”。讀者不難揣想，美國(guó)人讀到這類(lèi)詼諧詞句時(shí)，管保暗自發(fā)笑，毋庸否認(rèn)，這笑聲里頭還包含著梭羅把他們當(dāng)作猴群的默認(rèn)呢?？傊?，像上面這樣連類(lèi)比物、涉筆成趣的詼諧幽默的詞句在書(shū)中可謂比比皆是，梭羅就是通過(guò)它們來(lái)揭示：我們?nèi)祟?lèi)是何等愚蠢啊。

梭羅還擅長(zhǎng)使用夸張手法。最好的實(shí)例就是當(dāng)年他在《瓦爾登湖》初次問(wèn)世時(shí)的扉頁(yè)上所寫(xiě)的題詞：“我無(wú)意寫(xiě)一首悶悶不樂(lè)的頌歌，我要像破曉晨雞在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好?！辈谎远?，作者旨在說(shuō)明自己不愿做什么悶悶不樂(lè)的哀嘆，他要使自己寫(xiě)在書(shū)中的切身感受對(duì)人們多少有所裨益。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作者寫(xiě)在書(shū)里的是一首精神抖擻、樂(lè)觀向上、歌唱生活的歡樂(lè)頌。這是全書(shū)的宗旨，氣勢(shì)豪邁，而又言簡(jiǎn)意賅，原本印在卷首，意在引人注目。不知何故，后來(lái)數(shù)以百計(jì)的《瓦爾登湖》版本上幾乎全給刪去了，依我看，這顯然拂逆了作者的初衷。他有時(shí)還采用先揚(yáng)后抑的手法，比方說(shuō)在《消極抵抗》的名篇中就是這樣，他寫(xiě)道：“我衷心地接受這箴言——‘管得最少的政府是最好的政府?！蚁嘈胚@箴言等于說(shuō)——‘不管的政府是最好的政府?！苯又罅_就筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)自己過(guò)分激烈的觀點(diǎn)有所收斂，采用委婉的口吻說(shuō)：“我不是要求即時(shí)取消政府，而是要求立即有個(gè)較好的政府。”從而表明了自己絕不是政府廢除派的立場(chǎng)。但是，弦外之音，政府要是逼迫人民去做違背自己意愿的事，人民就應(yīng)該擁有消極抵抗的權(quán)利?！断麡O抵抗》一文，原先也是由應(yīng)鄉(xiāng)民們要求所做的講演整理而成的，隨后不脛而走，遠(yuǎn)播海內(nèi)外。沒(méi)承想，梭羅這種單憑個(gè)人力量的“非暴力抵抗”的主張，極大地激發(fā)了世界各國(guó)仁人志士——比方說(shuō)，圣雄甘地、列夫·托爾斯泰和馬丁·路德·金——的靈感，顯然產(chǎn)生了不可估量的影響。迨至第二次世界大戰(zhàn)以后，“垮掉的一代”中最出名的小說(shuō)家杰克·凱魯亞克（其代表作是《在路上》）等人，也對(duì)當(dāng)時(shí)盡管繁榮但了無(wú)生氣的美國(guó)文明做過(guò)真正的抗議。美國(guó)文學(xué)史家據(jù)此指出：他們就是繼承了美國(guó)悠久而了不起的抗議傳統(tǒng)，其淵源至少可以追溯到梭羅的風(fēng)骨。

梭羅還在書(shū)中談天說(shuō)地、縱覽古今，一邊立論公允，痛斥時(shí)弊，一邊又提出不少積極性的批評(píng)與建議，其內(nèi)容十分廣泛，涉及飲食文化、住房建筑、生態(tài)環(huán)境、學(xué)校教育、農(nóng)貿(mào)漁獵等等。他反對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重脫離實(shí)際、費(fèi)用高昂的學(xué)院式教育，提倡“與同時(shí)代中最有教養(yǎng)的人交游，從而得到更有價(jià)值的教育，那是壓根兒不需要付什么錢(qián)的”。顯然，這是梭羅根據(jù)自己追隨愛(ài)默生獲益匪淺的可貴經(jīng)驗(yàn)而得出的結(jié)論，十分精彩有力，至今仍然啟迪后人深省。他一貫主張生活簡(jiǎn)樸，社會(huì)公正。他在書(shū)中這么寫(xiě)道：“我深信，如果人人都像我當(dāng)時(shí)那樣過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，那么，偷竊和搶劫也不會(huì)發(fā)生。這樣的事之所以發(fā)生，蓋因社會(huì)上存在貧富不均?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，一針見(jiàn)血地觸及了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)上貧富懸殊的現(xiàn)實(shí)。梭羅還根據(jù)個(gè)人耕作體驗(yàn)，認(rèn)為“一年里頭只要工作六周，就足夠生活開(kāi)支”，或者換句話(huà)說(shuō)，一周之中只要工作一天，剩下的六天時(shí)間，完全可以自由自在，安心讀書(shū)，思考問(wèn)題，或者從事藝術(shù)創(chuàng)作，等等。要知道，在當(dāng)時(shí)，一周以?xún)?nèi)，人們六天工作，一天是安息日，向來(lái)被認(rèn)為是上帝的安排。梭羅身為基督徒，卻大唱反調(diào)，主張工作一天，休息六天，豈不是大逆不道嗎？反正在本書(shū)中，讀者時(shí)不時(shí)能碰到類(lèi)似上述的叛逆言論，如果說(shuō)梭羅是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家，也是一點(diǎn)兒不過(guò)分的。

梭羅在《瓦爾登湖》中用很大篇幅談到人與自然和諧相處，人與草木鳥(niǎo)獸和諧相處，這樣的精彩片段有許許多多，恕不一一列舉。我打算日后另撰專(zhuān)文予以介紹。這里著重提一下，梭羅還主張社會(huì)內(nèi)部各族群之間和諧相處。邃古以來(lái)，北美大陸的主人、原住民是各部落的印第安人，歐洲殖民者到達(dá)“新大陸”后，不僅肆意殘殺無(wú)辜的印第安人，使其瀕臨種族滅絕的境況，而且徹底毀掉了悠久的印第安文化與生活方式，還對(duì)印第安人持極端歧視的態(tài)度。梭羅乃是狷介之士，常反其道而行之。他在書(shū)中常常筆酣墨飽地寫(xiě)到印第安人的種種美德，甚至說(shuō)，即使是“野蠻民族”，美國(guó)人也“不妨學(xué)一學(xué)，也許大有裨益”，具體地說(shuō)，就要學(xué)習(xí)各部落印第安人和墨西哥人的風(fēng)俗文化，比如，“新果節(jié)”“辭舊迎新祭祀活動(dòng)”，好像是在“蛇皮求新”，“凈化自己處世理念”，等等。試想遠(yuǎn)在一個(gè)半世紀(jì)以前，梭羅就具有上述真知灼見(jiàn)，確實(shí)值得世人稱(chēng)道。

梭羅從年輕時(shí)起即好學(xué)不倦，博覽群書(shū)。古希臘羅馬文學(xué)、東方哲學(xué)和德國(guó)古典哲學(xué)對(duì)他都有影響，但是，愛(ài)默生的《論自然》等著述中的超驗(yàn)主義思想?yún)s給他較深的影響。超驗(yàn)主義思想的基本出發(fā)點(diǎn)就是反對(duì)權(quán)威，崇尚直覺(jué)；其核心是主張人能超越感覺(jué)和理性而直接認(rèn)識(shí)真理。無(wú)奈梭羅是一個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)而又注重實(shí)踐的哲學(xué)家，他和愛(ài)默生雖然是師生關(guān)系，在哲學(xué)思想上有很多相同之處，但他們的思想觀點(diǎn)卻是有所不同。這主要是因?yàn)樗麄儍扇说膫€(gè)性與作風(fēng)大相徑庭，結(jié)果使他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)，越到后來(lái)，越難接近。愛(ài)默生偏重于哲理的思辨，而梭羅則力求將自己相信的哲理付諸實(shí)踐，就是說(shuō)要身體力行。有趣的是，以愛(ài)默生為代表的康科德派文人，雖然也在小溪農(nóng)莊和花果園地建立了一些公社，希望實(shí)現(xiàn)他們的理想，一邊耕地，一邊談?wù)撜軐W(xué)，惜乎這兩個(gè)烏托邦社會(huì)都失敗了。但是，梭羅主張人應(yīng)該過(guò)一種有深刻內(nèi)容的返璞歸真的生活；他意志堅(jiān)強(qiáng)地入住湖畔林居，根據(jù)個(gè)人生活體驗(yàn)寫(xiě)成的不朽之作《瓦爾登湖》，就是他通過(guò)自己力行而結(jié)出的豐碩成果，并且贏得了超驗(yàn)主義圣經(jīng)的美譽(yù)。

不言而喻，梭羅曾經(jīng)從東方哲學(xué)思想中取得不少滋養(yǎng)并進(jìn)行借鑒，從而豐富了自己獨(dú)特的思想見(jiàn)解。值得注意的是，梭羅還對(duì)中國(guó)文化，尤其是儒家思想情有獨(dú)鐘。他在《瓦爾登湖》中旁征博引孔子、孟子等先秦賢哲的經(jīng)典言論，總共有九處之多。博大精深的中國(guó)文化傳統(tǒng)，崇尚自然，天人合一，民胞物與，仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水，不僅成了梭羅在闡發(fā)自己的思想論點(diǎn)時(shí)有力的支柱，而且不經(jīng)意間還擴(kuò)大了現(xiàn)代美國(guó)文化的思想視野。就我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，讀到梭羅如此熱衷地向美國(guó)人介紹孔孟之道、老莊思想，我想也一定會(huì)很感興趣，因?yàn)樗罅_引經(jīng)據(jù)典的全新詮釋?zhuān)痪褪窃谥匦掳l(fā)掘和激活中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化所固有的獨(dú)特魅力和活力，從而順勢(shì)將其融合到美國(guó)文化，乃至全球性文化中去嗎？說(shuō)到底，凡吾同胞每每一讀完《瓦爾登湖》，掩卷深思，不難發(fā)覺(jué)，遠(yuǎn)在一個(gè)半世紀(jì)以前，梭羅在他的杰作的字里行間仿佛早就傾情贊同我國(guó)著名學(xué)者費(fèi)孝通先生“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的遠(yuǎn)大理想。

梭羅根據(jù)自己深信的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)，在書(shū)中就自然界四季更迭和精神復(fù)蘇做出了極其精彩的描述。從章節(jié)上來(lái)看，《瓦爾登湖》一書(shū)是以春天開(kāi)端，依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終，好似生命輪回的寫(xiě)照，既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生生不息。梭羅在書(shū)末講到一個(gè)在新英格蘭廣泛流傳的故事：從一個(gè)蟄伏六十年之久的蟲(chóng)卵里孵化出一只健壯而又美麗的小蟲(chóng)子，再次強(qiáng)調(diào)世上任何力量扼殺不了生命的復(fù)蘇，同樣也表達(dá)了他的無(wú)比樂(lè)觀的人生態(tài)度。梭羅在結(jié)尾時(shí)寫(xiě)下的雋語(yǔ)箴言，直至今日，依然令人振奮：“遮住我們眼睛的亮光，對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。”

隨著歲月流逝，梭羅的《瓦爾登湖》越來(lái)越受到世人的崇敬，曾被譽(yù)為“塑造讀者人生的二十五本書(shū)之一”（美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館評(píng)語(yǔ)），“美國(guó)文學(xué)中無(wú)可爭(zhēng)議的六本或八本傳世之作之一”（美國(guó)著名批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇評(píng)語(yǔ)）。美國(guó)批評(píng)家伊拉·布魯克甚至說(shuō)：“在過(guò)去一百年里，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞?！庇?guó)著名作家喬治·艾略特更是慧眼識(shí)珠，遠(yuǎn)在當(dāng)年《西敏寺周報(bào)》上就撰文指出：《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書(shū)。嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o，所以，梭羅這本書(shū)便被整個(gè)世界閱讀和懷念。走筆至此，我猛地記起，《瓦爾登湖》于1848年問(wèn)世以后，恩格斯于1873年至1886年寫(xiě)成的《自然辯證法·導(dǎo)言》中，也曾言近旨遠(yuǎn)地告誡過(guò)世人：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們?！保ā恶R克思恩格斯選集·第三卷》，人民出版社1972年版，第517頁(yè)）余外，不久前我國(guó)有識(shí)之士在深圳舉辦了自然論壇，在向我國(guó)廣大讀者鄭重推薦的“十大自然讀物”的書(shū)目中，梭羅的《瓦爾登湖》名列榜首，足見(jiàn)它確實(shí)是舉世公認(rèn)的一部不朽名著。說(shuō)真的，梭羅寫(xiě)在書(shū)里的一字字一句句，都是恒久不變的警世箴言！我想，不管怎么說(shuō)，當(dāng)前全球生態(tài)環(huán)境仍在不斷惡化，人們回首前塵，總會(huì)帶著無(wú)限眷戀的心情，緬懷崇尚人與自然和諧的先驅(qū)，研讀梭羅的這部不朽經(jīng)典，從中不斷地汲取靈感、力量和希望。

潘慶舲
2007年1月識(shí)于上海中山公園圣約翰名邸