東官府

1

旗黨委會(huì)議室開會(huì)，干部們神情專注，滿會(huì)場(chǎng)只有一個(gè)聲音，領(lǐng)導(dǎo)同志講話。

領(lǐng)導(dǎo)語速緩慢，傳達(dá)《中共中央關(guān)于整黨的決定》。中央決定，將要在全黨堅(jiān)決糾正以權(quán)謀私利的不正之風(fēng)，堅(jiān)決糾正官僚主義作風(fēng)。

會(huì)議上，干部們聽到總書記胡耀邦在喊話，“做到整黨和經(jīng)濟(jì)工作兩不誤”?？倳浹惨暳撕焙秃幽蟽墒?，在考查省領(lǐng)導(dǎo)政治作為的時(shí)候，喊出“兩不誤”，表達(dá)了中南海的最新政治聲音，告誡全黨高度警覺，凝聚力量，“整黨促經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)檢驗(yàn)整黨”。

一提到耀邦同志，人們就興奮。耀邦同志具有非凡的政治氣魄，行動(dòng)果斷，力量巨大，宛如斬風(fēng)劈浪。黨的十一屆三中全會(huì)前后，耀邦同志和小平同志一起把最高層的政治邏輯，高調(diào)推向全國(guó)人民心底，一舉砍掉“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的大旗，摧毀了壓在許多許多人頭上的政治壓力，摘掉無數(shù)頂政治“帽子”，平反了無數(shù)起歷史性的“冤假錯(cuò)案”。

真可謂，雷厲風(fēng)行，痛快淋漓，猶如陣陣勁風(fēng)，吹散烏云。

誰都得暗暗想一想，黨的十一屆三中全會(huì)以來的改革開放，全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作一下活躍了，隨之又一下暗流涌動(dòng)，在黨內(nèi)出現(xiàn)了若干嚴(yán)重不正之風(fēng)，暴露出意想不及的官僚作風(fēng)。黨中央忍無可忍了，高層領(lǐng)袖們憤怒了，決定整黨剎風(fēng)，全黨上下，三年之長(zhǎng)。

我正專注聽會(huì)，后腦勺上來一指頭，有人趴來耳朵，輕輕說：“組織部有急事，請(qǐng)你去一下，快一點(diǎn)?！?/p>

扭頭看，來人走了，走得瘋快，望見一個(gè)背影，男同志。

那男同志，說得又淺又淡，摸不著頭腦，去組織部見誰？他沒說。

先回到辦公室，空無一人，我把筆記本鎖進(jìn)抽屜，抬頭一看，桌上一張紙條，寫著“請(qǐng)到辦公室一趟，有急事”。紙條沒署名，就一個(gè)“楊”字，潦潦草草，扭扭曲曲，“木”字細(xì)長(zhǎng)，像三條蟲，“昜”字極短，像一只大頭蒼蠅。

我看看“楊”字，仔細(xì)猜，誰“楊”？

再猜一遍，猜到了組織部楊副部長(zhǎng)。想一下，妻子聞?dòng)⒄谵k理調(diào)動(dòng)手續(xù)，從學(xué)校調(diào)入司法局，是不是這回事？妻子的調(diào)動(dòng)，雖說不是急事，也是大事，對(duì)我很重要。

旗黨委辦公室主任張招旺很重視這件事，曾經(jīng)說：“蘇文同志，你太忙，老婆教書更忙，女小兒幼，快快換一個(gè)單位，免去深夜備課，批改作業(yè)?！?/p>

我感動(dòng)了，忙說：“謝你，主任理解就好?！?/p>

妻子拖兒帶女，應(yīng)當(dāng)多多關(guān)照，給她換一個(gè)單位，省得深夜還在備課，改作業(yè)，這話很對(duì)，很對(duì)。

手捏“楊”字紙條，走去組織部走廊，問清楊副部長(zhǎng)的辦公室，伸手敲門，輕輕兩聲，無人應(yīng)聲。

“楊部長(zhǎng)出去了?！备舯谵k公室“吱呀”，破舊木門張開了，伸出一個(gè)女同志的臉來，說：“噢，是不是問老婆的調(diào)動(dòng)，只欠東風(fēng)，快辦手續(xù)了?！迸久嫔拐J(rèn)識(shí)我，而且很熱情，看來她完全清楚妻子調(diào)動(dòng)一事。

我沒猜錯(cuò)，猜中了“楊”字紙條，猜中了妻子調(diào)動(dòng)的事，總算有了眉目。

中央文件傳達(dá)完了，人們從會(huì)議室涌出來。張招旺主任向我招手，只遞眼神，并不開口，示意我到他辦公室。

“這事，怎辦才好？”張主任吸足一口氣，低聲說：“要么算了，才平級(jí)調(diào)動(dòng)，算了，算了?！?/p>

我趕話，十分堅(jiān)定：“不能算了，妻子本來就是平調(diào)，沒錯(cuò)?！?/p>

“不是，想哪里去了？是說你?！彼傥阋豢跉?，“滋溜”一聲，“啪”一下，拍辦公桌：“才聽說，你平調(diào)了，上調(diào)伊克昭盟行政公署當(dāng)秘書，千真萬確?！?/p>

我并不吃驚，此時(shí)，自然想到伊克昭盟行政公署賈榮秘書長(zhǎng)。前不久，東勝小城見過賈秘書長(zhǎng)一面，他談及了調(diào)動(dòng)這件事，想不到的是，我還未曾拿定主意，事情就來得如此之快，逼在眼前了。

不等我遞上話，張主任表示不滿：“你已經(jīng)三十幾歲的人了，還是個(gè)辦公室副主任，副科級(jí)，有的同齡人早當(dāng)公社書記了。不去，不去，是我就不去?！?/p>

張主任出于真心，敢肯定不是虛情，現(xiàn)在竭力阻止，挺身為我擋道，一道好心好意的路障。

我想表達(dá)幾句，剛張嘴，他擺手，低聲說：“本人堂堂主任，我推薦推薦，下公社當(dāng)當(dāng)一把手。”

“當(dāng)當(dāng)”敲門，有人推門進(jìn)來，不是別人，正是我要見的楊副部長(zhǎng)，他向我遞來一張調(diào)動(dòng)通知，說一聲，“恭喜”。

我看一遍調(diào)動(dòng)通知，掃一眼張主任，一時(shí)愣怔。

張主任奪過一紙通知，快速瞅一遍，看看我，嘴角顫抖：“原先定的西官府，上調(diào)盟行政公署，怎么說變就變了，為什么調(diào)到東官府？調(diào)盟黨委當(dāng)秘書？”

楊副部長(zhǎng)走了，我還愣怔，張主任比我還愣怔，不說一句話。

辦公室鴉雀無聲，十分寂寥。窗外傳來叫賣聲，幾聲溫州口音，換大米了，換大米了，要全國(guó)糧票，全國(guó)糧票！

2

一紙調(diào)動(dòng)通知，從盟委組織部發(fā)文之日起，足足游走了28天，我于1984年7月16日見到通知，發(fā)文之日卻是早在6月18日。

28天，時(shí)間太長(zhǎng)，不得其解。

憑經(jīng)驗(yàn)，我常和鄂爾多斯報(bào)社鴻雁傳書，樹林召小鎮(zhèn)與東勝小城兩地間書信的傳遞，通常一周內(nèi)足以遞達(dá)或查收，倘若逢遇暴雪雷雨惡劣天氣，路上郵車必然受阻，郵件流程肯定放緩，但最多不超過10天之長(zhǎng)，而且此種特例極少極少，概莫一年不超過兩例，或者三例。

我懷疑，哪個(gè)環(huán)節(jié)上漫不經(jīng)心，視之兒戲？

如果人手直送，或者有人順手捎帶，那就更說明曾經(jīng)一定有過荒誕，至少有人極不負(fù)責(zé)任，誰人的那一雙手，真不該去沾染黨內(nèi)人事調(diào)動(dòng)文件。

我更疑惑，調(diào)動(dòng)通知姍姍來遲，盟黨委一個(gè)秘書，是不是多么不重要，調(diào)我去打雜？忙來用嗎？

“絕對(duì)不是，東官府的秘書，身份特殊，很重要?！睆堈型魅卧僖膊粸槲以O(shè)置路障了，其態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，催促我快走快報(bào)到，他手指調(diào)動(dòng)文件最下方：“很重要，你看看，調(diào)你一個(gè)秘書，快驚天動(dòng)地了，不說驚動(dòng)旗黨委大院，看看吧，通知抄送了盟里有關(guān)部門一大片，直通大領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

真的，那是調(diào)動(dòng)文件的規(guī)范行文，文件下方抄送：盟黨委，分管書記，盟行政公署黨組，盟黨委各部、委、處（局）、室，盟行政公署勞動(dòng)人事處，盟委組織部存。

“沒錯(cuò)，調(diào)一個(gè)秘書，雖然級(jí)別有高有低，抄送一大片，說明盟黨委秘書的重要性。”張主任這樣說，他提醒我，不得怠慢：“快走，抓緊走東勝，去東官府報(bào)到?！?/p>

我和張主任嘀咕了一番，才隔了半天，我的熟人馬耀榮，從東勝來了樹林召小鎮(zhèn)，他時(shí)任盟黨委綜合科長(zhǎng)，此行專程來達(dá)拉特旗調(diào)研農(nóng)村五保戶的養(yǎng)老問題。

馬耀榮見到我和張主任，寒暄三言兩語，先問張主任：“怎么？主任不讓副主任走嗎？怎么遲遲不報(bào)到。”接著開玩笑，一語雙關(guān)之意，說：“小看盟黨委秘書，誰敢？首長(zhǎng)之下，數(shù)萬人之上，這叫首長(zhǎng)的秘書?！?/p>

張主任連連點(diǎn)頭，忙說：“不敢，不敢，支持蘇文同志，去東官府做事?！?/p>

“你猶豫嗎？諒你不敢?！瘪R耀榮扭頭問我，我很難了，只是搖頭，不便直說原因。

張招旺憋不住了，高調(diào)說事：“實(shí)踐證明，中央決定整黨，勢(shì)在必行，黨的隊(duì)伍應(yīng)該嚴(yán)肅整治。什么作風(fēng)，多么嚴(yán)重，蘇文同志的調(diào)動(dòng)通知，在路上足足溜達(dá)了28天，才溜到手中?！?/p>

“啊，真有其事？那還了得，追查！追查！”馬耀榮肚腩大了一點(diǎn)，摸一把肚腩，他真戧了，嗓門老高，一臉惱怒，再加一碼：“嚴(yán)肅追究！”

“誰來追究？”張主任語氣平淡，面前的馬耀榮又是老熟人，說話極其隨意：“你來追究？一旦查住盟里的大小人物，怎么下臺(tái)？”

馬耀榮嘴角咧出笑意，很哲學(xué)，“行行出狀元，行行出問題，沒有狀元，就看不出歪風(fēng)?，F(xiàn)在看來，中央的決定是正確的，應(yīng)該整黨?！?/p>

張招旺說起眼下樹林召人，到處亂找人買木料，找關(guān)系批條子，買幾塊玻璃，也批條子。

張主任罵點(diǎn)臟話：“瞎×啦，瞎×啦，二指寬的批條，就是權(quán)?！?/p>

我驚醒，黨內(nèi)黨外大問題暗中作亂，一概不明不白，不敢瞎猜妄言，而我參與過買木料，家鄉(xiāng)腦包灘的會(huì)計(jì)劉栓財(cái)買紅松板，我愿意出頭，求過二指寬的條子，家鄉(xiāng)腦包灘的鄰家大哥賀滿倉(cāng)買玻璃，我也找人批過條子。

買玻璃，買紅松板，都找人批過條子，算不算不正之風(fēng)？我是黨員，找人批條子，犯規(guī)了嗎？

我和張主任推算一下，按照中央整黨部署安排，輪到旗縣一級(jí)整黨開始，我早已離開達(dá)拉特旗了。那么，伊克昭盟黨委那里，怎么部署整黨，整治些什么不正之風(fēng)？

“樹林召小鎮(zhèn)，物資緊缺，買玻璃找關(guān)系，買木料批條子，你罵瞎×啦，是不是罵不正之風(fēng)？”我問張主任，有針對(duì)性的請(qǐng)教。

“你買過木料？找人批過條子？”

“批過條子，準(zhǔn)確地說，是為家鄉(xiāng)人買過木料。”

“圓木的？還是板材？”

“紅松板，批了三塊，老寬大長(zhǎng)?！?/p>

張主任問得仔細(xì)，還問紅松板1立方多少錢，是一等貨，還是二等貨？他說，他在計(jì)劃委當(dāng)過3年主任，一紙物資價(jià)格單子，特別是緊缺物資的價(jià)格，過目不忘，腦袋里牢牢地印進(jìn)去了，誰也哄不了他。

我回答，我為家鄉(xiāng)人買紅松板，沒問批條人是一等貨，還是二等貨，只記得1立方多少錢，3塊紅松板0.34立方。

張主任一聽1立方多少錢，便說：“那不是一等貨，二等貨夠不上，沒聽說過三等貨，怕是等外貨吧?！?/p>

我解釋：“3塊紅松板，每塊都有幾條細(xì)縫，但細(xì)縫不見通透，不影響打門窗?！?/p>

張主任開始裁判，他說，你就是等外貨的買貨人，犯不上不正之風(fēng)，反而批條子的人，正是犯規(guī)了，3塊裂縫紅松板，批什么條子？這不是瞎×啦，是什么？這不是不正之風(fēng)，又是什么？

關(guān)于紅松板，關(guān)于裂縫等外貨，我還推理一下，往深說一下，大多數(shù)老百姓不找人批條子，都是干著急，一塊裂縫等外貨，難以買得到。

張主任腦子靈，反應(yīng)快：“你是說，買等外貨，找人批條子，怎么看待這個(gè)問題？”

“是，你來裁判?！?/p>

“我看，你小子總還是找人批過條子，從性質(zhì)上說，可能是一種走后門，不過情節(jié)是輕微的。”

探討完紅松板，再說我給家鄉(xiāng)人買玻璃，找人批條子。

張主任有點(diǎn)煩，不想多費(fèi)嘴舌，他知道鄉(xiāng)下農(nóng)民不買桌上的厚玻璃板，買玻璃都買3公厘的，3公厘的薄薄的。他只問一個(gè)十分關(guān)鍵的問題，大聲問，玻璃面上有沒有疤痕之類，或者小瑕疵？

我回答，幾塊3公厘的玻璃，每塊都長(zhǎng)了一些細(xì)長(zhǎng)疤痕，疤痕不算多，不算少。

張主任又煩了，說，那是等外貨，算了，算了，不說玻璃長(zhǎng)短，什么疤痕多多少少，我沒本事裁判。

我還如實(shí)交代，家里缺家具，前不久一樣找人批條子，買過三塊紅松板材，批條上注明“可供三塊三等板材”，可是，每塊板材都長(zhǎng)了細(xì)長(zhǎng)裂縫。

張主任更煩了，一聲吼，我說過了，沒聽說過，三等貨。

3

那一天，我和張主任剛剛探討完買紅松板，買玻璃的事，正好收著一封平壤來信。朝鮮對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)來信，高度盛贊中朝友誼，積極評(píng)價(jià)1984年5月總書記胡耀邦成功地訪問了朝鮮。

那一天，朝鮮外國(guó)文書店經(jīng)理金基善，寄來幾箱中文版對(duì)外宣傳書畫，并附信表達(dá)了朝鮮勞動(dòng)黨對(duì)外政治態(tài)度以及當(dāng)前面臨的國(guó)際對(duì)敵斗爭(zhēng)形勢(shì)，聲言：“朝鮮人民和中國(guó)人民以共同的思想和理念，團(tuán)結(jié)在一起，打擊我們共同的敵人——美帝國(guó)主義。”

金基善來信，還講道：“朝鮮的和平和安定，不僅是中國(guó)而且是全世界和平和安定的保證”，“中國(guó)人民對(duì)朝鮮……提出的新的祖國(guó)和平統(tǒng)一方案予以極大支持，同時(shí)聲援我國(guó)人民把美帝國(guó)主義從南朝鮮趕出去，為實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的自主和平統(tǒng)一而斗爭(zhēng)”。

我相信，金基善信中的政治聲言，不是他本人能夠所及所言的政治聲調(diào)，那是全體朝鮮人民的政治聲浪，也是朝鮮勞動(dòng)黨的一貫政治主張。

我堅(jiān)信，通過對(duì)外文化交流有效路徑，金基善向中國(guó)人傳遞朝鮮勞動(dòng)黨強(qiáng)硬的政治主張，以及向全球友好國(guó)家廣泛傳播，包括推出一系列的精美書籍和畫冊(cè)，包括成套若干卷《金日成著作集》。

鴨綠江那邊，聲聲浪濤，舉拳高喊“打倒美帝國(guó)主義”，鴨綠江這邊，早已不叫“美帝”了，毛澤東主席于1972年2月語出幽默，而又風(fēng)趣，我們的領(lǐng)袖在會(huì)見美國(guó)總統(tǒng)尼克松時(shí)說，“過去二十二年總是談不攏……所以就打乒乓球”。

毛澤東主席當(dāng)年很強(qiáng)硬，針鋒相對(duì)，送給尼克松一句硬話，如果“你們想撤部分兵回國(guó)，我們的兵也不出國(guó)”。

于是，兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人不知不覺地談到一起了，談得很多，互相討價(jià)，中美兩國(guó)首腦雙贏了，決定立即建交，走向關(guān)系正常化，中國(guó)和美國(guó)發(fā)表上?！堵?lián)合公報(bào)》，震驚了全球，中美關(guān)系史上的一個(gè)里程碑，擺在全世界人民面前，堪稱意味深長(zhǎng)。

我和朝鮮對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)打交道，從1982年6月16日算起，已經(jīng)足足兩年了，我十分明白，朝方協(xié)會(huì)歷史使命明確，不僅重視對(duì)外文化交流，而且非常看重對(duì)外實(shí)施政治上的廣泛宣傳。

中美建交走過長(zhǎng)達(dá)12年，平壤那邊繼續(xù)罵“美帝”，北京這邊叫“美國(guó)”。那么，怎么和朝方打交道？政治上的分寸，能不能把控，會(huì)不會(huì)拿捏，全憑我的腦子和手筆了。

腦子，就是腦子不犯糊涂，思想上想清楚了，我是普通的中共黨員，但我的政治態(tài)度，一定要正確表達(dá)中國(guó)黨和中國(guó)政府的對(duì)外政治政策。

手筆，就是鴻雁傳書，心底不亂，動(dòng)筆寫分寸，只看重文化交流，按照中國(guó)對(duì)外交流協(xié)會(huì)《章程》，潛心辦事，不得馬虎。

我不是中國(guó)對(duì)外交流協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)會(huì)員，試著想一想，當(dāng)個(gè)分會(huì)會(huì)員，對(duì)我實(shí)在用處不大，而不當(dāng)分會(huì)會(huì)員，可以免去開會(huì)談天說地，涉及皮皮毛毛。

我這人，很怪，也不很怪，硬和朝方協(xié)會(huì)打交道，純屬自覺自愿，個(gè)人行為，自我意志，身份也特殊一點(diǎn)，中共黨員外加“民間人士”一身外衣，朝方協(xié)會(huì)居然送給我一個(gè)美譽(yù)，叫文化友好使者。

有人奇怪，這個(gè)美譽(yù)“怎么輪到你的頭上”？我回答，對(duì)不起，無可奉告，暫不解密，國(guó)際慣例。

說了奇怪，再說猜度，有人議論肯定朝鮮人送我不少好處，要不……？我回答，肯定大有好處，家里緊縮開支，自愿自費(fèi)出郵資，傳播了中國(guó)，宣傳了內(nèi)蒙古，將鄂爾多斯的優(yōu)秀文化送去朝鮮，而朝方則送來三千里江山的悠久燦爛文化，我收藏了友好鄰邦的許多許多的各類書刊和畫冊(cè)，包括精美圖片，一部老式留聲機(jī)，若干盤唱片。如此等等，管夠豐富多彩，差不多可以隆重開張了，開一個(gè)小店。

中國(guó)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)秘書長(zhǎng)雷根盛，曾經(jīng)對(duì)我說，內(nèi)蒙古分會(huì)的同志不敵你蘇文同志，朝鮮協(xié)會(huì)是國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)，內(nèi)蒙古分會(huì)探不上國(guó)家一級(jí)，全內(nèi)蒙古再?zèng)]有你第二個(gè)人，朝鮮朋友就認(rèn)你蘇同志，蘇朋友。

1984年8月，我要離開達(dá)拉特旗黨委了，要去盟黨委東官府上班，此時(shí)此刻，自然就想到我的對(duì)外文化交流使命。

臨行前，該給朝方協(xié)會(huì)寫一封信，同時(shí)告知金基善經(jīng)理，只因我這個(gè)中國(guó)朋友工作調(diào)動(dòng)，以后聯(lián)系地址為：中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟黨委辦公室。

去信不幾天，平壤那邊及時(shí)復(fù)信于我，又寄來若干冊(cè)各式書刊和畫冊(cè)，朝方協(xié)會(huì)附信贊嘆我的熱忱，“是以共同的感情和理念同我們結(jié)成友誼的親密朋友”，“表示深切的感謝”，“致以兄弟般的敬禮！”

政治上的敏感，我及時(shí)得出一個(gè)結(jié)論，我嗅到朝鮮已經(jīng)有了既定的政治新星，金日成主席之后的接班領(lǐng)袖，一定是非金正日莫屬了。

朝方協(xié)會(huì)來信寫道：“全世界進(jìn)步人士和革命人民一致高度稱頌親愛的領(lǐng)導(dǎo)者?！薄敖鹫胀揪邆渥鳛槿嗣裾嬲念I(lǐng)導(dǎo)者的無比崇高風(fēng)貌……豐富了偉大領(lǐng)袖金日成同志的革命思想和革命理論?！?/p>

信中又見一行，金正日“是偉大領(lǐng)袖金日成同志開拓的光榮的主題革命事業(yè)的接班人”。

朝方一紙短信，大膽地向我這個(gè)中國(guó)朋友披露，朝鮮勞動(dòng)黨和朝鮮人民屆時(shí)將迎來喜慶的日子，翌年2月16日，“英明領(lǐng)導(dǎo)者，金正日同志的41壽辰”。金正日當(dāng)年才40歲，翌年41歲，就要舉國(guó)隆重祝壽之慶賀。

我調(diào)回盟黨委東官府之時(shí)，心里偷偷地說，我先知先覺了，我是當(dāng)?shù)氐谝蝗?，事先得知金日成的接班領(lǐng)袖人物，不是別人，還是金姓，金正日。