自序

她是一彎治愈系的月亮。

清冷的背景、澄澈的光芒、恒久的孤獨(dú)。

她身不由己，順著環(huán)繞太陽的軌道，領(lǐng)受屬于自己的悲歡離合。

她選擇了黑夜，在太陽照耀不到的地方，用自己的光芒溫柔了恐懼的夜晚。

她是屬于美的，而不屬于力。她需要愛與溫暖，如同需要太陽的輻射，才能輝映出皎潔的月色。她是宇宙的清眸，以超越自我的悲憫目光，觀照著偏僻鄉(xiāng)野里的生生死死；她是夢境的女兒，用模糊距離的理想衣裳，輕輕覆蓋了過往所有的疼痛不堪。

月圓月缺，遺憾是娑婆世界永遠(yuǎn)的主題。母愛的缺席、父愛的匱乏，在她的心靈上留下難以平復(fù)的深坑。然而她也是幸運(yùn)的，祖父的溫煦，給予了她自由活潑的兒童歲月，種下一生取之不盡的才思與深情。她憧憬著更美好的世界，然而又被烏云湮沒了追求，出逃家庭、懷孕被棄，使她成為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的棄兒，孤獨(dú)地掛在遠(yuǎn)離人群的天空中。

天高地遠(yuǎn)，知音是蒼茫人間唯一的溫暖。悄吟的聲音，也會有諦聽的耳朵，所有的相遇都是久別重逢。蕭軍的保護(hù)，給予她斗爭的勇氣；魯迅的指引，賦予她思想的鋒芒；端木的欣賞，贈予她重生的機(jī)遇。她從封建家庭出發(fā)，以“女兒”的身份，與這個(gè)時(shí)代反叛舊秩序的“逆子”站在了一起，躍出沉寂壓抑的大海，奔向自由浩瀚的天空。

“碧海青天夜夜心”，她以一意孤行的決絕，抵制了舊社會規(guī)范對女性的塑造，也逃離了男權(quán)對女性的無形壓抑。她一路孑孓而行的孤獨(dú)身影，展現(xiàn)了生命能夠拼力綻放的所有精彩，輝煌了那些屬于她自己的月圓之夜。

然而幾千年的歷史陋習(xí)，諸如男尊女卑和三從四德，在人們的潛意識里仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。思想的激進(jìn)，并不能根除家庭傳統(tǒng)習(xí)俗的影響。由于女性解放的思想還未成為現(xiàn)實(shí)，五四時(shí)期出走的“娜拉”，處于舊傳統(tǒng)與新思想的夾縫中，承受著歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力。

舊家庭中的“女兒”角色，往往使她難以擺脫依賴，而不自覺地沉迷于“被保護(hù)”的幻夢中。同時(shí)，以家為代表的安穩(wěn)，誘惑著脫離家庭后經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)喪失的女性，蕭紅一次次的愛情悲劇，體現(xiàn)了“女兒”的弱小地位。作為走出封建秩序的新一代，蕭紅面臨著從生存到精神的更生，同時(shí)面臨兩性世界的重建，她困惑于“妻子”的定義，更在無奈中放棄了“母親”的身份。

在女性自覺意識上，蕭紅作為五四一代的新女性，為爭取自我的獨(dú)立價(jià)值而自始至終堅(jiān)持了抗?fàn)?。她為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，在面對艱難生活時(shí)，也不肯向封建堡壘中的父親低頭。在兩性關(guān)系中，蕭紅也始終與自身“女兒”式的依賴搏斗著，從而在痛苦中實(shí)現(xiàn)超越。蕭紅的文字，呈現(xiàn)了她在舊秩序的陰影下，與傳統(tǒng)女性意識艱難剝離的過程，也反映了她對現(xiàn)實(shí)的抗衡與自我的精神成長。

本書在寫作的過程中，從作者和文本研究的基本點(diǎn)出發(fā)，努力實(shí)現(xiàn)更多維的思考，主要體現(xiàn)為以下三個(gè)方面：

一、在歷史文化傳承上，叩開女性文學(xué)的半掩門扉。從南北朝民歌、古代女詩人李季蘭的感悟、《紅樓夢》的女性觀和《牡丹亭》的情教思想，都是翻閱蕭紅這本書的習(xí)習(xí)清風(fēng)。當(dāng)代的婚戀現(xiàn)象，也可以提供給我們對照的文化視角，來探尋兩性關(guān)系的理想狀態(tài)。書寫，作為蕭紅認(rèn)知自我和世界、并有所反思和批判的方式，同時(shí)也宣泄了她的心理積郁。在女性文化的河流中，重新經(jīng)歷蕭紅一葦漂流的探險(xiǎn)歷程，這種精神苦難不但屬于她，也屬于歷史，因?yàn)檫@一顆瑩澈的水滴，映照出的是所有女性的憂傷。

二、在社會思想變革上，領(lǐng)略五四激涌的時(shí)代潮流。古典文化與西方思潮的融匯，開啟了一個(gè)自由民主的新窗戶，在黑暗的鐵屋子里，向往未來的知識分子們，看見了璀璨的希望星光，在男性為主導(dǎo)的啟蒙思想中，女性解放也占有了一席之地。胡適的個(gè)性主義和超賢妻良母主義，提出了女性獨(dú)立于男性之外的個(gè)人和社會價(jià)值。魯迅撰寫了大量雜文和小說，呼吁破除封建節(jié)烈觀，實(shí)現(xiàn)女性在經(jīng)濟(jì)和社會地位上的平等權(quán)利。周作人提出“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”，倡導(dǎo)“革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活”。這些社會的賢哲，無疑是蕭紅強(qiáng)大的精神支撐力量。

三、在心理分析層面上，借用西方學(xué)者的透視眼光。在馬斯洛“人的基本需要層次”上，觀照蕭紅的“愛與歸屬”渴望，和強(qiáng)烈的“自我實(shí)現(xiàn)”愿望。在弗洛姆所講述的《愛的藝術(shù)》里，感悟父愛和母愛對性格的塑造。羅洛·梅所闡述的自由意志和愛的能力，便于我們冷靜地面對蕭紅與戀人們的矛盾，分析他們個(gè)性與思想的分歧，感悟現(xiàn)實(shí)中愛情婚姻和家庭的不易。心理學(xué)促使我們更理性地看待蕭紅，以及她戀人們的成長歷程和心理缺憾，同時(shí)更具有悲憫和博大的胸懷。

星星的光芒，是可以互相讀懂的語言。追求真善美的心靈，可以穿越時(shí)間和空間，彼此熱切地呼應(yīng)。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，在身世陰影和恩怨浮云之外，站在社會、歷史、文化和心理的更高山峰，眺望蕭紅作為五四新女性的里程碑意義，也許更能夠感悟她在時(shí)代潮流中的深刻意義吧。

宇宙渺遠(yuǎn)，天色如水，那一輪圓虧循環(huán)的月亮，仿佛在慢慢治愈所有女性的生命創(chuàng)傷。在獨(dú)特的文字光芒中照徹人間的，永遠(yuǎn)是靈魂的真純之美。