（二）五四啟蒙——從《美國的婦人》看蕭紅覺醒

偶然一開窗子，

看到了檐頭的圓月。

——蕭紅《沙粒》

這個(gè)世界，只有睿智而杰出的男子，才可能成就美好而優(yōu)秀的女子。1898年的戊戌變法，康有為、梁啟超等維新知識(shí)分子，首倡禁纏足、開女禁、興女學(xué)，成為中國女性解放思想的先聲，免除了許多女性“裹小腳”的痛苦。當(dāng)近代史在風(fēng)起云涌的1919年定格，我們還會(huì)看見那些閃光的激進(jìn)派民主知識(shí)分子的名字：胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、李大釗、陳東原、王光祈……回望歷史的星空，他們以啟明星的執(zhí)著，熠熠懸掛在遙遠(yuǎn)的天際。以這些男性精英知識(shí)分子為主導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)，開啟了近代婦女解放的序幕。

這是一個(gè)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的時(shí)代。來自西方民主世界的滾滾驚雷，震醒了中國數(shù)千年來蟄伏的“人”。沐浴歐風(fēng)美雨、肩負(fù)啟蒙重任的知識(shí)分子，以人格獨(dú)立、思想自由為暗夜中的明燈，開始了新的探索歷程。在“民主”和“科學(xué)”的兩面大旗下，他們以“科學(xué)”反對封建迷信和愚昧保守，以“民主”反抗封建專制和倫理綱常，喚醒人的自覺意識(shí)。從儒家建造的以三綱五常為構(gòu)架的殿堂中，他們力圖將鑲嵌于板壁間的一段段木材還原前身，感受一棵棵樹木在自然天地中順應(yīng)天性成長的自在和舒展。

女性的解放，意味著對傳統(tǒng)舊文化的批判和顛覆，是五四反封建運(yùn)動(dòng)的最主要標(biāo)志。眾多開眼看世界的文化精英，寫下一篇篇打破封建枷鎖的戰(zhàn)斗檄文，用一份份報(bào)紙和雜志開啟民智，用實(shí)際行動(dòng)興辦女學(xué)，打開了幽閉女性幾千年的閨門，成就了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代史上的傳奇女性。秋瑾、呂碧城、陳衡哲、陳學(xué)昭、石評梅、林徽因、張愛玲、蘇青、廬隱、丁玲、蕭紅，這些現(xiàn)代女性先行者，無一不是在戊戌變法維新和五四啟蒙思想的影響下，開創(chuàng)自己布滿荊棘或芳草的新人生道路的。

胡適是五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，他曾經(jīng)留學(xué)美國，細(xì)心考察過歐美國家女性迥異于本國的生存狀態(tài)，并做了詳細(xì)的數(shù)據(jù)調(diào)查研究。1918年9月，在北京女子師范學(xué)校的大禮堂，胡適以《美國的婦人》作為演講主題，介紹美國婦女普遍具有的“超于賢妻良母的人生觀”，提倡女性追求個(gè)體獨(dú)立的生命價(jià)值。他致力于普及民主世界的價(jià)值觀：

美國婦女不認(rèn)男外女內(nèi)的區(qū)別。男女同有著社會(huì)上謀自由獨(dú)立的生活的天職。

關(guān)于女性獨(dú)立精神的培養(yǎng)，胡適認(rèn)為“全靠教育”，即國家必須實(shí)行從小學(xué)至大學(xué)的“男女共同教育”制度。在《敬告中國的女子》一文中，他大聲疾呼：

中國的女子，若不情愿做廢物，第一樣便不要纏腳，第二樣便要讀書?！?/p>

在《女子教育之最上目的》中，胡適又提到：

……今始知女子教育之最上目的，乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子。

胡適以周游世界的廣闊心胸，以悲憫大眾的遠(yuǎn)見卓識(shí)，提出改變女性命運(yùn)的見解和主張，播下了女性獨(dú)立思想的種子。以陳獨(dú)秀為主導(dǎo)的《新青年》，在五四前就成為輿論的前沿陣地，對舊倫理道德作出猛烈的抨擊。在《一九一六年》中，陳獨(dú)秀提出：

妻子不是丈夫的附庸品，號(hào)召女青年通過奮斗來脫離附庸品的位置，恢復(fù)獨(dú)立自主的人格。

五四運(yùn)動(dòng)是一次躍進(jìn)式的社會(huì)變革，關(guān)于婦女問題的討論尤為激烈。新文化學(xué)者如陳獨(dú)秀、胡適、周氏兄弟等，就女子的貞操、人格、教育權(quán)利等基本人權(quán)問題，為女性鳴不平、爭權(quán)利。1918年5月，《新青年》刊登了周作人所翻譯的日本謝野晶子的文章《貞操論》，提倡女權(quán)，為生活在底層的婦女爭取應(yīng)有的權(quán)利。在以“三綱五?！薄叭龔乃牡隆薄柏懶⒐?jié)烈”為女性規(guī)范的中國傳統(tǒng)社會(huì)中，無異于一石激起千層浪。陳東原曾說過：

中國婦女能有獨(dú)立人格的生活，其成就歸功于《新青年》的介紹，五四運(yùn)動(dòng)提供了這項(xiàng)成就的鑰匙。

胡適進(jìn)一步認(rèn)為，男女應(yīng)該享有平等的人權(quán)，貞操問題是雙方共同遵守的道德，不應(yīng)單獨(dú)要求女性遵守。在《貞操問題》一文中，他提出：

……貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。……男子做不貞操的行為，如嫖妓娶妾之類，社會(huì)上應(yīng)該用對待不貞婦女的態(tài)度來對待他；婦女對于無貞操的丈夫，沒有守貞操的責(zé)任……

幾千年約定俗成的男性特權(quán)，竟然由男性親自來推翻，并同樣以貞操來要求男子，這一觀點(diǎn)可謂驚世駭俗！它猶如高山上敲響的黃鐘大呂，驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的思想界，也給追求進(jìn)步、渴望自由的女性帶來了福音。

1918年8月，魯迅也在《新青年》上發(fā)表了《我之節(jié)烈觀》，針對北洋軍閥政府所鼓吹的“只要女子節(jié)烈，世道人心便好，中國便可得救”的荒謬言論，進(jìn)行了一針見血的尖銳抨擊：

男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求……只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥印?/p>

五四新文學(xué)以平民主義的取向，關(guān)懷著社會(huì)的弱勢群體——被侮辱、被損害者。中國男權(quán)對人對己的兩套標(biāo)準(zhǔn)，被魯迅揭露得一覽無余，他深以男性的推卸責(zé)任為恥：

我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒出息的男人。

魯迅先生對女性解放的貢獻(xiàn)，在于他匕首一樣尖銳的雜文，也在于他投槍一般有力的小說。他在小說《祝?！贰睹魈臁泛汀峨x婚》中，塑造了祥林嫂、單四嫂子、愛姑等下層勞動(dòng)?jì)D女的形象?！蹲８！防锏南榱稚?，第一次逃到魯鎮(zhèn)做工，是為了逃避婆婆的虐待，第二次被婆家賣給賀老六，她也為自由拼命反抗過；《明天》里的單四嫂，謹(jǐn)遵“從一而終”的古訓(xùn)，忍受一切打擊和不幸，把希望寄托于夢幻般的“明天”；愛姑為了不被丈夫休掉，多次上公堂吵鬧后，還是被休回了娘家。

這些女性，深受封建宗法制度的壓迫，背負(fù)著沉重的傳統(tǒng)禮教規(guī)范，長期在逆來順受中生活。由于她們社會(huì)地位低下，連抗?fàn)幰矡o濟(jì)于事，最終養(yǎng)成了愚昧麻木的奴隸性格，在痛苦中消磨盡自己的一生。魯迅以悲天憫人的視角、人道主義的情懷，對她們表現(xiàn)出莫大的關(guān)切和同情，同時(shí)把批判的矛頭對準(zhǔn)了“神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)”。

在批判封建倫理綱常的聲浪中，五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者吹響了“個(gè)性解放”的號(hào)角。他們認(rèn)為婦女不應(yīng)消極被動(dòng)地等待社會(huì)的拯救，等待男性的解救，而應(yīng)自己解放自己，爭取人格獨(dú)立和精神自主。1918年6月，《新青年》雜志刊行的《易卜生專號(hào)》上發(fā)表了胡適與羅家倫翻譯的著名話劇《娜拉》，胡適通過娜拉這一全新的現(xiàn)代女性形象，全面闡釋了“個(gè)性解放”的新思想，從而掀起了一場知識(shí)分子女性主動(dòng)逃出封建家門的運(yùn)動(dòng)。

在陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗等支持下，音樂學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家王光祈于1918年底創(chuàng)建“工讀互助團(tuán)”，并組織了女子互助社，以期發(fā)展社會(huì)事業(yè)，共謀人類幸福：

凡是受不了家庭壓迫的，均可到這個(gè)社來服務(wù)，一方面可以顧全生計(jì)問題，一方面可以在萬惡社會(huì)中自為風(fēng)氣，既不受家庭壓迫，亦不受社會(huì)欺詐。

作為女性解放思想的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，王光祈此舉產(chǎn)生的社會(huì)影響相當(dāng)廣泛。他主張男女平等，共同讀書學(xué)習(xí)，致力于發(fā)展女子教育：

必先使婦女的生活能夠獨(dú)立，要是婦女生活獨(dú)立；必使婦女擁有職業(yè)技能；非受過教育不可。

1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步加速了女性解放的步伐。當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)代大學(xué)創(chuàng)辦僅有20余年，男尊女卑的思想依然根深蒂固，“女子無才便是德”“男女授受不親”，仍是社會(huì)與家庭的金科玉律，大學(xué)里根本沒有女生立足的余地。然而五四運(yùn)動(dòng)后僅數(shù)月，蔡元培就在北京青年會(huì)作了《貧民院與貧兒教育關(guān)系》的講演，主張仿效歐美國家，實(shí)施男女同校共讀：

外國的小學(xué)與大學(xué)，沒有不是男女同校的，美國的中學(xué)也是大多數(shù)男女同校。我們現(xiàn)在國民小學(xué)外，還沒有這種組織……我們還能嚴(yán)守從前男女的界限，逆這世界大潮流么？

1920年2月，蔡元培率先在北大開放女禁，允許王蘭、奚湞、查曉園3位女生入北大文科旁聽，當(dāng)年秋季正式招收8名女生，開我國公立大學(xué)招收女生之先例。上海、南京、廣州、天津等地競相仿效，女生進(jìn)入大學(xué)讀書蔚然成風(fēng)。

1920年后的大學(xué)校園里，男女社交、戀愛自由，已儼然成為青年男女的風(fēng)尚。此時(shí)流行的西方女性主義學(xué)者愛倫凱理論，將愛情視為兩性結(jié)合合法性的唯一前提，認(rèn)為即使沒有法律手續(xù)的愛情也是道德的；反之，沒有愛情的兩性結(jié)合，即使具備完備的法律手續(xù)也是不道德的。這個(gè)觀點(diǎn)不但顛覆了婚姻制度，也破除了愛情的道德規(guī)范。

“戀愛自由”“離婚自由”，成為最普遍關(guān)注的公共話題，這種無視傳統(tǒng)婚姻的“愛情教”思潮，也成為當(dāng)時(shí)青年的婚戀風(fēng)尚。比如魯迅與許廣平、廬隱與郭夢良、郁達(dá)夫與王映霞，都是以愛情的名義自主成為夫妻，而無視原有婚姻的存在。新文化運(yùn)動(dòng)，就是在這一復(fù)雜的背景下，塑造了五四新女性。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中寫道：

五四新女性是從神話中產(chǎn)生出來的一代，也是沒有神話庇護(hù)的一代。

神話的光環(huán)是絢麗的，然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。當(dāng)娜拉成為“五四”新女性的偶像，而“出走”成為女性愈來愈大膽的行動(dòng)——爭取上學(xué)、自由戀愛的權(quán)利后，生活的難題擺在了她們的眼前。嶄新的價(jià)值觀與人生態(tài)度，卻加劇了她們與家庭和社會(huì)的疏離感。當(dāng)她們成為叛逆與獨(dú)立的個(gè)人時(shí)，“苦悶”也成了她們獲得自由后難以排遣的情緒。廬隱在《海濱故人》里寫道：

進(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨(dú)……

在胡適名噪一時(shí)的話劇《終身大事》中，結(jié)局是田亞梅在男友的鼓勵(lì)下，毅然離開父母、與男友結(jié)合。這種對家庭的反抗，無非再次驗(yàn)證了“娜拉”出走的合理性，然而，“娜拉走后怎樣”，成為魯迅最早反省的女性社會(huì)問題。

魯迅唯一的戀愛題材小說《傷逝》，就以“啟蒙者”身份的涓生為敘述者，為出走的新女性子君預(yù)設(shè)了甜蜜的戀愛、乏味的同居和殘酷結(jié)局——沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，子君注定只能匍匐在傳統(tǒng)的父權(quán)和新的夫權(quán)之下，最后仍然是被涓生視為累贅而遺棄，受盡冷落和白眼后郁郁而亡。

魯迅先生準(zhǔn)確地把握社會(huì)脈搏，用犀利的筆觸，在以女性為題材的小說中，塑造了一系列悲劇的女性形象，真實(shí)地再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期不同階層女性的生存狀態(tài)。魯迅深刻地剖析了女性失去自我的病根，并將利刃指向造成女性痛苦的直接原因——男性高高在上的特權(quán)。他和她，沒有平等，只有差距，深不見底的距離，簡直就不是活在同一個(gè)世界。

五四新文化的啟蒙話語，以西方個(gè)人化的理性精神，否定了傳統(tǒng)的倫理道德，推崇個(gè)人權(quán)利至上的原則，批判“吃人”的封建禮教，企圖擺脫對等級(jí)制度的依附心理，重構(gòu)自由、平等、博愛的普世價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)“自主、進(jìn)取”的獨(dú)立人格。魯迅的《我之節(jié)烈觀》，提出了嶄新的具有現(xiàn)代意識(shí)的道德原則：“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利”，表達(dá)了在男女平等基礎(chǔ)上重建兩性道德的迫切性。

在長期的封建思想禁錮下，“五四”時(shí)期的個(gè)性主義思想，解放了無數(shù)向往自由的女性?！澳壤奔娂姵鲎叩默F(xiàn)狀，賦予了蕭紅強(qiáng)大的戰(zhàn)斗能量。蕭紅生逢中國20世紀(jì)初期的思想激進(jìn)變革時(shí)代，由于接受了女性解放思想的啟蒙，在人生道路的選擇上，走向了一條迥異于前人的道路。她在理想主義的感召下，逃出了養(yǎng)育她二十載的封建家庭，去尋求獨(dú)立的人生和自由的愛情。

蕭紅不甘于沉默，因緣際會(huì)地發(fā)揮了自己的天賦，在苦難的煎熬中，提起手中飽蘸悲憫的筆，展現(xiàn)了弱者匍匐在強(qiáng)權(quán)腳下的艱難，也揭開了女性隱藏在家門后的面紗。這既是對女性舊式卑微命運(yùn)的頑強(qiáng)反抗，也是在不屈不撓的創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)自己一往無前的艱難跋涉。她在缺乏尊嚴(yán)與愛的境況下，選擇了一次次主動(dòng)離開男子主宰著的“家”，也注定了在摸索中會(huì)遇到更多的坎坷。她在無依無靠的流浪中，又不得不回過頭來尋求男性的庇護(hù)，品味著那些悲欣交集的愛情。

蕭紅的流離生涯，有動(dòng)蕩時(shí)局的影響，也有傳統(tǒng)思想對個(gè)體生命的摧殘。她的創(chuàng)作，選擇了五四運(yùn)動(dòng)以來由魯迅所開辟的現(xiàn)實(shí)主義的道路；她的作品，也積淀了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)與地方民俗學(xué)等各個(gè)層面上的厚重價(jià)值：

首先，在心理學(xué)的意義上，蕭紅源自天然的詩意寫作，呈現(xiàn)了她愛的匱乏，和始終如一的對溫暖、光明的憧憬。她的叛逆道路，顯現(xiàn)著兒童時(shí)期父愛缺位導(dǎo)致的迷茫與沖突；她的追求歷程，交織著女孩的脆弱與母性的堅(jiān)韌。蕭紅的情愛苦悶，有傳統(tǒng)男權(quán)高高在上的弊端，具有女性主義研究的典型意義。

其次，在社會(huì)學(xué)的意義上，蕭紅作為一個(gè)既背負(fù)著傳統(tǒng)因襲、又勇于沖破世俗苑囿的時(shí)代女性，拒絕了形式主義的抗戰(zhàn)口號(hào)，自覺地接過了魯迅“改造國民性”的大旗。在五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的思想變革背景下，她以大地般博大的悲憫情懷，展現(xiàn)生命所遭受的痛苦，呼喚人性的尊嚴(yán)、人間的溫暖。

再次，在地方民俗學(xué)的意義上，蕭紅所展示的東北城鄉(xiāng)圖景，烙下了傳統(tǒng)與時(shí)代的深刻印痕。她在創(chuàng)作上的獨(dú)立與自由姿態(tài)，使她主動(dòng)疏離時(shí)代主流的聲音，而以女性作者的細(xì)致觀察和越軌筆致，抒寫了廣大東北鄉(xiāng)村中女性的悲劇生活和悲慘命運(yùn)，賦予了作品復(fù)雜而深刻的思想內(nèi)涵。

走近五四時(shí)期的大師，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：對傳統(tǒng)教條的大膽質(zhì)疑，對弱勢生命的悲憫關(guān)懷，對社會(huì)正義的勇于擔(dān)當(dāng)，正是男女兩性和諧相處的思想基礎(chǔ)。胡適的自由倡議，魯迅的睿智追問，北大與《新青年》的銳意革新，成為蕭紅這樣的進(jìn)步女性成長的必要環(huán)境。

杰出的男性，是支撐社會(huì)的棟梁之才，也是櫛風(fēng)沐雨的參天大樹。他們將弱勢的女性當(dāng)作真正的人看待，肯定女性的獨(dú)立生存愿望和爭取幸福的權(quán)利，力圖實(shí)現(xiàn)兩性更高層次的地位與人格平等，這是對人類多么廣大而普遍的同情心！

最后，重溫魯迅在《我之節(jié)烈觀》中的愿望吧：

我們追悼了過去的人，

還要發(fā)愿，

要自己和別人，

都純潔、聰明、勇猛、向上，

要除去虛偽的臉譜；

要除去世人害己害人的昏迷和強(qiáng)暴；

我們追悼了過去的人，

還要發(fā)愿，

要除去對人生毫無意義的苦痛；

要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴，

我們還要發(fā)愿，

要人類都得到正當(dāng)?shù)男腋！?/p>