（三）大地悲歌——從《祝福》之謎看蕭紅的故土

在鄉(xiāng)村，

人和動物一起

忙著生，忙著死……

在鄉(xiāng)村，

永久不曉得，

永久體驗(yàn)不到靈魂，

只有物質(zhì)來充實(shí)她們。

——蕭紅《生死場》

魯迅的小說《祝?！分?，描寫了一個被封建社會舊禮教吞噬的鄉(xiāng)村女性——祥林嫂，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。在淪為乞丐后，她的記性尤其壞，然而遇到“我”的時候，極秘密地切切地問：

一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？

祥林嫂提出的靈魂有無之謎，無非是寄希望于死后的世界，一家人可以再見面團(tuán)圓，而她在生存的這個現(xiàn)世，體驗(yàn)到了幸福生活的意義了嗎？她曾經(jīng)有過幸福的家庭生活，沒有公婆的欺壓，男人也老實(shí)憨厚，孩子活潑可愛，這就是女性最大的幸福了。然而，天災(zāi)人禍打破了她短暫的美夢。失去了世俗意義上賢妻良母身份的祥林嫂，雖然活著，卻成為無處皈依的孤魂野鬼，因?yàn)樗谏鐣w制里找不到依附，又沒有自己獨(dú)立的位置。

人在習(xí)以為常的生活中，往往會失去思考的能力，連祥林嫂式的憧憬都沒有，只是麻木地按照約定俗成的慣性往前走。而處于依附地位的女性，命運(yùn)就更為悲涼，如同砧板上的魚肉，任人宰割。柏楊在《丑陋的中國人》里，把這種傳統(tǒng)的因襲力量比作醬缸，就如蕭紅在回望祖祖輩輩因襲傳統(tǒng)的生活時，呼蘭那個小城，就會清晰地出現(xiàn)在她的記憶中：

這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。

20世紀(jì)20年代的黑龍江呼蘭小城，世上人家的生活也是井井有條的。除了十字街之外，還有兩條從南到北的，大概五六里長的街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街，都有幾座廟、幾家燒餅鋪、幾家糧棧。東二道街上有時興的一家火磨、兩家學(xué)堂，令人聞到一點(diǎn)時代的新鮮氣息。

小城也經(jīng)常舉行一些盛會一一跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟會。人們的虔誠，都是為討鬼神歡心：跳大神是為驅(qū)鬼的，唱大戲是祈禱龍王爺?shù)?，四月十八娘娘廟會是燒香磕頭求子的，七月十五放河燈是讓鬼頂著個燈去托生投胎的。這些不無蒙昧的祭拜鬼神習(xí)俗，在蕭紅筆下，卻儼然生發(fā)出異樣的光彩。譬如蕭紅筆下的野臺子戲：

眼看臺子就要搭好了，這時候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友?！磻蛉サ墓媚铮瑐€個都打扮得漂亮。……戲臺下敲鑼打鼓震天地響。那唱戲的人，也似乎怕遠(yuǎn)處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺的。那在臺下的早已忘記了是在看戲，都在那里說短道長，男男女女的談起家常來。

呼親喚友的溫暖人情、涂脂抹粉的靚麗風(fēng)景，野臺子上的緊鑼密鼓、野臺子下的喧鬧爭吵，無不展示了民間生活中熱鬧飛揚(yáng)的一面。然而，東二道街上還有一個五六尺深的大泥坑，雨天的時候，大泥坑分外令人怵目驚心：

坑里白亮亮地漲得溜溜的滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來往的過路人，一走到這里，就象人生的路上碰到了打擊。

晴天的時候，泥坑就會滋生蚊蠅，而底部的泥漿比漿糊還黏，會黏住飛舞的小昆蟲和輕靈的小燕子。到了夏天的旱季時節(jié)，泥坑上就會結(jié)一層看似干燥結(jié)實(shí)的硬殼，過路馬車也會被迷惑，以至粘住陷進(jìn)去了，附近的居民們幫忙抬車抬馬，像過節(jié)那樣地看熱鬧。于是，有說拆墻的，有說種樹的，但從來沒有任何一個人想過把泥坑填平。

至于泥坑子一年淹死幾只豬，就是尋常事了，因?yàn)橛辛诉@個泥坑，就可以常吃淹死的便宜豬肉，大家感到萬分心安理得?？墒且荒甑筋^有那么多傻豬么，誰也不想去追究，那暗紫色的豬肉究竟是不是瘟豬肉。蕭紅筆下的故鄉(xiāng)人物，更多是陷落在傳統(tǒng)這個泥坑里的獵物，在暴虐的自然和惡劣的環(huán)境里求生：

一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿

起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

這里呼喊著沉沒著的，都是最弱勢的群體，無人施以援手，如同狂風(fēng)卷起的枯草，一會兒就消失在茫茫的曠野里：

人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了。

在蕭紅筆下，生命有著不堪一擊的脆弱，人類永遠(yuǎn)無法擺脫死亡的悲?。?/p>

生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。

病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。

然而死亡可怕嗎？倒不見得。人們在社會的底層與倫理的枷鎖中茍活，和祥林嫂一樣，把希望寄托在來世，東二道街上的幾家扎彩鋪，就是為死人而預(yù)備的天堂生活：

人死了，魂靈就要到地獄里邊去，地獄里邊怕是他沒有房子住、沒有衣裳穿、沒有馬騎。活著的人就為他做了這么一套，用火燒了，據(jù)說是到陰間就樣樣都有了。

扎彩鋪里的伙計，其實(shí)也不過是幾個極粗糙極丑陋的人，生活得貧困不堪，“他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中”，卻能夠制造出炫眼耀目的庭院，和里面所應(yīng)有的栩栩如生的奴仆、車馬、雞鴨，而且“是凡好的一律都有，壞的不必有”。這個無所不有的大宅子，讓窮人們看了，竟覺得活著還不如死了好。

生，容易；活，不容易。中國農(nóng)村婦女的生活，完全是無意識、無目的的，僅僅盲目地遵循習(xí)俗而將生活一代代延續(xù)下去。經(jīng)受過人文主義啟蒙思想洗滌的蕭紅，回顧遙遠(yuǎn)的故土，對仍舊生活在古老精神世界里的鄉(xiāng)民，特別是那些女性滿目瘡痍的生命狀態(tài)，于無盡的悲憫中透露出沉重的批判。

《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦，長得黝黑高大、活潑大方，“見人一點(diǎn)也不知道羞”“兩個眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)”“坐到那兒坐得筆直，定起路來，走得風(fēng)快”，街坊鄰居都議論她不像個團(tuán)圓媳婦。她的婆婆就依照祖上的規(guī)矩，不分白天黑夜地打她，還把她吊在房梁下，用皮鞭子抽她，用燒紅的烙鐵烙她。團(tuán)圓媳婦被虐待病倒后，婆婆聽信謠言，請人跳大神，給她燒替身，逼她吃全毛雞，還把她扒光了按在裝沸水的缸里驅(qū)邪，活活把剛十二歲的活潑可愛的女孩折磨死了。

請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使

鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？

她們把自己的一生，捆綁在因襲的傳統(tǒng)里，又用套住自己的繩索，緊緊地勒住那些不安分女子的手腳。這種毫無人性的殘忍，是以極其理直氣壯的態(tài)度進(jìn)行的，除了自家的女兒和媳婦，還有別家那些不夠規(guī)矩的媳婦和女兒。長著大眼睛、梳著長辮子的王大姐，僅僅因?yàn)椴宦爮母改钢?，選擇嫁給了一個窮苦的磨倌馮歪嘴子，便轉(zhuǎn)而在鄉(xiāng)鄰的眼中變成了“壞女人”，最終在冰冷的嚴(yán)冬和無情的奚落中死去。一切無形的殺戮，都是平靜而安然地發(fā)生的。在這些司空見慣的“死亡”中，敏感的少女蕭紅，卻體會到無窮的悲涼況味。

在成名作《生死場》里，蕭紅在內(nèi)省的層面上呈現(xiàn)了農(nóng)村的倫理關(guān)系悲劇。她以最冷峻的刻刀，雕塑著故鄉(xiāng)那些女性在泥淖中悲愴的掙扎姿態(tài)。《生死場》里第一個出場的女性，是二里半的老婆麻面婆。蕭紅以寫實(shí)主義的筆觸，刻畫了這個逆來順受的女性形象。麻面婆從事著最操勞的農(nóng)耕和家務(wù)勞動，話語不嬌嗲，面貌也不嬌媚：

讓麻面婆說話，就象讓豬說話一樣，也許她的喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流，麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀來，只有印記的麻痕。

蕭紅那支柔弱而冷峻的筆，打破了女性的唯美神話，體現(xiàn)的是她們原生態(tài)的粗糲生存、怵目驚心的丑陋與悲慘。如果說農(nóng)民是社會階層的基石，那么農(nóng)村女性就是倫理秩序中最為忍辱負(fù)重的黑土地。生活在野蠻的農(nóng)村，她們也從來意識不到自己的存在，只是按照動物的方式，讓生存變成生活的唯一需要。即使是二里半這樣殘疾的男子，對麻面婆而言，也是家庭的主人。她像男人一般干著體力活，卻還是一見到自家男人就會膽戰(zhàn)心驚：

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子擾煩她時，她都像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好斗爭，她的心永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉。

為什么她們活得這樣卑微呢？她們的聲音，總是那么悲涼而無助；她們的人生，總是如此蒼涼而寂寞。每一個曾經(jīng)對愛情和生活充滿幻想的少女，都會在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)沖刷下，磨去珍珠晶瑩純澈的光彩，變成渾濁蒼白的魚目。

金枝是個情竇初開的少女，她和成業(yè)的愛情，是青春萌動時的兩情相悅，她一心想著心上人，不顧青紅地胡亂摘著柿子，拋了筐兒去赴約。在懵懵懂懂的交往中，女孩被發(fā)育完全的男子的熱情誘惑了。金枝的母親試圖阻止女兒，因?yàn)榛榍靶孕袨槭悄凶拥臉s耀，卻是女人的恥辱，傷風(fēng)敗俗的罪名，是由女性獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

成業(yè)是福發(fā)的侄子，福發(fā)的女人沒有自己的名字，也沒有自己的喜怒哀樂，一切聽從丈夫的旨意，連討好丈夫的嫵媚一笑，都怕笑的時間長會挨罵，“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他”。嬸嬸在察覺成業(yè)的戀情后，悲傷地對他說：

等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀(jì)吧！

你總是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時

他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。

金枝懷孕后，不顧害羞，請求母親把自己嫁給成業(yè)。然而，當(dāng)她夢寐以求地和心上人在一起時，等待她的是怎樣的生活呢？只有相戀的那些日子是柔情蜜意的，一旦女人成為男人的俘虜，就永遠(yuǎn)套上了奴隸的枷鎖，等待她的只是無盡的屈辱和折磨。

果然，金枝做了成業(yè)的妻子后，繁重的生活負(fù)擔(dān)，田間地頭、一日三餐，讓他們無暇顧及情愛。很快她就成為家庭勞作和生育的工具，更成為男人精神上的奴隸。婚后四月，金枝就和別的女人一樣，在男人的嚴(yán)苛打罵中，開始詛咒這個相戀過的男人，感受著愛情的渺茫和人心的涼薄。

和農(nóng)村里的母豬、母狗一樣，女人們在婚后也無一例外地經(jīng)歷著生產(chǎn)的苦痛。嬌小的金枝也經(jīng)受了生育的苦難：

受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去。她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

可金枝在刑罰下生出的這個小女兒，才剛剛滿月，就因?yàn)槌蓸I(yè)把養(yǎng)活妻兒當(dāng)作重負(fù)，而在爭吵中被他暴虐地活活摔死，隨便用稻草捆捆，就扔在了亂葬崗上。等金枝哭了幾天后去尋找，已經(jīng)被野狗撕扯得尸骨無存。

女性以順從為美德的傳統(tǒng)，在集體無意識中塑造著奴隸的奴隸。她們的生命力是那么頑強(qiáng)，然而在失去工具的價值后，連生存都顯得那么悲慘。在《生死場》中，最凄涼的一個女子，是打魚村最美麗的女人——月英。她容貌美麗，“生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖”；她性情溫柔，“她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷”。

當(dāng)月英患上癱病后，貧窮的丈夫不是帶她去醫(yī)生那兒治病，而是愚昧地請神、燒香，跑到土地廟前跪拜索香灰作藥。后來他奔波得累了，就打罵這個曾經(jīng)美貌賢淑的妻子：

娶了你這樣老婆，真算不走運(yùn)氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！

歷史上多少女性因傾城傾國的美貌而留名青史，而鄉(xiāng)村女性的容貌，卻沒有人憐香惜玉。見妻子絲毫沒有好起來的希望，絕情的丈夫就殘忍地拋棄了她。

晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明，坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)。

被痛苦的疾病摧殘，被冷漠的丈夫遺棄，人生的殘酷是如此醒目！癱瘓?jiān)诖驳脑掠ⅲB一口水都喝不到，牙齒也變成綠色，下身浸泡在排泄物中腐爛生蛆，面貌如同女鬼。她對前來看望她的王婆和女伴們說：

你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點(diǎn)肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！

蕭紅筆下那些掙扎著的鄉(xiāng)村女性，是“力透紙背”的，鮮明地演繹了她們從生到死的悲劇。女性的溫順與堅(jiān)忍，默許了男權(quán)的冷酷與無情，在男權(quán)為中心的社會里，女人生存的意義，除了生育工具就是勞作奴隸，而不是被愛被尊重的對象。

千千萬萬的普通女性，沒有反抗只有順從，這種歷史悠遠(yuǎn)的心理積淀，漸漸內(nèi)化為女性深藏的集體潛意識，同樣反過來維護(hù)了男性的霸權(quán)。而作為一個接受了五四新思想熏陶的女性，又耳聞目睹了這些怵目驚心的怪現(xiàn)狀，蕭紅堅(jiān)定了逃離這塊殘忍的黑土地的信念，下定了自我剝離于這一殘酷的社會倫理秩序的決心。