（五）滄海橫流——從魯迅《傷逝》看蕭紅的出逃

可厭的人群，

固然接近不得，

但可愛的人們

又正在這可厭的人群之中；

若永遠躲避著臟污，

則又永遠得不到純潔。

——蕭紅《沙粒》

當相親節(jié)目《非誠勿擾》上的“寧愿坐在寶馬車里哭，也不愿意坐在自行車后笑”成為名言之后，回顧五四時期的女性，尤其令人感慨。物欲已成為當代人擇偶的最高標準，誰還能夠理解，百年前的那些知識女性們，紛紛逃離家庭的行為中隱含的心理動機？然而正如蕭紅所說，“口渴時的那個真理，就是最高的真理”，在現(xiàn)代教育中受反封建思潮洗禮的五四女性為了自由和愛情，曾經(jīng)用生命去抗爭過，逃離那個黃金的籠子！

羅素在《我為何而生》里寫道：

對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。

《傷逝》是魯迅唯一的以戀愛為題材的小說，他用鮮明的形象，闡發(fā)了他對于“娜拉出走之后”困境的思考。女主人公子君，出身于封建大家庭，因為接受了新時代的教育，深受個性解放思想熏陶。男主人公涓生作為她的精神導師，“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”，激情澎湃，斗志昂揚，使天真的子君對他無比崇拜：

我是我自己，他們誰也沒有干涉我的權力。

在涓生的支持和鼓勵下，子君也成為一個大無畏的五四新女性，以致她敢于在鼻尖緊貼在臟的窗玻璃上的“鲇魚須”的窺視下，在明晃晃的玻璃窗里的“雪花膏”的嫉妒下，一次次走進涓生居住的會館。她不顧世俗的非議，無視家庭的阻撓，義無反顧地奔向她所向往的理想生活和自由婚姻。

女性解放的時代理念，加上愛情伊甸園的誘惑，足以對抗頑固的封建倫理道德。然而，憑著小知識分子那天真而不切實際的浪漫幻想，要在倫理秩序依然頑固的封建型社會中，尋覓個人的幸福，勢必會被嚴酷的現(xiàn)實擊敗。在涓生失業(yè)后，為了擺脫生活的重負，他像甩開沉重的包袱一樣，甩掉了成天忙于養(yǎng)雞養(yǎng)狗、洗衣做飯的家庭婦女——子君。魯迅通過這個愛情悲劇，警醒那些受新思潮影響的女性：

第一，便是生活。人必須活著，愛才有所附麗。

蕭紅和子君一樣，出走是為了追求理想和愛情，然而她在男人間的動蕩流離，都印證了魯迅的先見之明。

蕭紅10歲的時候，進了呼蘭縣立第二小學，這個學校又稱龍王廟小學，是男女生分開教學的。她在這里讀了四年，因父親張廷舉被提升為該校校長，為了避嫌，于是轉到縣立第一小學的女生部上高小。在回憶性散文《小城三月》中，思念故鄉(xiāng)的蕭紅，溫情脈脈地描繪了她曾經(jīng)生活過的大家庭圖景：

我家算是最開通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書了，他們開了不少的眼界?；氐郊依飦恚笾v他們那里都男孩子和女孩子同學。

蕭紅的堂兄妹們都是讀書的人，她對知識的海洋也充滿了游弋的樂趣，因而也有了小小的一些優(yōu)越感。十幾歲的翠姨，是蕭紅繼母梁亞蘭的妹妹，因為外祖母也是繼母的緣故，與梁亞蘭并無血緣關系。由于經(jīng)常到姐姐家住，翠姨與蕭紅的一個堂兄產(chǎn)生了朦朧的情愫。沒有讀過書的翠姨，充滿了對知書達理者的渴望和崇拜：

大概她心里邊也有些不平，她就問我不讀書是不是很壞的，我自然說是很壞的。而且她看了我們家里男孩子、女孩子通通到學堂去念書的。而且我們親戚家的孩子也都是讀書的。

（《小城三月》）

在學習的天賦上，蕭紅明顯超過了家族中的兄弟們，因而得到伯父的另眼相看：

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽，買小人書給我看。等我入高級，他開始給我講古文了，有時候族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?，真聰明！”伯父當著什么人都夸獎我：“好記憶力，心機靈快?！?/p>

（《鍍金的學說》）

然而女孩子聰明又怎樣呢，她的歸宿不過是婚姻，14歲的時候，父親將她許配給了一個門當戶對的男子。然而，蕭紅對知識的不懈追求、對外面廣闊世界的強烈渴望，使她背叛了父親給她鋪就的安穩(wěn)平靜的婚姻家庭道路。

17歲那年，父親不讓蕭紅升入中學，她臥病在家?guī)讉€月，最終以出家當修女相抗爭，才進入哈爾濱“東省特別區(qū)立女子第一中學?！保ê喎Q“東特一女中”）初中一年級。在學校里，蕭紅憑著年輕人的一腔熱血，積極參加各種抗戰(zhàn)救國的社會活動：

組織宣傳隊的時候，我站過去，我說我愿意宣傳。別人都是被推舉的，而我是自告奮勇的。

（《一條鐵路的完成》）

1928年為著吉敦路的叫喊，我也叫喊過了。接著就是1929年。于是根據(jù)著那第一次的經(jīng)驗，我感覺到又是光榮的任務降落到我的頭上來。

對于我們那小隊的其余三個人，于是我就帶著絕頂?shù)奈昝锏难酃饣仡^看著他們。他們是離得那么遠，他們向我走來的時候，并不跑，而還是慢慢地走，他們對于國家這樣缺乏熱情，使我實在沒有理由把他們看成我的“同志”。他們稱贊著我，說我熱情，說我勇敢，說我最愛國。

（《一九二九底愚昧》）

她的社會使命感如此強烈，以致連與她同行的男生們都自愧不如。蕭紅在活動中感受著中國人的麻木冷漠，也在黃包車夫掏出微薄零錢捐贈的行為中，感受著底層貧苦民眾那種發(fā)自內(nèi)心的愛國熱忱，和質(zhì)樸無私的同胞情懷。在社會活動的交往中，聰明而英勇的蕭紅，引起了男生的關注：

正在那時候，就是佩花大會上，我們同組那個大個的，鼻子有點發(fā)歪的男同學還給我來一封信，說我勇敢，說我可欽佩，這樣的女子他從前沒有見過，而后是要和我交朋友。

那時候我想不出什么理由來，現(xiàn)在想：他和我原來是一樣混蛋。

（《一九二九底愚昧》）

然而蕭紅在閱讀和思考中反思著人性，也懷疑一九二九年反對蘇聯(lián)學生運動的意義，最終把自己歸結為“愚昧”。她早早地看透了煽動性思想對青年學生的欺騙，甚而終身做了政治的冷眼旁觀者。

哈爾濱，是蕭紅追夢的起點，也見證了她夢幻成泡影的種種苦難歷程。在此期間，她的感情發(fā)生了重大變化。由于發(fā)現(xiàn)未婚夫吸食鴉片，思想激進的蕭紅對這種墮落的行徑不能容忍，而在參加學生愛國運動中，她更崇拜的是意氣風發(fā)、揮斥方遒的大學生，于是，她和就讀于哈爾濱法政大學的姨表兄陸振舜產(chǎn)生了感情。

蕭紅向父親提出解除與汪恩甲的婚約，卻遭到父親的嚴辭拒絕。蕭紅陷入了父母之命與自由愛情的痛苦抉擇。在當年同學好友的記憶中，蕭紅變得喜怒無常：

她卻突然變得心事重重，默默無言，不愿跟我們一起讀詩了。她常常在夜里暗暗哭泣，星期天偷偷地喝酒。

據(jù)蕭紅的同學沈玉賢說，她們當時已經(jīng)在讀易卜生的《玩偶之家》和魯迅《傷逝》一類作品了，她們也都慫恿她出走。于是，和子君一樣，初級中學畢業(yè)的蕭紅，就在同學的鼓勵和表哥陸振舜的支持下，逃婚去了北平，做了“出走的娜拉”。

年輕人的想法是簡單的，然而沒有經(jīng)濟來源的窮學生，怎么可能脫離家庭的控制呢？1930年4月份，陸振舜去北平入中國大學讀書，并幫助蕭紅進入女師大附中高一讀書。他和蕭紅準備依靠陸家供給的生活費，在北平繼續(xù)讀書。然而走失了女兒和媳婦的張王兩親家，很快追查到了蕭紅的下落。陸家得知真相，迫于親戚壓力，也拒絕供給生活費用。寒意漸襲的初冬，蕭紅連件棉衣也沒有，他們在北平過著饑寒交迫的生活。自由的櫻桃是誘人的，但如果沒有了底下果腹的蛋糕，就渺小得不值一提。陷入困境的陸振舜，最終決定向家庭妥協(xié)，帶蕭紅返回哈爾濱。