時光列車

　　“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫一首詠嘆調(diào)，為一家咖啡店譜一部安魂曲。”《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之后，再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路線圖”，它關(guān)于記憶與創(chuàng)作、文學(xué)與咖啡、冥想和偵探劇集，關(guān)于哀悼和希望，也關(guān)于時間及其流逝。全書包含二十則隨筆，又如同二十個懸浮的車站，串聯(lián)起她周游世界時曾流連過的咖啡館或其他地點。回憶的多棱鏡折射出的點點光斑，將讀者帶入她的靈感之地和想望之原?！稌r光列車》始發(fā)自伊諾咖啡，在這間她每天早上都會造訪的格林威治村的咖啡館里，史密斯啜飲著黑咖啡，觀看當(dāng)今世界的蜃景，懷揣對事物過往面貌的眷戀，不時埋頭進筆記簿里奮筆疾書……她流暢、精妙的筆觸，帶領(lǐng)著讀者在夢境與現(xiàn)實、過去與當(dāng)下之間穿梭。從位于墨西哥郊區(qū)的弗里達·卡洛的藍房子，到在柏林舉辦的北極圈探險社團的會議，從紐約海濱她剛剛買下便遭特大颶風(fēng)侵襲的老屋，到熱內(nèi)、蘭波、普拉斯、三島由紀夫的墓地。跟隨著作者所提供的漂移不定的路線圖，我們得以不斷接近她生命中那些重大事件的核心：我們審視她獨居生活的日常（村上春樹、布萊克、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯……摯愛的藏書陪伴著她），和她共赴堂吉訶德式的冒險，并將*終與她共同凝視痛失愛侶——吉他手弗雷德·索尼克·史密斯——之后，所無法彌補的生命黑洞。作者多年來拍攝的黑白寶麗來照片穿插在書頁之間，仿佛來自舊日時光的護身符。本書再次證明了帕蒂·史密斯是當(dāng)今藝術(shù)家中*為獨特與非凡的一位。

　　作者 帕蒂•史密斯（Patti Smith），美國作家、表演家、視覺藝術(shù)家。她的創(chuàng)作天分首次展露于1970年代時，將詩作與搖滾樂所做的革命性結(jié)合。她錄制了十二張專輯，其中《馬群》被《滾石》雜志尊為*偉大的百張專輯之一。史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦了自己的個畫展。她的著作包括，獲得了2010年美國國家圖書獎的《只是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢》（Woolgathering）、《珊瑚?！罚═he Coral Sea）、《純真預(yù)言》（Auguries of Innocence）和《時光列車》（M Train）。2005年，法國文化部頒發(fā)給史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的榮譽。2007年，她被列入搖滾名人堂。史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結(jié)婚。育有一子杰克遜，一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。 譯者 非爾，臺北人。非典前一度客居北京。半生浪擲書肆行業(yè)，屢以考究譯文為念。邇來因緣具足，遂而煮字療饑。寓役于樂，不亦達乎！