一直被“演義”，如何來“定義”？

（序言）

一

嚴(yán)格來說，曹操并非三國(guó)人物，真正意義上的三國(guó)起始于曹丕代漢自立的公元220年12月，而在年初曹操已經(jīng)去世了。不過，漢末幾十年群雄割據(jù)，人們將其也視為大三國(guó)時(shí)代的一部分，從這時(shí)到三國(guó)歸晉是秦朝統(tǒng)一后第一個(gè)分裂階段，國(guó)家分裂是黎民百姓的不幸，卻是英雄輩出的時(shí)代。三國(guó)是亂世，“亂世出英雄”，其中最為耀眼的英雄一定非曹操莫屬，時(shí)人鮑信說曹操“能總英雄以撥亂反正”，時(shí)人李瓚評(píng)價(jià)說“時(shí)將亂矣，天下英雄無過曹操”。

然而，到了后世人們對(duì)曹操的看法卻復(fù)雜起來。有的說曹操是一個(gè)英雄，有的說他是奸雄；有的說曹操是好人，有的說他是壞人；有的說曹操本事很大、戰(zhàn)無不勝，有的說他沒有本事、總打敗仗。造成這些分歧的原因，一方面是時(shí)代的變遷，各個(gè)朝代有不同的正統(tǒng)觀，對(duì)曹魏政權(quán)有不同的看法，有的肯定它，有的否定它，肯定曹魏政權(quán)的時(shí)代曹操地位就高、形象就好，反之就比較差；另一方面，史書記載中出現(xiàn)一些有意無意的錯(cuò)傳、訛傳，也影響到對(duì)曹操的認(rèn)識(shí)，而文藝作品對(duì)史實(shí)的重新改造，更加深了人們對(duì)曹操的誤解。

圍繞曹操，有太多的故事。這些故事，有的記載在正史里，有的經(jīng)過野史和文藝作品的加工，有反映曹操小時(shí)候如何機(jī)智過人的，有說曹操帶兵打仗如何出神入化的，還有說曹操心思如何縝密、如何防范別人的，如同對(duì)曹操的評(píng)價(jià)一樣，這些故事往往帶有鮮明的傾向性，有美化的，也有丑化的，有的故事本意是想丑化，結(jié)果卻意想不到地對(duì)曹操反而起了美化的作用?？傊?，讀曹操，不僅要讀與曹操有關(guān)的故事，還要善于甄別故事的真?zhèn)巍?/p>

二

與曹操有關(guān)的，歷史上有幾句著名的話。

有一句叫作“治世之能臣，亂世之奸雄”，這句話影響廣泛，曹操被后世視為“奸雄”，多半是從這句話來的。這句話是有來歷的，曹操年輕時(shí)曾希望名士許劭評(píng)價(jià)一下自己，許劭便說了這兩句話，曹操聽了以后很高興。說自己是“奸雄”為什么還高興？曹操年輕時(shí)難道就立志當(dāng)“奸雄”？其實(shí)，根據(jù)《后漢書》記載，許劭的原話是“亂世之英雄”，后來的一些野史、小說把它變成了“奸雄”。

還有一句話叫作“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”，如果曹操真的這么說過，那他的人生觀、價(jià)值觀就太成問題了，但實(shí)際情況是怎么樣呢？這件事是說曹操在一次逃亡途中路過朋友呂伯奢家，曹操去串個(gè)門，后面發(fā)生的事史書上有多個(gè)版本，最有影響的版本是說呂伯奢不在家，呂伯奢的兒子熱情地接待了曹操，曹操聽到食器相撞發(fā)生的聲音，以為是兵器相擊，曹操疑心很重，以為呂伯奢的兒子要?dú)⒆约海谑前阉麄內(nèi)珰⑺懒?，曹操事后還說：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！眴栴}是，曹操如果真干了這件事，而當(dāng)事人又全部被他滅口的話，又是誰(shuí)把這件事記下來的呢？而且，所有版本中最早的版本很簡(jiǎn)略，說的是曹操因自衛(wèi)而殺人，而越往后的版本越詳細(xì)和“生動(dòng)”，豈不是怪事？

還有一句話也眾人皆知，叫作“挾天子以令諸侯”。這對(duì)曹操也有很大的負(fù)面影響，因?yàn)椤皰丁庇小皰冻?、逼迫”的意思，與“奸雄”剛好呼應(yīng)。其實(shí)曹操陣營(yíng)提出的是“奉天子以令不臣”，這是沒有毛病的，“奉天子”與“挾天子”完全是兩個(gè)境界。

三

秦朝末年劉邦起兵后只用6年時(shí)間就取得了天下，西漢末年劉秀統(tǒng)一天下用的時(shí)間更是不到4年，東漢末年曹操打了30多年的仗，直到臨終前還四處征戰(zhàn)，卻未能統(tǒng)一天下。很大程度上，這是三足鼎立的特殊局面造成的，3個(gè)支點(diǎn)可以形成一個(gè)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，曹魏“一強(qiáng)”對(duì)蜀、吳“兩弱”，就形成了一種較難打破的平衡，蜀、吳只要聯(lián)起手來，曹魏就很難同時(shí)戰(zhàn)勝他們。

當(dāng)然，除大勢(shì)外還有主觀原因可以總結(jié)，比如曹操的用兵。曹操擅長(zhǎng)打突襲戰(zhàn)，擅長(zhǎng)孤軍深入作戰(zhàn)，盡管手下戰(zhàn)將如云，其中不乏一流猛將，但曹操仍然有親自帶兵執(zhí)行重要任務(wù)的習(xí)慣，如烏巢奇襲戰(zhàn)、遠(yuǎn)襲白狼山以及當(dāng)陽(yáng)追擊戰(zhàn)等，曹操都是親自帶兵孤軍深入作戰(zhàn)。作為一名軍人，身先士卒、不怕犧牲是優(yōu)點(diǎn)；作為一名統(tǒng)帥，過于冒險(xiǎn)又是一個(gè)不足，而且也暴露出曹操的手下缺乏周瑜、陸遜那樣能獨(dú)當(dāng)一面的“元帥級(jí)”將領(lǐng)。

但《三國(guó)志》談到曹操的軍事才能時(shí)仍給予極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為他有“韓、白之奇策”，還說他是當(dāng)世之“孫、吳”。僅對(duì)《三國(guó)志》武帝紀(jì)的統(tǒng)計(jì)，曹操30多年里就打了30多場(chǎng)硬仗，幾乎年年都在打仗，這個(gè)數(shù)目是其他群雄沒法比的，打仗多，自然打敗仗的數(shù)量也多，再加上曹操在群雄中起點(diǎn)不算高，在很長(zhǎng)時(shí)期里四面都是強(qiáng)敵，所以更容易打敗仗。然而，曹操打過的精彩戰(zhàn)役也有很多，官渡之戰(zhàn)不用說，早年奪取兗州之戰(zhàn)、下邳之戰(zhàn)、鄴城之戰(zhàn)、南皮之戰(zhàn)、北征烏桓之戰(zhàn)都很精彩，最精彩的是潼關(guān)之戰(zhàn)，曹操親自謀劃、親臨前線指揮，聲東擊西、出神入化，又巧用反間計(jì)，將對(duì)手打得毫無招架之力。

曹操?zèng)]留下專門的軍事著作，但他對(duì)《孫子兵法》的注釋卻為人稱道，漢代重經(jīng)學(xué)，不重兵法，在曹操之前還沒有人如此關(guān)注過《孫子兵法》，曹操結(jié)合自己的用兵實(shí)踐，一邊注解，一邊就有些問題發(fā)表自己的見解。曹操對(duì)《孫子兵法》的注解受到后世的推崇，在歷代難以計(jì)數(shù)的《孫子兵法》注家中，有十余位被公認(rèn)為最權(quán)威，曹操排在第一位。

四

除了是一位歷史上的英雄，生活中的曹操是什么樣的人呢？

簡(jiǎn)單地概括，就是“真性情”。曹操平時(shí)沒有架子，穿戴隨意，高興的時(shí)候有說有笑，有史書說他“為人佻易無威重”，本意是說他為人輕佻、沒有威儀，反過來也可以說是沒有架子、平易近人。曹操臨終前病倒了，他自感來日無多，于是發(fā)布了一道《終令》，要求自己死后文武百官來吊孝只要哭15聲就行，葬禮完畢即脫去喪服。駐守在各地的將士都不得離開駐地，各級(jí)官員要認(rèn)真履行職責(zé)。曹操還交代，將自己葬在鄴縣西邊的高崗上，身邊的婢妾、歌伎等以后都住在銅雀臺(tái)上，在臺(tái)上安放一張6尺長(zhǎng)的床，掛上帷幔，一早一晚供上祭物，每個(gè)月初一、十五要從早到晚向著帷幔歌舞。這些事看起來有些婆婆媽媽，與大英雄的形象有些反差，但無疑是一個(gè)男人真性情的流露，蘇東坡是最主張曹操是“奸雄”的人，但看到這里也不得不說曹操“一生奸偽，死見真情”。

曹操的愛好有很多，都知道他是大詩(shī)人，“登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂章”，其實(shí)他的文章也寫得很好，魯迅先生評(píng)價(jià)他是“改造文章的祖師”。曹操寫詩(shī)作文就如性格一樣，通脫瀟灑，沒有什么顧忌，想寫便寫出來。曹操還是建安年間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者，唐朝詩(shī)人張說在《鄴都引》中說他“晝攜壯士破堅(jiān)陣，夜接詞人賦華屋”。在曹操帶領(lǐng)下，建安年間出現(xiàn)了“三曹”“建安七子”，成為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)高峰。此外，曹操還是公認(rèn)的書法家，他也很懂音律，史書上說他可以與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的音樂家桓譚、蔡邕相提并論。曹操還是一位圍棋高手，史書上說他可以與當(dāng)時(shí)最著名的棋手山子道、王九真、郭凱等一決高下。曹操還擅長(zhǎng)騎射，能“手射飛鳥，躬禽猛獸”，他還在城市建筑規(guī)劃和器具設(shè)計(jì)方面有突出才能，“及造作宮室，繕治器械，無不為之法則，皆盡其意”。

五

三國(guó)群雄中，劉備的一生最坎坷，與劉備相比曹操的命運(yùn)似乎好了很多，至少?gòu)奈醋尲揖熳龇?，但曹操一生也?jīng)歷過幾次大的挫敗和低潮?？少F的是，曹操有很強(qiáng)的自我調(diào)節(jié)能力，每一次挫敗后馬上能及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，努力不再犯同樣的錯(cuò)誤。

曹操之所以成就大業(yè)，正是緣于他是一個(gè)不懼怕失敗的人，任何失敗都沒有打倒過他。每次失敗后，曹操都會(huì)迅速做出反省，采取措施彌補(bǔ)那些薄弱環(huán)節(jié)，這是比一般人更聰明的地方，因?yàn)橹挥新斆鞯娜瞬派朴诎衙恳淮问《甲鳛榘咐M(jìn)行分析，直到把它弄透徹為止。

陳壽在《三國(guó)志》中評(píng)價(jià)曹操的一生，說漢末天下大亂，群雄并起，袁紹虎視于四州，強(qiáng)大到無人可敵，曹操依靠智慧和計(jì)謀，以武力統(tǒng)一全國(guó)，采用申子、商鞅的法制、權(quán)術(shù)，吸取韓信、白起的奇思妙計(jì)，設(shè)置官職，任用人才，讓他們發(fā)揮自己的才干，同時(shí)能克制自己的感情，冷靜思考問題，不計(jì)較別人的過錯(cuò)。陳壽認(rèn)為，曹操能總攬朝政大權(quán)，完成建國(guó)大業(yè)，完全在于他的見識(shí)和謀略是那個(gè)時(shí)代第一流的，他是一個(gè)非同尋常的人，是超世的英才?！度龂?guó)志》對(duì)曹操的這些評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，曹操不僅是一個(gè)英雄、一個(gè)有本事的人、一個(gè)對(duì)歷史有突出貢獻(xiàn)的人，他還是一個(gè)精力充沛、個(gè)人能力突出、性格豐富的人，是一個(gè)真性情的人。

六

在歷史上，曹操曾長(zhǎng)期被人涂著“白臉”，盡管近年來人們對(duì)曹操在歷史上的地位和作用有了一些新的認(rèn)識(shí)，還曹操了一些公道，但由于歷史的積垢太深、臉上的粉彩太厚，“卸了裝”的曹操又顯得有些蒼白，人們對(duì)曹操的認(rèn)識(shí)還不夠全面，以至于在他的身上還常常存在著許多待解的謎團(tuán)。

曹操出身于宦官家庭，作為既得利益者，是什么原因使他義無反顧地開啟新的人生？曹操與漢末世家大族之間，究竟是政治同盟還是對(duì)手？曹操對(duì)漢室究竟是真心扶持還是利用？曹操與歷史上的那些昏君、暴君不同，他做事比較理性，但為什么又留下嗜殺之名，甚至屢有屠城的記載？曹操在有生之年沒有稱帝，究竟是實(shí)力不足還是沒有想法？軍事才能十分突出的曹操，為什么會(huì)在赤壁之戰(zhàn)中犯下顯而易見的錯(cuò)誤？曹操既然不想當(dāng)皇帝，為什么又要當(dāng)魏公、魏王？曹操一開始不喜歡曹丕，原因是什么？曹操既然對(duì)曹植有好感，為什么在最后時(shí)刻改變了主意——如果孤立地看這些問題，的確不容易回答，也難以找出一條連貫的歷史邏輯。走近曹操，詳細(xì)地了解曹操的一生后，也許就能揭開這些謎題。曹操是一個(gè)真實(shí)而鮮活的人，有自己的做事原則，對(duì)人對(duì)事有一貫的主張和態(tài)度，他不是一個(gè)多變的人，他的身上也沒有那么多矛盾。

我出生于曹操的故鄉(xiāng)亳州，小時(shí)候聽過很多關(guān)于曹操的傳說，正是這種機(jī)緣，讓我對(duì)曹操、對(duì)三國(guó)有了特殊的感情。多年來，我一路窮搜廣集、心追手摩，凡與曹操、與三國(guó)有關(guān)的資料都收集下來，凡是曹操曾到過的地方都一一去探訪，目的就是最大限度地走近曹操，不僅了解他波瀾壯闊的一生，更探秘他的內(nèi)心，體會(huì)每一次重大歷史事件發(fā)生關(guān)頭他的所思所想，通過揣摩、體悟，不僅對(duì)曹操作一個(gè)深度還原，而且解開那些圍繞著他的謎團(tuán)。

本書是我多年來跟蹤、研究曹操的一次全面性總結(jié)，書中按照歷史的緯度詳解了曹操的一生，在寫法上堅(jiān)持了嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不混淆進(jìn)傳說和印象，更不虛說、枉說，針對(duì)史料零亂且經(jīng)?；槊艿那闆r，通過抽絲剝繭，認(rèn)真對(duì)比和分析，得出令人信服的結(jié)論，力爭(zhēng)展示出一個(gè)豐富、全面、有趣的曹操，這也許與人們印象中的曹操有所不同，但一定是最真實(shí)、最接近歷史的曹操。

為了便于讀者更準(zhǔn)確地了解歷史真相，書中引用了一些史書原文，主要引自《三國(guó)志》《后漢書》《晉書》以及裴松之注《三國(guó)志》所引用的雜史、雜著等，為保持閱讀的流暢性，沒有一一注明其出處，有興趣的讀者可找來原文對(duì)照閱讀。