序
從底層視野看近百年中國鄉(xiāng)村變遷

黃健是我的老所長(zhǎng)陸學(xué)藝教授介紹的老朋友,早年在江蘇做鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)調(diào)查時(shí),曾得到他的許多幫助。2017年他寄給我一本村民口述史:《界岸人家——一個(gè)中國村莊的集體記憶》,才知道他近年來一直在進(jìn)行田野調(diào)查。現(xiàn)在,他的另一本新著付梓,邀我為他作序,感到很榮幸。

這本新著的書名是《界岸人家2——一個(gè)中國村莊的個(gè)體生命史》,口述記錄的另一個(gè)文本,以農(nóng)民的原初自述為主線,還原社會(huì)變革中普通人的命運(yùn)沉浮。這種著作通常都是費(fèi)力勞神,需要花費(fèi)很多時(shí)間做深入細(xì)致的調(diào)研。黃健先生長(zhǎng)期以來從事政策研究,最初在國務(wù)院研究室工作,后來回江蘇省擔(dān)任研究室主任,可以說跟政策研究打了一輩子交道。說實(shí)話,當(dāng)我讀了他的《界岸人家》,一開始不太相信黃健先生會(huì)寫這樣的書,因?yàn)槠洳捎玫姆治龊陀^察視角、方法,不像是一個(gè)政策研究者所能想到的,一般來說,政策研究者更偏重于自上而下的宏觀視角,更加看重解決實(shí)際問題的政策和措施研究。黃健道出他的追求:“捕捉家家戶戶日?，嵤?重現(xiàn)底層村民的復(fù)雜人生,展示集體記憶的多彩圖景,記錄社會(huì)變遷中普通人的命運(yùn)沉浮,讓沉默的大多數(shù)留下歷史蹤跡,這是我的初衷?！?/p>

《界岸人家》是非常特殊的社會(huì)學(xué)類的著作,它為我們展示了另一種看鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的視角——底層視角,看似平淡無趣,細(xì)品則令人震撼。它不像一般學(xué)術(shù)著作那樣,套用很多高深的概念和學(xué)術(shù)話語,也不像小說那樣經(jīng)過作者充分的藝術(shù)加工,它記錄的是調(diào)查對(duì)象的原初自述,是口述者的親身經(jīng)歷和感受,沒有任何雕琢和掩飾,盡管可能存在記憶的偏差和遺漏,盡管會(huì)有一些可能的回避。作者實(shí)際上是通過鄉(xiāng)村日常生活,來反映我們通常以重大歷史事件、重要?dú)v史人物來反映的歷史,類似一種新史學(xué)革命。黃健有很強(qiáng)的問題意識(shí),那就是試圖從普通村民的經(jīng)歷和感受中尋找宏大歷史變遷的足跡和邏輯。

長(zhǎng)期以來,我們太過于用宏觀的數(shù)據(jù)、重大的事件以及典型人物來開展宏大的敘述,往往忽略平頭百姓的瑣碎而真切的生活經(jīng)歷和感受,因此,我們的許多敘事和觀點(diǎn)離普羅大眾的生活和感受太遙遠(yuǎn)。《界岸人家》中村民的每一句話都實(shí)實(shí)在在,都意味深長(zhǎng),比如許多年長(zhǎng)的村民一想起過去苦難的生活和日子,都會(huì)流下難過的眼淚,說著“那叫過的什么日子”、“那種日子一天也過不下去”這樣一些相似的話,說明過去的中國鄉(xiāng)村是多么貧窮和艱難,同時(shí),他們一說到現(xiàn)在的生活,大多會(huì)展露出“活得像個(gè)人”、“日子總算熬出頭了”等等。這些樸素的話語,真切地說明中國鄉(xiāng)村的歷史就是這樣走過來的。在這里,你不會(huì)產(chǎn)生個(gè)體與結(jié)構(gòu)、微觀與宏觀的脫節(jié)和張力的感覺,對(duì)社會(huì)和歷史不會(huì)有虛無漂移的意象。蕓蕓眾生的生活,似乎是逃脫不了的宿命,同時(shí)他們又以瑣碎的生活塑造時(shí)代的特征?？梢哉f,《界岸人家》訴說的雖然僅僅是一個(gè)小小村莊中村民們的命運(yùn),但也是觀察中國鄉(xiāng)村上百年命運(yùn)的一個(gè)窗口。它揭示了我們整個(gè)國家和民族從苦難走向幸福、從貧窮走向富裕、從落后走向發(fā)達(dá)的坎坷路程。今年是我國改革開放40周年,這本書以一種特殊的形式,用平凡的底層生活記錄了波瀾壯闊的巨變。

該書把作者的獨(dú)特的研究視角和深刻思考都埋藏在平淡的字里行間,不留痕跡,與此同時(shí),處處顯示出作者的人文關(guān)懷和家國情愫。作者對(duì)調(diào)查對(duì)象的選擇,既考慮到村莊內(nèi)不同的家庭和家族,又考慮到調(diào)查對(duì)象的不同年齡;在訪談內(nèi)容上既考慮到訪談對(duì)象的自身經(jīng)歷,又涉及與他們生命事件有關(guān)的人與事;在訪談過程中,作者既考慮到訪談對(duì)象的自由發(fā)揮,又會(huì)作出適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。有這樣的精心考慮和安排,每個(gè)訪談的內(nèi)容都是一個(gè)完整的故事,并且與相關(guān)的訪談內(nèi)容又能進(jìn)行有效的對(duì)接,從個(gè)體訪談中呈現(xiàn)出家族和村莊的整體性。作者長(zhǎng)期從事政策研究,因此在訪談中非常關(guān)注國家政策對(duì)普通人生活變化的影響,看似是每個(gè)村民的個(gè)人命運(yùn),實(shí)則融入宏大的社會(huì)變遷。

《界岸人家》以普通人的視角去理解宏大社會(huì)變遷,從中尋找時(shí)代的歷史定位和未來方向——改革開放是正確的歷史選擇,給我們以深刻的啟迪。

僅以此序向黃健的學(xué)術(shù)追求和社會(huì)當(dāng)擔(dān)表達(dá)敬意,期待看到他有更多的佳作發(fā)表。

2018年7月14日于北京