現(xiàn)在的后生家懂什么？采扁豆揀癟的,摘豇豆挑細(xì)的,真是氣不動(dòng)笑笑,沒啥說頭!以后的田啊,他們不想種,不會(huì)種……

——陸明清

一　陸明清

老農(nóng)民不再種田了

年輕人大多進(jìn)城了

買戶口 三上繳 拆墻腳 個(gè)體戶

商品房 承包地 流轉(zhuǎn)費(fèi) 社保

低保 拆遷

口述:陸明清

時(shí)間:2014年9月23日下午

地點(diǎn):傳達(dá)室

陸明清,男,1950年生,農(nóng)民,個(gè)體運(yùn)輸戶,鄉(xiāng)政府門衛(wèi)。

秋日。江南小鎮(zhèn)。傳達(dá)室。下著雨,不緊,不慢,不停。門口不時(shí)有人經(jīng)過,汽車不客氣地鳴著喇叭。

陸明清是第一個(gè)口述對(duì)象。他個(gè)子不高,長(zhǎng)得結(jié)實(shí),背有些駝,挑過重?fù)?dān)的農(nóng)民大多這樣。聽父親說,明清在鄉(xiāng)政府當(dāng)門衛(wèi),過去一看,正在值班!

好幾年沒見,他略感意外,卻并不生分。兩人打過招呼,點(diǎn)根煙,倒上茶,坐下來,手機(jī)錄音。每隔十幾分鐘,就有來人打斷我們的交談,明清在敘述與辦事之間干練地切換,稍顯夸張的語言,風(fēng)趣幽默的風(fēng)格,跟年輕時(shí)沒有兩樣。

第一次訪談就這樣開始了……

關(guān)于現(xiàn)在隊(duì)里人家的情況,從東往西,我給你一家一家說。幾十年來,我一直沒有離開過生產(chǎn)隊(duì),大概情況還是清楚的。

先說最東面蘇家。蘇友發(fā)得癌癥,早死了。他死后老婆改嫁,嫁到城里,有結(jié)婚證,戶口在隊(duì)里,不過很少回來,快80歲了。大福還做木匠,娘子(妻子,作者注,下同)退休,市區(qū)打零工。小福也是木匠,娘子在紗廠做,快退休了。大福在縣城買房住,小福在鎮(zhèn)上買房住。隊(duì)里老房子出租,最近收回來,頂上漏了,要修。

兩家都有自留田,平時(shí)不回來,不知給誰種的。他們的戶口在隊(duì)里。二十多年前,公社里可以買城鎮(zhèn)戶口,一個(gè)戶口5000塊。我呢,只是聽說,沒有錢,買不起,連想都不想。

為什么買戶口？

明清嗓音明顯高了起來,“買了戶口可以不交田畝稅,為的是逃避‘三上繳’(公積金、公益金和管理費(fèi))”。

隊(duì)里十幾個(gè)人買戶口,大福家就他沒買,留個(gè)落腳點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候哪想到現(xiàn)在這樣的形勢(shì)？你想想,種田不但不要交稅,反過來政府倒貼錢給你!一些頭腦尖銳的人,一看有好處,就想再把戶口遷回來。在隊(duì)里種田的人有意見,為了這事鬧矛盾,吵起來。

隊(duì)長(zhǎng)說,原來要“三上繳”時(shí)你們遷走,現(xiàn)在看見有補(bǔ)貼了,再回來分田,要想回來,先把遷出去幾年別人交的“三上繳”補(bǔ)回來。再后來,說是上頭有文件,只要參加過第一輪農(nóng)田承包,有綠本本的,都可以參與二次分田。到底怎樣,我們老百姓也搞不清楚。

接下來是陶官寶家。他抗美援朝時(shí)候當(dāng)志愿軍,沒到前線去,當(dāng)了3年公安兵?，F(xiàn)在80多歲,政府有生活補(bǔ)貼,估計(jì)每月超過1500元。他自己從來不說發(fā)多少錢的,別人問他,光說沒多少?zèng)]多少。四個(gè)女兒都出嫁了。

兒子今年40多歲,原來廠里上班,后來生病在家,糖尿病,好像蠻嚴(yán)重的。企業(yè)幫助交社保,自己吃低保,陶官寶女婿當(dāng)過大隊(duì)書記,幫他搞的。兒子離過婚,孫女20歲,上職業(yè)中學(xué)。

生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,陶官寶家子女多,困難戶。分田后老婆搞迷信,當(dāng)“大仙”,忙得很,場(chǎng)上車停滿,看仙的人排長(zhǎng)隊(duì),像開社員大會(huì)一樣。他家的樓房就是那時(shí)造的,后來生意冷清了。那年小年夜,晚上她出來不知做什么,“啪”的一跤,摔死了,可能是高血壓。

過來是錢良才家,老農(nóng)民。分田后良才買拖拉機(jī)買汽車,搞個(gè)體運(yùn)輸,60歲后不做了,到環(huán)衛(wèi)所運(yùn)垃圾,當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、片隊(duì)長(zhǎng),鎮(zhèn)上買了房子,苦是真苦,也能吃苦。

他兒子是大學(xué)生,開始在刀具廠,后來跟老板到外地做,平時(shí)不大見得到。一個(gè)孫女,縣城上小學(xué);一個(gè)孫子,還小,二胎。條件好,有出息啊。良才弟弟原來昆明做裁衣,生意冷清不做了,回來跟妹婿做木匠。弟媳在企業(yè)做飯,一個(gè)女兒嫁蘇州,沒在外面買房子。

接下來,是我哥哥家。他原來玻璃廠當(dāng)花工,年紀(jì)大了,退休在家,千把塊錢一個(gè)月,身體不大好。嫂嫂買了社保,1500元一個(gè)月,吃用不愁,還要做,看不穿。兩個(gè)侄兒,小的招出去(結(jié)婚男到女家)。大的做木匠,侄媳退休了。侄孫在鍋爐廠上班,鎮(zhèn)上買了房子,人住鎮(zhèn)上,戶口在村里。

“鎮(zhèn)上買了房子,又住在那里,為什么戶口不遷到鎮(zhèn)上？”我插話。

現(xiàn)在戶口不戶口無所謂了。為什么？城鎮(zhèn)戶口又不安排工作,不如在村里留塊田,不完稅,還有補(bǔ)貼。

往西,錢爾堂家,大隊(duì)會(huì)計(jì),社辦廠退休,80歲。他是老黨員,每月收入不到1000元,勉強(qiáng)自顧自。大兒子原來做木匠,現(xiàn)在鍋爐廠上班,鎮(zhèn)上買了房子,小孩縣城讀書,工學(xué)院。小兒子原來做裁縫,現(xiàn)在做冷作,孩子也上大學(xué)了,準(zhǔn)備買房,還沒買。

“現(xiàn)在啊,只要肯吃苦,就能掙到錢?！泵髑逋蝗辉掝}一轉(zhuǎn)。

過去大集體時(shí)期,大隊(duì)干部子女才能進(jìn)社辦廠,老社員沒門路,進(jìn)不去,想掙錢也掙不到。不像現(xiàn)在,只要年紀(jì)輕,身體好,連日連夜做,活都干不完。去年年底,十幾塊牌子豎這里,要招工,沒有外地人,本地企業(yè)就不能活。

再過來,錢良造家。他原來做瓦匠,做不動(dòng)了,有糖尿病,吃了藥降不下去,自留地里摸摸,娘子在大包戶那兒干農(nóng)活,兩人都有養(yǎng)老保險(xiǎn)。他兒子35歲,算殘疾人,安排在淀粉廠,每月1500元。聽說廠里接收一個(gè)殘疾人,一年免稅3萬元。

良造弟弟還住老地方,一個(gè)女兒已經(jīng)出嫁,生了兩個(gè)外孫女。他家沒起樓屋,平房翻新,夫妻倆都有養(yǎng)老保險(xiǎn)。老實(shí)說,現(xiàn)在農(nóng)村里95%的老人都買了社保,不用向子女伸手要養(yǎng)老錢了。

陸明生兄弟。陸明生78歲,不大做了。大兒子外面做生意,搞得蠻好。小兒子城里上班,買了房子,住城里。陸明興68歲,估計(jì)沒什么錢。不當(dāng)老板光打工,哪來多少錢？他兒子與別人辦個(gè)小企業(yè),鎮(zhèn)上買房子,完全自力更生。

我家的情況你知道的。我今年65歲(虛歲,下同),小時(shí)候連念幾個(gè)三年級(jí),就是念不進(jìn)去。當(dāng)過一年隊(duì)長(zhǎng),后來分田到戶。按過去說,那就是“拆社會(huì)主義墻腳”哇(大笑),社屋拆了,拖拉機(jī)賣了,水車折價(jià)。我把手扶拖拉機(jī)買下來,給社員耕耕田、打打水、抵抵債。

1985年我買一個(gè)拖屜車,搞運(yùn)輸,后來到環(huán)衛(wèi)所上班,一直做到退休。現(xiàn)在看門,24小時(shí)一班,做一天歇一天,每月1200元。我買社?；?萬8千元,娘子花了5萬多,現(xiàn)在每個(gè)月拿2300多元。這幾年每年加10%,不滿1000元的再加60元,今年也是這樣。

兒子開始農(nóng)機(jī)廠上班,不斷換廠,現(xiàn)在當(dāng)個(gè)體戶,給人家修車床。兒媳鎮(zhèn)上超市上班,好像錢拿得不多。一個(gè)孫女,今年20歲,念書畢業(yè)了,要找工作。房子在隊(duì)里,與兒子住在一起,分家吃飯。

再往西,周仁惠家。他住在城里,不大回來,炒炒股,養(yǎng)養(yǎng)老。老家樓房原先租給別人住,最近不租了,說是漏雨要修。他在城里買房,買得比較早,鈔票全是做裁衣做出來的。仁惠父親14歲當(dāng)圩長(zhǎng),富農(nóng)么(笑笑)。弟弟接父親班,學(xué)校當(dāng)會(huì)計(jì),戶口遷出去了。

仁惠家3個(gè)人分到承包地,每年來分紅。隊(duì)里的田不是都轉(zhuǎn)出去了么？原來轉(zhuǎn)包費(fèi)800元一畝,大家嫌少,年年吵,今年加到1080元,加上政府補(bǔ)貼,每畝1360元。

過來是周仁健弟兄。仁健退休了,住隊(duì)里,樓房。仁宏原來鋼廠的,分到一筆股金,幾十萬元,鎮(zhèn)上買房子,退休后當(dāng)保安。兒子大學(xué)畢業(yè),做得不錯(cuò)。仁興印染廠當(dāng)小頭頭,鎮(zhèn)上有別墅,自己住,縣城有房子,兒子住,好幾套房子。

緊挨著,周仁田、惠田兄弟。仁田食品廠上班,開小車去?；萏镄W(xué)教書,兒子大學(xué)畢業(yè),考上公務(wù)員,派出所上班。周慶先90多歲了,請(qǐng)個(gè)男保姆,每月退休工資5000多塊,用不了。

“你現(xiàn)在多少錢一個(gè)月？”明清順勢(shì)問我。

從公務(wù)員收入談到制止公款吃喝,明清感慨不已:“去年過年,機(jī)關(guān)什么也沒發(fā),我連一塊鍋貼也沒吃到!習(xí)近平不簡(jiǎn)單,了不起的,敢下這個(gè)手!”

聊了會(huì)兒家常,繼續(xù)談村里的事。

趙長(zhǎng)興夫妻倆都退休了,還住原來的老房子,稍微修了修。前幾年兩個(gè)人還打工,今年企業(yè)一律不準(zhǔn)用70歲以上的人,只好回家,田里摸摸。趙長(zhǎng)興沒買社保,村干部退休,800多元一個(gè)月。如果買社保,村干部的福利就沒了,不能兩頭占,政府就有這么狠。

我丈人丈母,年紀(jì)大了,沒買社保,生活自理。舅子衛(wèi)校畢業(yè),當(dāng)醫(yī)院副院長(zhǎng),鎮(zhèn)上買房住,經(jīng)?；丶铱赐?女兒南京上大學(xué)。前幾年丈母脖子上長(zhǎng)個(gè)瘤,先說惡性,后來說良性,請(qǐng)上海醫(yī)生動(dòng)手術(shù)。費(fèi)用姐妹6個(gè)分?jǐn)?每人2000元,總共花了12000元。

張平平,北京做裁縫,結(jié)了婚,生了兒子,離婚回家。當(dāng)過貧困戶,村里幫助翻造新房?，F(xiàn)在好了,在外地上班,幾千元一個(gè)月。北京兒子來過一次,不知底細(xì)。

錢貴賢夫妻倆做生意,鎮(zhèn)上買房子,兒子結(jié)婚住。他自己在街上租房子,賣散裝水泥,平時(shí)住老家。二軍原來做裁衣,悅豐買房子住。三軍在新疆,可能在賣服裝,基本不回來。小軍招出去的,前一陣看見他,在開廠車。

李貴賢家。他當(dāng)兵回來不久,就到郵電局上班,已經(jīng)退休多年。大兒子也當(dāng)裁縫,現(xiàn)在鋼廠開車,媳婦打工,鎮(zhèn)上買了房子。小兒子縣城有房子,貴賢買的。兩個(gè)兒子都沒在家住,大兒子當(dāng)爺爺了。

李寶賢夫妻倆都開過刀。他那年生病,家里人去看“大仙”,說“大圣老爺不接受”,意思說沒救了,急得半死,手術(shù)后活到現(xiàn)在,不是蠻好嘛。大兒子在外地做裁衣,最近回來了,縣城有房子。小兒子在路燈公司,縣城也有房子。

李永根80多歲了,除了耳朵有點(diǎn)背,身體其他方面還好。兒子做漆匠,天天外面做。娘子是獨(dú)生女兒,娘家拆遷補(bǔ)到幾套房,用不著買房,真要買也買得起。孫女大專畢業(yè),鎮(zhèn)上企業(yè)上班。

徐小英原來多強(qiáng)旺!說句笑話,她在界岸上走,腳步“蹬蹬蹬蹬”響,河里的水都跟著一晃一晃。后來被車撞了,腰直不起來,現(xiàn)在有個(gè)殘疾車自己開。

李貴才仍在老的樓房里住。他當(dāng)年大隊(duì)里彈石棉,一起三個(gè)人,已經(jīng)死了倆,肺里吸進(jìn)石棉,最后憋死的。女兒招在家,女婿有出息,會(huì)掙錢,買一條500噸鐵船,出長(zhǎng)江,搞運(yùn)輸,運(yùn)黃沙,掙了不少錢。行船危險(xiǎn)性大,后來把船賣了,戰(zhàn)友介紹進(jìn)單位,也有50多歲了。

李興興兄弟原來北京做裁縫,少有的團(tuán)結(jié)?；貋砗笙仍诨S做,現(xiàn)在冶金工業(yè)園打工。兄弟倆在鎮(zhèn)上買門面房,一到三層,開飯店,后來出租。興興鎮(zhèn)上有住房,兒子住,自己住鄉(xiāng)下。他當(dāng)時(shí)家里困難,高考缺分不多,如果復(fù)讀一年,也能上大學(xué)。

“回過來說,大家上大學(xué),誰當(dāng)農(nóng)民??？沒出息的人才當(dāng)農(nóng)民?！标懨髑遄匝宰哉Z,“不過現(xiàn)在農(nóng)民也當(dāng)出頭了,有錢可以買養(yǎng)老保險(xiǎn),沒錢的借錢也有抵擋來還?！?/p>

陸明清把隊(duì)里人家的情況介紹一遍,我再請(qǐng)教一些問題。

“哪些人還住在隊(duì)里？”

隊(duì)里人能出去的都出去了,留下來的都是年紀(jì)大的,或者不用在外面買房子的,經(jīng)濟(jì)差買不起房子的。40歲以下還住在隊(duì)里的,沒有幾家,一個(gè)殘疾人,一個(gè)生病人(停頓),再就是我家……經(jīng)濟(jì)差一些……不過也不要緊,買社保借的錢都已還清,去年存了一萬元。

村里老房子的門開著,老人住,外面房子照買,年輕人住,條件都蠻好。老人出去帶孫子孫女,過幾年再回村里養(yǎng)老。農(nóng)民喝的是自來水,條件好的喝罐裝純凈水。市里十幾天來一次,到公社水廠取樣,看看是否合格。

“隊(duì)里的地呢？都是誰在種？種什么？”

自留地還在,承包田集體流轉(zhuǎn),合同15年,快到期了。我們隊(duì)里的田,轉(zhuǎn)包給華老板,種枇杷、梨、葡萄。賺到賺不到錢？不知道,成本是高的,特別是頭幾年,只有投入沒有產(chǎn)出。為什么種得下去？可能政府有點(diǎn)補(bǔ)貼。

好好的田種樹,社員心痛,有人想不通,想不通也得通。我們年紀(jì)要不要大的？將來誰來種田？連我都怕種田,他們后生家不怕？趁早轉(zhuǎn)出去拉倒。

我不在家,讓兒子挑水,一擔(dān)水就把扁擔(dān)挑斷,糞勺一天就用壞了,我集體時(shí)用了幾十年都好好的。將來田里靠他們？想都嫑想!現(xiàn)在的后生家懂什么？采扁豆揀癟的,摘豇豆挑細(xì)的,真是氣不動(dòng)笑笑,沒啥說頭。以后的田啊,他們不想種,不會(huì)種。

過去種雙季稻,苦得要死,雙季稻就是“討飯稻”?，F(xiàn)在良種買來,小麥畝產(chǎn)超過1000斤,水稻1200斤,比集體時(shí)候翻一番?；室郧坝锰妓岚?現(xiàn)在復(fù)合肥,連自留田都不施農(nóng)家肥。

過去春天下霧,麥田里曲蟮(蚯蚓)爬出來,又肥又粗,笤帚掃,糞桶挑,喂鴨子,現(xiàn)在少多了,個(gè)頭也小了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候,夏天陣雨后,癩寶(蟾蜍)蹲滿場(chǎng),多得不得了,現(xiàn)在見不著。田是板結(jié)的,產(chǎn)量倒不低。

“第一次土地承包時(shí),你家分到多少田？種了十幾年再轉(zhuǎn)出去,舍得不舍得？或者說,你對(duì)田有沒有感情？”

最早承包一畝田一個(gè)人,二次承包只分口糧田,四分田一個(gè)人,其余的包給大戶。承包田轉(zhuǎn)出去,啥叫感情不感情？種得臭要死,糧食不值錢,沒有多大收入。生產(chǎn)隊(duì)不做沒工分,“開早工,打夜工,中間不放松”,嘿嘿,吃不飽,活又重,你說種田恨不恨？

開始老人種地,現(xiàn)在老人更老,地種不下去了,只能轉(zhuǎn)包,每年拿租金,比自己種田好。子女都在打工,老人拿點(diǎn)流轉(zhuǎn)費(fèi),沒什么不好？吃糧街上買,蔬菜自己種,買些葷菜,都還過得去。

“不少地方在拆遷,你是不是望拆遷？”

錢家埭去年拆掉一半。保留村莊好,還是拆遷好？各人有各人的想法?，F(xiàn)在吃蔬菜有限,花不了幾個(gè)錢,拆遷后不種菜園田,人可以偷懶。如果不拆遷,有一點(diǎn)田,不能看著它長(zhǎng)草,年輕人不問訊,還得老骨頭苦。

我丈人丈母有田,夫妻兩個(gè)有田,兒子媳婦有田,加起來一畝多。老的種不動(dòng),小的不會(huì)種,地荒著看不過去,種點(diǎn)油菜、黃豆、玉米,就這樣瞎搞搞。關(guān)鍵是養(yǎng)老保險(xiǎn),共產(chǎn)黨有這個(gè)優(yōu)惠。個(gè)人出點(diǎn)錢,不夠的,實(shí)際上用了后代的錢。

我問最后一個(gè)問題,“現(xiàn)在不少人住鎮(zhèn)上,以后會(huì)不會(huì)回村里住？”

比如蘇大福,現(xiàn)在住城里,村里有房子。如果孫子結(jié)婚,城里不買房子,一家?guī)状〔幌?只好回老家,房子現(xiàn)成的,稍微裝修就能住。一般情況下不會(huì)回來,城里住慣了,真正住不下了才回來。我從鎮(zhèn)上騎電瓶車回家,水泥路一直通到家門口,腳上沾不到一點(diǎn)泥,農(nóng)村條件其實(shí)也不差。

界岸村是個(gè)小村落,人民公社時(shí)期是個(gè)生產(chǎn)隊(duì),我在那里生活了近20年。從工作崗位退任后,我回到離開40多年的家鄉(xiāng),走訪叔伯鄰居、少年伙伴,做一個(gè)江南村莊的村民口述史。

生產(chǎn)隊(duì)是中國(guó)特定階段的農(nóng)村基層單位,從合作化到人民公社,存續(xù)三十多年。1983年農(nóng)村管理體制改革,政社分設(shè),生產(chǎn)隊(duì)改成村民組。又是三十多年過去,農(nóng)民依然稱“隊(duì)里”、“隊(duì)長(zhǎng)”,生產(chǎn)隊(duì)的文化影響仍在延續(xù)。

找陸明清,主要了解村里各家各戶的基本情況,為入戶訪談作準(zhǔn)備。兩人談了整整一下午,沒有客話套話,輕松地聊天,問什么答什么,想什么說什么,總體情況基本清楚了。

陸明清的口述,語氣輕松自然,語言隨意率真。他從一個(gè)農(nóng)民的角度,談村里的人家庭的事,評(píng)社會(huì)新現(xiàn)象新變化,涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化,有自己的見解、底層的視野。

提起當(dāng)年“買城鎮(zhèn)戶口”,雖然過去了幾十年,陸明清仍然激動(dòng),既因?yàn)樽约簺]錢買不起,更是對(duì)投機(jī)取巧不滿意。后來談到戶口,他又說,“現(xiàn)在戶口不戶口無所謂了。為什么？城鎮(zhèn)戶口又不安排工作,不如在村里留塊田,不完稅,還有補(bǔ)貼。”存在決定意識(shí),心態(tài)完全變了。

在談到制止公款吃喝時(shí),陸明清感慨不已:“去年過年,機(jī)關(guān)什么也沒發(fā),我連一塊鍋貼也沒吃到!習(xí)近平不簡(jiǎn)單,了不起的,敢下這個(gè)手!”聽起來發(fā)牢騷,實(shí)際上稱贊黨風(fēng)轉(zhuǎn)變,民心所向。

從祖父到兒孫,陸明清一家人不愛讀書。他自解自嘲,“大家上大學(xué),誰當(dāng)農(nóng)民?。繘]出息的人才當(dāng)農(nóng)民”。想了想又說:“不過現(xiàn)在農(nóng)民也當(dāng)出頭了,有錢可以買養(yǎng)老保險(xiǎn),沒錢的借錢也有抵擋來還”。

陸明清既惋惜豐產(chǎn)方用來種果樹,又埋怨種糧收益太低,既感慨子女不會(huì)種地,又力不從心種不動(dòng)地,既感嘆隊(duì)里人能出去的都出去了,又覺得農(nóng)村條件也不差,從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)變遷中農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)。

根據(jù)陸明清介紹的情況,經(jīng)過三十多年的發(fā)展,曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生了深刻變化,概括起來三條:農(nóng)民不再種地,生活普遍改善,年輕人到城鎮(zhèn)居住。

從世代農(nóng)民到不再種地,人們通過什么路徑走過來的？

從不得溫飽到普遍小康,農(nóng)民怎樣改變了自己的命運(yùn)？

在巨大的社會(huì)變遷中,界岸人的婚姻、家庭、情感發(fā)生了什么變化？

農(nóng)民的命運(yùn)大體相似,各人的體驗(yàn)互不相同。

這一連串問題,需要在接下來的訪談中探尋究竟。