找對象最關(guān)鍵的是找人,找到能夠看得中、互相合得來的人,家里窮富不是最重要。娘死得早,我從小苦慣的,不怕苦,不嫌窮……

——徐小英

三　徐小英

人生下來就是干活的

沒有什么大不了的

挑望虞河 自由戀愛 分家 住院 望產(chǎn)婦

當(dāng)隊(duì)長 入黨 車禍 吃救濟(jì)糧

口述:徐小英

時(shí)間:2014年12月20日上午,21日上午

地點(diǎn):李家前院

徐小英,李永根妻子,1941年生,擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)干部, 1986年遭遇車禍,現(xiàn)在駕殘疾車出行。

那年我還小。盛夏清早,知了一個(gè)勁叫。有陌生姑娘騎車,從我家門前路過,下坡急拐彎,一下子撞倒籬笆。爺爺剛要數(shù)落,娘連連搖手,“別說別說!是永根娘子!”

那時(shí)李永根還在部隊(duì)。這姑娘遠(yuǎn)道而來,一路打聽,尋到界岸,自稱是永根對象,前來拜見婆母,天上掉下來的媳婦,一時(shí)轟動鄉(xiāng)里。李永根10月退伍,年底結(jié)婚,大家去鬧洞房,新娘端坐床沿,戴副墨鏡,很是洋派。

這個(gè)新娘就是徐小英。當(dāng)年英姿煥發(fā),如今年過七旬。李永根先談一個(gè)小時(shí),接下來聽她述說……

我老家住在山前鎮(zhèn),五八年寒天東遷,哥哥先去,第二年全家一起去,隊(duì)長家也去的。那個(gè)地方最初只有十戶人家,就叫十家村,后來去的人多了,才劃到公社里去。

五八年挑望虞河,我18歲,長得細(xì)小,但是能做。父親60歲,隊(duì)里開會,布置上河工,要去很多人。他回來就對我說:“你平時(shí)嘴狠,不服氣,要是真有本事,就去挑望虞河。如果你不去,那么只好我去。”

我想他年紀(jì)大了,做不動了,我去就我去,也沒什么好怕的。隊(duì)里有三個(gè)姑娘一起去,她們20歲,比我年齡大,個(gè)子也高。我們走到四號橋,再坐車到工地,衣服、被子、糧食隨身帶著。

到了工地,書記看看我,皺著眉頭講,這個(gè)丫頭這么小,跑這兒來干什么？隊(duì)里人說,別看她人小,干活好幾年了,不信干幾天試試。于是就跟大家一起去挑河,河底的泥很硬,釘耙坌下去,一坌一個(gè)印子,挑著泥從河底往上走,坡特別陡。挑了一陣也沒什么,跟大家差不多。

回來過春節(jié),第二年又去,不挑河了,叫我洗衣服,30多個(gè)人的,算是照顧我,麥子黃的時(shí)候回家。開始去的時(shí)候,敞開肚皮吃,白米飯,盡吃。哪有多少糧食吃？沒多久,糧食不夠了,燒蘿卜飯吃。

后勤人員可以吃飽,挑的人不一定。我洗衣服,算后勤,與炊事員一起吃,每人每頓一碗飯。干后勤的自己盛,裝得尖尖滿滿,活也輕些,我一大碗吃不掉,分給哥哥吃。挑河的人也是一碗,干活重,吃不飽,經(jīng)常鬧矛盾。

晚上睡覺,工地上搭草棚,一排一排的,地上鋪點(diǎn)稻草,擠在一起睡,這頭是婦女,那頭是男人,大通鋪。晚上幾個(gè)男工躺在棚子里喊號子,裝作開夜工,其他人休息,挑得太辛苦,吃不消。

鎮(zhèn)志載,1958年10月拓浚望虞河,全鄉(xiāng)3500多民工參加,民工數(shù)超過總?cè)丝诘氖种弧Ｌ敉莺涌?老農(nóng)民談之色變。徐小英18歲去挑望虞河,頗有花木蘭替父從軍之風(fēng)。

望虞河工地回來,當(dāng)了幾天婦女隊(duì)長,大隊(duì)繁殖場要人,又去種飼料田,當(dāng)飼養(yǎng)員。種棉花的時(shí)候去的,過年前回來,領(lǐng)到80元錢。我們那里是新圍墾的荒灘,遷居的人越來越多,我家房子前后建了三次。每次房子建好剛要住下,又說重新規(guī)劃、集中建點(diǎn),起了又拆,拆了又起。

不過當(dāng)初造房比較簡單,蘆葦、麥草、土坯,房子自己建,政府哪來補(bǔ)貼？那些新圍墾的田,原來是公社干部種的,野地里黃豆垛、高粱垛都有,想吃自己去搞點(diǎn)就是,沒有人管。后來六零年鬧饑荒,我們總算沒有餓肚子。

“麥子黃的時(shí)候才回家”,“種棉花的時(shí)候去的”,“過年前回來”,農(nóng)民對時(shí)間的記憶往往與農(nóng)時(shí)有關(guān)。

“1962年我們結(jié)婚”,徐小英繼續(xù)往下說。

我回過神來,打斷她,“姐姐,你先說說怎么認(rèn)識永根哥哥的？”

啊哈,說起來話長。我們隊(duì)里有個(gè)婦女,小官人(丈夫)在杭州當(dāng)兵,挑望虞河一結(jié)束,她直接就到男人那里去。部隊(duì)回來后,她幾次給我做介紹,說的是一起當(dāng)兵的老鄉(xiāng)。1961年她又去探親,硬拉我一起去看對象。

說實(shí)話,我開始去看的不是永根,而是另外一個(gè)人。到部隊(duì)幾天接觸下來,覺得跟那人沒有什么感覺。永根是他們一個(gè)連的,我們同一個(gè)縣,也算老鄉(xiāng)。雙方覺得不錯(cuò),于是自作主張,當(dāng)時(shí)就定了下來,完全是自由戀愛。

在婚姻問題上,我一直有自己的想法。我一個(gè)姐姐嫁在張橋,一個(gè)姐姐嫁在陳橋。大姐夫是個(gè)麻子,我娘生前定的親。為啥呢？男方家里蠻發(fā)財(cái)?shù)?住獨(dú)家村,又是獨(dú)子,娘舅做的介紹。如果娘不死,姐姐不愿嫁的。娘死后,男方置了五六擔(dān)東西,船運(yùn)過來,過“六七”,吊孝。姐夫從小是個(gè)慣寶寶,什么活都不干,連插秧都不會,好喝酒,姐姐就跟他這樣過過。

二姐夫細(xì)條條,瘦長個(gè),家里是富裕中農(nóng),有老牛,好幾間房。我一直覺得,找對象最關(guān)鍵的是找人,找到能夠看得中、互相合得來的人,家里窮富不是最重要。娘死得早,我從小苦慣的,不怕苦,不嫌窮,人生下來就是干活的,沒有什么大不了的。

“1960年餓肚子,我沒受多少罪,反倒是1962年結(jié)婚后,吃足了苦頭。”徐小英語氣低沉下來。

我記得,臘月十八結(jié)婚,家里也就20來斤米,兩個(gè)大人,要吃到來年麥子上場,好幾個(gè)月,這日子怎么過？那時(shí)有救濟(jì)糧,周支書好的,幫我們申請到一些。后來永根當(dāng)隊(duì)長,書記女兒到隊(duì)里干活,年紀(jì)小,記工分要打折。書記娘子不高興,站在界岸上罵,“沒人弄來救濟(jì)糧,你家哪來得吃？”走來走去,邊走邊罵,我沒什么說的。

好容易熬到新麥上場,隊(duì)里分麥子,我家沒東西裝,向周家借兩只簍子,把麥子挑回家,倒掉了,再還簍子。永根當(dāng)兵六年在外,結(jié)婚后真正一無所有,家里連最普通的壇子、缸都沒有,只有一個(gè)草窠(稻草編織的筒形器具),糧食就放在里面。

后來分家,分到一間半房,有堵墻上多個(gè)窗戶,折8元錢,好還給人家(噙淚),有時(shí)講著講著,眼淚熬不住就要出來。分到一只缸、一只壇子,兩只碗,一人一只。婆婆說,一只缸可以給你,你拿雙鞋出來,給貴才穿,你不拿鞋出來,缸就不給你。

部隊(duì)里軍裝軍鞋都是定量的,到了年頭以舊換新。永根復(fù)員回來,也就兩雙鞋,沒有多余的。剛剛結(jié)婚,生活又困難,他有點(diǎn)舍不得。我勸永根,算了,就算不分這只缸,你給弟弟一雙鞋,也是應(yīng)該的。

分家后,連做飯的灶頭都砌不起,自己動手,盤一個(gè)行餉(獨(dú)眼灶)。做飯沒有草燒,永根到我娘家去,推一車柴草回來。娘家路又遠(yuǎn),一來一回,恨不得要兩天時(shí)間,七八十公里路啊。

1963年,大女兒出生。親戚要來望產(chǎn)婦,吃飯的人多,碗不夠。永根借了輛自行車,騎到東,騎到西,想買幾只碗,那里都買不著。望產(chǎn)婦要吃團(tuán)子,沒有米粉,就用玉米粉。磨好的玉米粉沒處放,放在“二二三”(劇毒農(nóng)藥)瓶里,瓶是河里撿的。當(dāng)時(shí)不懂,以為瓶子洗過就沒事了,吃的時(shí)候一股農(nóng)藥味,幸虧沒中毒?，F(xiàn)在想想多可怕,要人命啊!

不知不覺已過11點(diǎn),各人都有事,上午結(jié)束。第二天上午,按約再來,李永根陪著,徐小英繼續(xù)述說。

我接下去說。那天永根去買碗,到下午三四點(diǎn)鐘也沒買到,那時(shí)什么東西都沒得買。路過瞎子舅母家,肚子餓透了,多謝表哥招待,吃了兩碗蘿卜飯回家。當(dāng)時(shí)正是春二三月,我生孩子才五六天,起不來床。永根問我吃了沒有。哪來吃的？從早上到下午,一滴熱湯沒喝到,永根寒酸著眼淚燒給我吃。

沒幾天我生病,先是害奶瘡,腫得老大,乳房消腫后大腿又腫,醫(yī)生開刀又沒有膿。我生病還沒好,不知怎么搞的,永根又生病,無精打采,一點(diǎn)力氣也沒有。望產(chǎn)婦那天,娘家人剛走,我用湯匙喂女兒,好像是開水泡的脆餅,不知怎么搞的,突然聽到她嘴里“嘎吱嘎吱”響。

仔細(xì)一看,月子里的小孩,嘴里居然長了兩顆牙,嚇得我骨頭都酥了。隊(duì)里人就講,這個(gè)小孩命太硬,克性重,難怪剛生下來父母就生病。聽他們說得害怕,想想兩個(gè)人身體都不好,跟永根商量,讓他用一只籃子拎著,送到山前鎮(zhèn)那張橋上,讓人家抱走拉倒(咯咯笑起來)。

兩個(gè)人商量來商量去,到底不舍得。女兒今年53歲了,什么事也沒有。我生她的時(shí)候,家里實(shí)在困難,什么營養(yǎng)品也沒有。月子里總共吃到兩斤紅糖,還是永根用自家養(yǎng)的兔子,到街上生產(chǎn)資料部換來的。

“永根哥沒買到碗,望產(chǎn)婦那天哪來的碗？”我問一個(gè)小問題。

大概是借的,不借哪里來？啊呀,那時(shí)不像現(xiàn)在,望產(chǎn)婦也沒有多少人,娘家一桌人,加上自家人,不超過兩桌。也沒什么吃的,蔬菜作主,白菜炒肉絲就算好透了。娘家人來望產(chǎn)婦,拿點(diǎn)脆餅、馓子,沒有券,糖都買不到,大家困難啊。

1966年,我生第二個(gè)女兒,造三間朝東屋,瓦檐草脊,土墼墻頭。一根椼條,一個(gè)門框,一扇門,復(fù)員軍人發(fā)的券,算是照顧的,花掉六七十元。瓦是老屋上拆來的,墻頭底下幾層磚,也是老屋上拆來的。那時(shí)永根已經(jīng)到醫(yī)院燒飯,每月30元,雖然要交隊(duì),總比種田好。又向哥哥、父親借了幾十塊錢,總共花了不到600元。

來年7月生兒子,永根在醫(yī)院,晚上不回來,我一個(gè)人在家。隊(duì)里種雙季稻,忙得要命,早上三點(diǎn)多起來,摸黑去拔秧。白天還在干活,早五更肚子疼,大女兒5歲,讓她去喊鄰居。

永根接到電話回家,帶來一個(gè)醫(yī)生,小孩已經(jīng)生下來了,剛剛包扎好。他請了五天假,下午我就起來了,洗尿布什么都是自己動手,過了三天,他就上班去了。過去的事情實(shí)在多,就是苦,就是忙,就是窮,其他的也沒什么。

“你還記不記得入黨的事？先當(dāng)隊(duì)長后入黨,還是先入黨后當(dāng)隊(duì)長？”徐小英是生產(chǎn)隊(duì)里唯一的女黨員,我請她談這方面的事。

記得,當(dāng)然記得。當(dāng)婦女隊(duì)長早,那時(shí)還沒生兒子,在小學(xué)里開社員大會,選婦女隊(duì)長,兩個(gè)候選人,大家選我。當(dāng)婦女隊(duì)長沒什么報(bào)酬,一年也就補(bǔ)貼六七元錢。

當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長是后來的事。先是永清當(dāng)隊(duì)長,冬天挑河捉魚,大小搭配,分給社員。陶家挑挑揀揀,嫌分得不公,大罵不已。有理說不清,永清氣得自己打自己耳光,再也不愿當(dāng)這個(gè)隊(duì)長。前前后后十幾個(gè)隊(duì)長,男工基本都輪過了,沒人愿意當(dāng)這個(gè)隊(duì)長,在我之前,陸明清當(dāng)隊(duì)長,他當(dāng)了一年,不干了,開會、吹哨子、喊上工,派工派活,都是我代替。于是工作隊(duì)要我來當(dāng)隊(duì)長,我做了兩年,也不高興干了,一退到底,索性婦女隊(duì)長也不當(dāng)。婦女隊(duì)長、生產(chǎn)隊(duì)長加起來,前前后后干了十幾年。

1976年夏天,公社工作隊(duì)住在小學(xué)里,周奉先、錢爾堂介紹,我和一個(gè)男隊(duì)長兩人同時(shí)入黨。當(dāng)時(shí)“文革”還沒結(jié)束,農(nóng)村發(fā)展黨員不多,女黨員更少,入黨還是比較光榮的。他們找我談話,我愿意入黨。隊(duì)長不當(dāng)后,在大隊(duì)里三年,當(dāng)副婦女主任,搞計(jì)劃生育。

我沒有文化,寫寫弄弄不行。當(dāng)時(shí)杜絕二胎,難度太大,沒日沒夜工作,只要發(fā)現(xiàn)計(jì)劃外懷孕,幾個(gè)人坐在她家里,苦口婆心,軟硬兼施。好不容易說通了,馬上送醫(yī)院,打好胎,再陪回來。一不留神孕婦不見了,到娘家找,到親戚家找,甚至追到北京。

當(dāng)大隊(duì)干部還是拿工分,干一天算一天,早上晚上無報(bào)酬。分田到戶后,全家五畝多田要種,永根又不在家,三個(gè)孩子還小,想來想去,后來大隊(duì)里就不去了。

徐小英個(gè)子不高,很結(jié)實(shí),干活麻利,走起路來一陣風(fēng)。

1986年,徐小英45歲,一場突如其來的車禍,影響并改變了她的后半生。

快30年了。那年夏天,我騎車到揚(yáng)鎮(zhèn)去,路上遇到彩彩,我們還打了招呼。剛好急拐彎,對面一個(gè)男人騎車過來,兩人都沒看見,騎得又快,“砰”的一下就撞上了。我一個(gè)倒翻跟斗摜下來,當(dāng)時(shí)爬也爬不起來。

我喊:“彩彩,彩彩,我被車撞了!”她還說,“抓住他,抓住他,別讓他逃了?！蹦莻€(gè)男人沒走,停下來,喊我“起來,起來”。當(dāng)時(shí)背脊骨就撞傷了,說句難聽的話,小便都在褲子里,哪里還爬得起來？左鄰右舍來了,把我抬到公社醫(yī)院,救護(hù)車送到縣醫(yī)院,先拍片。

那時(shí)哪像現(xiàn)在？醫(yī)生也沒看懂,只說是骨折,配了點(diǎn)藥,回公社醫(yī)院住著,永根在那里做飯,總要方便些。一個(gè)人躺在床上,起不來,大便不通,又是針灸又是理療,前前后后住了20來天。

看看田里棉花開了,覺得稍好些,勉強(qiáng)出院?；氐郊?撐著膝蓋,承包田里拾棉花,還是行走不便。到了傍晚,永根從醫(yī)院回來,人與棉花一起,自行車馱回家。就這樣,家里田里,一直做,好好壞壞,過了六年。

那天我抱著外孫女,到你家串門,跟你媽講,“嬸娘,我的腳要癱了?！彼惶嘈?。兩條腿從膝蓋一直痛到腳,腳趾頭像鴨腳一樣,彎也不能彎。早飯不能吃,不知哪里難過,難過得不得了。

兒媳廠里上夜班回來,一看粥在臺上放著,曉得不對,用自行車馱我去鎮(zhèn)上醫(yī)院,我坐不住,她扶著我,推著走。醫(yī)院里王院長看看,說是坐骨神經(jīng)痛,沒啥事的,配點(diǎn)藥吃吃,過幾天就好了。

永根自行車帶我回家,第二天早晨還是那樣,他一早去上班。他剛走,我就起床,從樓上走到樓下,痛得實(shí)在厲害,一點(diǎn)不能動彈,下肢完全失去知覺,只好躺下來。鄰居們來探望,說好好的怎么這樣了,是不是碰到什么了？我覺得沒什么。

又過了一天,實(shí)在熬不下去了,叫個(gè)救護(hù)車,到縣中醫(yī)院看。先拍片,說下午開刀,沒啥關(guān)系的,手術(shù)后半個(gè)月就好。女婿不放心,打電話給我弟妹,讓他們一起到醫(yī)院來商量商量。

吃過中飯,又拍片,醫(yī)生覺得問題比較大,沒把握做這個(gè)手術(shù)。他們建議,或者去上海華山醫(yī)院,或者請上海醫(yī)生來動手術(shù)。我們都是農(nóng)村里人,上海沒有什么認(rèn)識的人,即使出了錢,也不一定進(jìn)得去醫(yī)院。家里人商量來商量去,想不出什么好辦法。

第二天下午3點(diǎn)多鐘,我弟弟來了,他當(dāng)副鎮(zhèn)長,社會上走走,有幾個(gè)認(rèn)識的人。他說干脆到南京,有個(gè)副院長認(rèn)識。第二天一早4點(diǎn)多鐘,救護(hù)車直開南京,七點(diǎn)鐘到。當(dāng)天沒開刀,住了一宿,一張片子拍掉980元。1992年開的刀,當(dāng)時(shí)51歲,總共花了3000多元錢。

在南京醫(yī)院住了半個(gè)多月,女兒、兒子輪流陪我。出院后轉(zhuǎn)鄉(xiāng)里醫(yī)院,還是不能動。我的病沒看好,兒子又生黃疸肝炎。那幾年肝炎流行,被傳染的人很多。我躺在醫(yī)院里,眼淚都要哭干(哽塞),兒子生病,孫女又小,自己起不來,田里活誰干？我一個(gè)人,直挺挺躺在病房里,墻上滑溜溜,想找個(gè)抓手坐起來都不行,一躺就是幾個(gè)月。

娘家侄兒要結(jié)婚,姐姐來喊吃喜酒,看我躺在醫(yī)院里沒好轉(zhuǎn),人長得很胖,小腿肚子一點(diǎn)點(diǎn)粗,現(xiàn)在說起來叫肌肉萎縮。當(dāng)時(shí)不懂什么康復(fù)鍛煉,也實(shí)在沒有人來搭手。兒子生黃疸肝炎,不能勞動,兒媳要照顧小孩,地里活沒人干啊。

永根在醫(yī)院里,中飯后洗刷完畢,立即回家下地干活,做到三點(diǎn)多鐘,急急匆匆地趕回醫(yī)院,做晚飯。永根實(shí)在忙不過來,我也不好叫他來拉我起來。這樣一晃睡了六個(gè)多月,從夏天到冬天,躺的時(shí)間太長,我就想出院回家。自己還沒出院,兒子的病變重,也住到醫(yī)院里來了。

一家兩個(gè)病人,眼淚哪得干？他們不許我出院,我哭個(gè)不停。你想,馬上過年了,大家走親戚,家里關(guān)門閉戶像什么？我哪怕坐在門外,總有人來的。我犟著回到家里,兩根拐杖撐在胳肢窩里,一挪一挪學(xué)走路,兩只眼睛不敢望前面,就怕跌跟斗,還是摔了好幾次。

就這樣一直撐著,兩條腿慢慢移動,膝蓋以上好的,膝蓋以下沒力氣。賣掉一頭豬,換一副液化氣灶具,放在前頭屋里,給兒子煎中藥。他一直到來年2月才出院。1993年,永根從醫(yī)院退休,每月退休費(fèi)360元。兒子雖然出院,還沒好透,每個(gè)月永根自行車拖他去看中醫(yī)……

“肝炎好像會傳染的,兒子生病期間,家里有沒有采取預(yù)防措施？”我無端緊張起來,忍不住插話。

要傳染的,那幾年好多人得肝炎。陳家圩一個(gè)人家,兒子生肝炎,父親陪床,傳染上,妹妹還是姐姐去陪床,又傳染上,結(jié)果都沒治好。我家兒子的肝炎從急性轉(zhuǎn)為慢性,可能傳染性差些。主要是吃中藥,10天一趟,10貼中藥,100元,每月300元。我還要看病,永根每月的退休費(fèi)全部花光。

家里日常開支哪里來？靠永根田里種菜,上街去賣。兒子中藥吃了將近一年,病不僅沒變好,反而嚴(yán)重了,一吃飯就嘔吐,真是急煞人。姐夫帶他到無錫看,又是一大堆中藥,吃了還是沒效果。想再到公社醫(yī)院住,兒子不愿意,說要住就到縣醫(yī)院。

臘月里,兒子住縣中醫(yī)院,一直住到第二年麥子黃才回來,又是半年多。這次總算看好了,哩哩啦啦病了兩三年。年底永根拿到1000元補(bǔ)貼,全部到醫(yī)院付賬,還向大女兒借了2000元。幸虧那時(shí)看病不像現(xiàn)在這么貴,住院半年多,花了4000多元錢。

兒子出院后,我讓他住樓下,跟兒媳分床睡。別人講夫妻同房會發(fā)病,過了半年多,他才上樓住。身體稍微好一些,表妹介紹他當(dāng)機(jī)修工,做了三年多。后來出來做漆匠,現(xiàn)在身體還好,附近這么多人生肝炎病,就他恢復(fù)得好些。他身體恢復(fù)后,我與他商量,分開灶頭吃飯,田也分開來種。現(xiàn)在他一個(gè)月做25天左右,早上出門,晚上回來,家庭關(guān)系一直好的。

“你家經(jīng)濟(jì)什么時(shí)候才算好起來？”快到12點(diǎn),我抓緊提問。