長(zhǎng)大不容易（選章）

秋實(shí)路六號(hào)院

秋實(shí)路六號(hào)院不是一個(gè)普通的院子。

倒回去三十年，本城居民可以說(shuō)沒(méi)人不知道秋實(shí)路六號(hào)院。倘若這個(gè)院子不曾如此著名，也就不會(huì)有這樣一些在漫長(zhǎng)的歲月中飄零閃爍的故事了。

當(dāng)然，這也許只是一個(gè)合乎邏輯的推論，而不是事實(shí)。

首先需要確知，這座城市是一個(gè)歷來(lái)以崇尚知識(shí)與才學(xué)為傳統(tǒng)的城市，本城西部一座歷史悠久的書(shū)院里，掛著的一副千年流傳而今依然著名的對(duì)聯(lián)：唯楚有材，于斯為盛。就是對(duì)本城這種傳統(tǒng)的最好解釋。本城不辱傳統(tǒng)，它的每一家店鋪門(mén)口，都有寫(xiě)得非常講究并且草行楷隸類(lèi)屬清楚決不混淆的招牌。就算一家只賣(mài)早點(diǎn)的小吃店，它的食譜也必然將油條、豬血、米粉、白粒丸一個(gè)個(gè)字寫(xiě)得筆正框方。在它的中藥店里，算價(jià)永遠(yuǎn)只用算盤(pán)而不是電子計(jì)算器，標(biāo)價(jià)一律只用毛筆而不用鋼筆，稱(chēng)藥準(zhǔn)是十六兩進(jìn)制的小銅秤，裝藥的罐子底部很容易找到乾隆年造、光緒年造的字樣。還有它的一些地名，一聽(tīng)就讓人浮想聯(lián)翩，比如化龍池、倒脫靴、平地一聲雷什么的，跟《甘露寺》《釵頭鳳》《游園驚夢(mèng)》這些著名劇目編排在一處，也很難分出彼此。

坐落于三十年前秋實(shí)路上的六號(hào)院，簡(jiǎn)直就是這座城市深遠(yuǎn)文化歷史的現(xiàn)實(shí)化身。有一種說(shuō)法認(rèn)為，就算把西邊山腳下那座古書(shū)院里的對(duì)聯(lián)移過(guò)來(lái)掛在六號(hào)院大門(mén)口也名副其實(shí)。這里邊住著三個(gè)讓旁人看來(lái)莫測(cè)高深的人物，他們寫(xiě)的小說(shuō)陳列在全國(guó)乃至外國(guó)的各大圖書(shū)館里，收進(jìn)國(guó)家統(tǒng)編的中小學(xué)語(yǔ)文教材，其經(jīng)歷被各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史記載，并且有專(zhuān)門(mén)的學(xué)者研究他們的作品，寫(xiě)出專(zhuān)著和評(píng)論。據(jù)說(shuō)他們本來(lái)都在北京上海的文化機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，后來(lái)為響應(yīng)周恩來(lái)總理關(guān)于文藝工作者體驗(yàn)基層生活的號(hào)召，才不約而同回到他們的故鄉(xiāng)來(lái)了。當(dāng)時(shí)的省委，對(duì)這樣幾位德高望重的文化人榮歸故里的事情相當(dāng)重視，撥巨額專(zhuān)款修筑了這座作家大院，選址在城市邊緣樹(shù)很多人很少、交通相對(duì)方便的秋實(shí)路。

從此這個(gè)西江邊的中等城市里，有了家喻戶曉的六號(hào)院。

秋實(shí)路六號(hào)院一個(gè)叫辮子的女孩，成年以后移居到南方的某個(gè)新興的城市。辮子看到盡管四下高樓競(jìng)起，街上到處是豪華的酒店和歌舞廳，卻很少找得出幾塊書(shū)寫(xiě)像樣的招牌，地名也無(wú)外白坡、紅坎之類(lèi)，永不可能從其中嗅到歷史的氣息。而且還發(fā)生過(guò)這樣成為了笑談的事情，一個(gè)在全國(guó)頗有些名氣的作家，在宴席上被人們恭敬地稱(chēng)為×總，然后被問(wèn)及在哪個(gè)公司工作。作家回答說(shuō)，不在公司在作協(xié)。人們頗為不解又問(wèn)，做鞋？做皮鞋還是布鞋？

辮子認(rèn)為她終于知道了，什么才是一個(gè)城市可寶貴但不可以復(fù)制的人文傳統(tǒng)氛圍。

辮子從秋實(shí)路六號(hào)院搬出的那一年，已經(jīng)三十四歲了。屈指一算，她在六號(hào)院里一直住了二十五年。

辮子翻山過(guò)海搬到了千里之外的一個(gè)海島上，這個(gè)島在偉大祖國(guó)的最南端，通行的是一種與閩南話、越南話甚至馬來(lái)話都很近似，卻與普通話相去甚遠(yuǎn)的方言。辮子在這個(gè)島上工作了五六年之后，居然到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜還聽(tīng)不懂人們說(shuō)這是幾斤幾兩幾角幾分。于是非常自然地，這個(gè)叫辮子的前女孩現(xiàn)女人就十分想念她的故鄉(xiāng)，想念她在六號(hào)院里種的一棵泡桐樹(shù)。每當(dāng)刮臺(tái)風(fēng)停電停水的夜晚，或者太陽(yáng)特別暴烈灼痛她的皮膚的正午，她就把六號(hào)院的每一天像彈棉花似的撕碎撕碎再攤平攤平，讓往事柔軟的絨絮將自己掩埋其中。

辮子

辮子在六號(hào)院的故事中并不是一個(gè)主角，但她在這些故事里幾乎貫穿始終。她的父親并不在以上所說(shuō)的三位著名人物之列，也沒(méi)有半點(diǎn)兒其他瓜葛。她的父親只是一個(gè)行政管理人員，他的職責(zé)是監(jiān)督工程隊(duì)按時(shí)按質(zhì)將這個(gè)院子建好，然后再把院子里的一切事務(wù)性工作管理好。辮子的父親為此得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)承諾，他的身為家庭婦女的妻子可以來(lái)這里做門(mén)房。為了表示內(nèi)心的感激，辮子的父親決定帶著妻子和女兒提前搬入六號(hào)院，以期更加有效地監(jiān)督正在進(jìn)行的工程。

辮子一家是最早搬到六號(hào)院里來(lái)的。

搬家那天，辮子老態(tài)龍鐘的爺爺聽(tīng)說(shuō)兒子一家要搬到小朱門(mén)外的什么地方去，二話不說(shuō)就用條凳擋住了出門(mén)的路。老人坐在條凳上用拐棍戳著地面對(duì)兒子說(shuō)，你也不打聽(tīng)打聽(tīng)那是什么地方？埋死人的墳場(chǎng)！在那地方蓋的屋，細(xì)伢子莫想養(yǎng)得大！

爺爺花白的胡子在早晨的太陽(yáng)里抖動(dòng)得不容置疑，最終把辮子爸爸大張旗鼓的搬家活動(dòng)肢解成了暗度陳倉(cāng)的伎倆，因?yàn)榱?hào)院的行政管理員無(wú)法否認(rèn)，他們現(xiàn)時(shí)要進(jìn)駐的地方，的確還是一片風(fēng)吹草低見(jiàn)墳頭的荒地，不過(guò)多出了幾個(gè)工棚、腳手架而已。

辮子在荒涼的六號(hào)院里度過(guò)的第一個(gè)夏天，給她的印象似乎是不可磨滅的。

辮子是一個(gè)在市中心的小巷子里長(zhǎng)大的孩子。那條名叫司馬里的胡同又長(zhǎng)又窄，構(gòu)成了辮子童年狹長(zhǎng)的想象空間。辮子一天天在窄長(zhǎng)的胡同里出入，路兩邊有院墻或沒(méi)有院墻的矮屋子一座挨著一座，把上方的天空與下方的路面絞得參差錯(cuò)落。司馬里好比一條豁了口的隧道，在城市的腹地蜿蜒了幾百上千年，幾乎在它街邊每座房屋的墻腳，都可以找到刻有光緒三年司馬里李氏奠基或民國(guó)十五年建造等等字樣的基石。春天里，辮子在潮濕的墻上捕捉蝸牛的時(shí)候，得用小樹(shù)棍撥開(kāi)厚厚的青苔，才能閱讀那些模糊的字跡?？墒堑较奶?，司馬里如歷史般漫長(zhǎng)的隧道里，從早到晚盛開(kāi)著由豁口中注入的炎熱陽(yáng)光，路面上鋪著的青石板，像一排赤身裸體的出血熱病人，在鞋底和車(chē)輪的碾壓之下，哐哐地響著，蒸發(fā)出炙人的熱力，把墻基上的青苔也烘烤得一天天薄下去，基石上的字刻，就閃著古老而耀眼的光芒變得清晰了。

屬于辮子的狹長(zhǎng)而炎熱的夏天，在這一年突然變得開(kāi)闊和清涼起來(lái)。未來(lái)的六號(hào)院在辮子眼中簡(jiǎn)直大得有些出奇，而且遍地都是無(wú)名的野花和野草。院子西北角上還有一口小水塘，水面上長(zhǎng)滿浮萍和水葫蘆，一些圓圓滾滾被母親稱(chēng)作游魚(yú)子的小魚(yú)游弋其中。塘邊斜刺里長(zhǎng)出一株株無(wú)主的桑樹(shù)，綠油油的齒邊葉子中點(diǎn)綴著紫紅色的桑葚。辮子一邊動(dòng)感情地想著司馬里因?yàn)槿鄙偕Ｈ~餓死的蠶寶寶，一邊吃桑葚直到把嘴唇和牙齒都染得彤紅。

有一天，辮子在桑樹(shù)的枝子上發(fā)現(xiàn)一隊(duì)七星瓢蟲(chóng)，這些俗名為“花大姐”的美麗蟲(chóng)子，有著光亮鮮紅的半圓形外殼，上邊不多不少長(zhǎng)著七個(gè)黑色圓點(diǎn)。它們排成一隊(duì)慢慢爬行，一會(huì)兒就把棕色的樹(shù)枝裝點(diǎn)成了紅黑相間的粗棍。然后它們開(kāi)始啃食桑樹(shù)的葉子，很快把葉子吃出一個(gè)個(gè)窟窿，吃得只剩下一根根葉脈。辮子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的花大姐，她的欣喜漸漸演變成了恐懼。不知怎么一來(lái)，她就感到這些花大姐其實(shí)跟春天里餓死的蠶寶寶有某種關(guān)聯(lián)。

晚上吃飯的時(shí)候，辮子對(duì)她的媽媽說(shuō)：我的那些餓死的蠶寶寶說(shuō)不定全變成花大姐了。辮子的母親用筷子根敲一敲女兒的頭說(shuō)：又瞎說(shuō)了。辮子閃過(guò)身，非常認(rèn)真地說(shuō)：真的，要不然花大姐肯定是不愛(ài)吃桑葉的。

第二天早晨，辮子起床，臉也沒(méi)洗就跑去看花大姐。只見(jiàn)那棵昨天還綠葉婆娑的桑樹(shù)，已經(jīng)被吃成了一樹(shù)枯枝，而那些奇怪的七星瓢蟲(chóng)也消失得無(wú)影無(wú)蹤。辮子跑回家拉母親來(lái)看，母親看過(guò)樹(shù)上的茬口之后，對(duì)辮子說(shuō)：這棵樹(shù)死了不知多久了，哪里是昨天啃死的呢？你看花眼了。說(shuō)著媽媽一使勁兒，小樹(shù)齊根折斷在她手里。媽媽說(shuō)：瞧，早曬干了，不如拖回去當(dāng)柴燒。

整個(gè)夏天，辮子一直在這個(gè)令她著迷的大院子里游蕩，她看見(jiàn)了螞蚱、螳螂、知了、天牛、地蠶、蝴蝶、蜜蜂和數(shù)不清的其他昆蟲(chóng)，但再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只七星瓢蟲(chóng)。

在這個(gè)夏天里，辮子還看見(jiàn)了許多墓碑，它們被筑房的工人們從地里撬出來(lái)，亂七八糟地堆在一起。這些刻了字的石頭，讓辮子想起司馬里墻腳的基石，看昆蟲(chóng)看得厭煩了的時(shí)候，她就坐到那堆石頭中間去看碑文。正是在這堆大石頭中間，辮子看到一塊極大的墓碑上，刻著“司馬里李氏先祖舉人李公敏學(xué)之墓”的字樣。辮子像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的秘密似的，心突突地跳起來(lái)。司馬里李氏，那一定就是巷頭五號(hào)胖子男孩李元楷家，辮子在他家的房基腳，看見(jiàn)過(guò)光緒三年司馬里李氏奠基的基石。早就聽(tīng)說(shuō)他家是本城望族，祖上當(dāng)官的為商的全都顯赫一方，他的曾祖父還被湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩看重，攻下太平天國(guó)國(guó)都天京之后，賞賜過(guò)一位秦淮名妓予之做妾。不想李氏先祖的墓碑成了這般模樣。

過(guò)了幾天，辮子回城里去看爺爺，去了一趟司馬里，特地把墓碑的事兒告訴李元楷，邀他一塊到秋實(shí)路去看看。那小男孩聽(tīng)了以后，滿不在乎說(shuō)：一塊大石頭有什么好看的？又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。辮子說(shuō)：那可是你家老祖宗的墓碑！李元楷說(shuō)：我家老祖宗又怎么啦，誰(shuí)知道他是胖是瘦？辮子看一看李元楷胖乎乎的臟臉，說(shuō)：肯定沒(méi)有你胖。

辮子走出李元楷家的大門(mén)時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口有一個(gè)臟兮兮的老頭子，正坐在臺(tái)階上吃稀飯。臺(tái)階上又濕又臟，稀飯?zhí)试诘厣?，逗?lái)一群雞圍著老頭爭(zhēng)食。辮子認(rèn)得那是李元楷的爺爺。辮子想，他家對(duì)活著的祖宗都不當(dāng)回事，還能管死了的？

這天晚上辮子躺在床上，聽(tīng)媽媽在外邊吭哧吭哧洗衣服，心里忽然別有一番滋味。李元楷他爺爺坐在濕冷的臺(tái)階上吃稀飯的影子總是在眼前晃來(lái)晃去。辮子爬起來(lái)跑到媽媽身邊去，沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)：媽?zhuān)议L(zhǎng)大了一定會(huì)好好孝敬你。母親用清涼涼的手背蹭蹭辮子的額頭說(shuō)：大晚上的，怎么啦？該不是說(shuō)夢(mèng)話吧。辮子說(shuō)不出所以然，又怏怏回到床上去。

辮子躺在枕頭上，正好可以透過(guò)敞開(kāi)的窗子看見(jiàn)外邊的天空。天空被月光照著，像草原一樣遼闊，一片片又白又厚的云彩反射著月光，完全像一群群洗得很干凈也長(zhǎng)得很胖碩的綿羊，在草原上漫無(wú)目的地游蕩。辮子想，李元楷的爺爺小時(shí)候，或者他的先祖李敏學(xué)活著的時(shí)候，月亮也是這么亮，云彩也是這么飄來(lái)飄去漫無(wú)目的嗎？辮子這么胡思亂想著睡過(guò)去。

辮子被母親的哭聲喚醒的時(shí)候，不是躺在床上而是躺在水塘旁邊的泥地上。她對(duì)自己怎么到這兒來(lái)的完全一無(wú)所知。

管理員夫婦在水塘邊找到了仰面朝天在淺淺的水面上熟睡的辮子。水塘里密密麻麻的水葫蘆托住她小小的身體，使她不至于沉到水底下去。管理員夫婦呼天搶地跑過(guò)去抱起女兒。辮子醒過(guò)來(lái)并無(wú)異樣，睜開(kāi)眼就對(duì)母親說(shuō)：給我做一只紗布口袋吧，我要去捉螢火蟲(chóng)。

這一晚，管理員夫婦商量了半宿，越商量越覺(jué)得六神無(wú)主。

妻子說(shuō)：還是爺爺說(shuō)對(duì)了，這地方陰氣大，蓋不得房子住不得人，小孩子尤其難招呼。辮子今晚上肯定是碰了鬼。

丈夫心下將信將疑，又不甘與婦道人一般見(jiàn)識(shí)，就說(shuō)：在哪里建房子也不是你我說(shuō)了能作數(shù)的。我是黨員，不可能跟著你們信迷信。

妻子說(shuō)：你信不信我不管。要是辮子出了事，我可跟你沒(méi)個(gè)完。

丈夫說(shuō)：那就先把孩子送回城里去，等來(lái)年院子建好了搬進(jìn)人家就好了。要搬進(jìn)來(lái)的都是些福大命大造化大的人物，陽(yáng)氣旺鎮(zhèn)得住。

妻子沒(méi)有別的法兒，只好依了。

開(kāi)學(xué)的日子一到，辮子仍然回到司馬里去讀書(shū)，跟爺爺和姑姑住在一起。等她第二年秋季轉(zhuǎn)學(xué)回到父母身邊的時(shí)候，六號(hào)院早已建成并且已經(jīng)住進(jìn)了許多戶人家。辮子看到熱鬧起來(lái)的院子，若有所失地想到，這里永遠(yuǎn)不會(huì)再有荒涼的夏天了。

孩子們

辮子爺爺說(shuō)，六號(hào)院的小孩子難得長(zhǎng)成器。直到臨死閉眼，爺爺還是這句話。

六號(hào)院用紅磚壘成的鏤花矮墻圍住，里邊有三幢西洋式別墅和一棟三層樓房。別墅里當(dāng)然住著那三位大作家和他們的家眷，樓房里住的是機(jī)關(guān)的普通工作人員及其家屬。柳柳、楊楊兄妹，還有小東、小西、小南三兄弟的家都在大樓里；住小樓的孩子，有沙棗，有汪茜茜和她的哥哥汪洋、弟弟汪海，還有貍貓?jiān)S久和他哥哥許多、姐姐許諾與許可。辮子呢，既不住在大樓里，也不住在小樓里，她家住在傳達(dá)室，她的母親果然如愿以償當(dāng)上了門(mén)房。當(dāng)然，在天下太平的日子里，住大樓住小樓都沒(méi)關(guān)系，不會(huì)對(duì)孩子們成群結(jié)伙有半點(diǎn)兒妨礙。

辮子認(rèn)為沙棗是秋實(shí)路六號(hào)院里最出色的女孩子，盡管她的頭發(fā)又黃又少，身子也圓滾滾的略微嫌胖，仍然一點(diǎn)兒不影響她在孩子們中出類(lèi)拔萃。她的額頭高而光潔，眼睛非常清純和明亮，頸項(xiàng)特別豐腴，與肩胛形成優(yōu)美的曲線。更要緊的是，跟沙棗年齡不相上下的孩子們還處在對(duì)跳橡皮筋和工兵抓強(qiáng)盜一類(lèi)的游戲執(zhí)迷不悟的時(shí)期，沙棗已經(jīng)讀完了《復(fù)活》《約翰·克利斯朵夫》和《紅樓夢(mèng)》，用一把家傳的意大利小提琴拉完了《巴赫練習(xí)曲》，臨摹過(guò)整本的《九成宮碑帖》，諸如此類(lèi)，讓她非在小孩子中間鶴立雞群不可。

沙棗是六號(hào)院里最出色的女孩兒，但出色并不意味著她孤芳自賞目中無(wú)人。相反，住在小樓里的孩子中，沙棗最能夠合群。不像汪家上初中一年級(jí)的汪茜茜，每天從學(xué)校回來(lái)，就關(guān)在自己家里彈鋼琴，叫她出來(lái)玩一會(huì)兒她都不干。汪茜茜的哥哥和弟弟比她更傲慢，在她家客廳里打私家乒乓球的時(shí)候，篤定要把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕鄰家孩子不知趣要求參加。沙棗去問(wèn)過(guò)汪茜茜，為什么不肯出來(lái)玩兒？汪茜茜說(shuō)，她不愿意跟生人來(lái)往，他們一跟你混熟了就老是想方設(shè)法跑到你家里來(lái)。好像住大樓的孩子是下里巴人，不配跟她交朋友似的。于是住大樓的孩子再也不理汪茜茜，她長(zhǎng)得也不漂亮，還這么小氣。沙棗跟她不一樣，她常常把大樓里的孩子一串串帶到她家去看書(shū)，或者參觀她積攢的各種高級(jí)糖紙和郵票。她家的書(shū)房里，四壁的大玻璃書(shū)柜頂著天花板，要想拿頂上的書(shū)，必須借助一架專(zhuān)門(mén)的梯子。

所以大家喜歡沙棗。

除了沙棗之外，住小樓的孩子里還有一個(gè)小名叫貍貓的男孩兒跟大樓里的孩子也特別鐵。他表示友情的方式，是常常從家里偷一些吃的東西來(lái)慰勞他們，比如制作精良的奶油蛋糕、南方極少見(jiàn)的松子和山楂以及水晶軟糖之類(lèi)。有一回，當(dāng)他萌發(fā)了犒勞朋友的愿望，家里又找不到他認(rèn)為好吃的東西時(shí)，竟然用飯盒裝了滿滿一盒干炸帶魚(yú)揣在懷里送來(lái)。他的朋友對(duì)他表示友誼的迫切心情心領(lǐng)神會(huì)，一邊嚼著魚(yú)塊一邊幫他做功課，辮子替他寫(xiě)作文，柳柳替他做算術(shù)，小西三下五除二就把他的歷史、地理全包了。貍貓大喜過(guò)望，覺(jué)得光帶魚(yú)還不夠分量，又潛返家中拿了他父親存在柜子里的一瓶法國(guó)名酒路易十三。

貍貓為此事付出了慘重代價(jià)，被他當(dāng)足球中鋒的哥哥痛打了一頓，關(guān)在家里半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他出門(mén)。等到他哥哥出去打比賽了，貍貓才算重見(jiàn)天日，一瘸一拐回到溫暖的集體。貍貓說(shuō)那瓶路易十三是他父親訪問(wèn)法國(guó)的時(shí)候，法國(guó)文化部部長(zhǎng)送給他的。他的朋友被路易十三害得不輕，個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，楊楊還發(fā)了酒瘋，用剪子把她父親出差去北京的一張臥鋪票給剪成小碎片了。于是大伙都說(shuō)：那有什么了不起，又不好喝。貍貓說(shuō)：好喝不好喝不管，可它年歲真不小了，我爸說(shuō)，那還是1920年的陳釀。這下倒把大伙嚇住了，他們糊里糊涂就把一瓶比他們的父母還要年長(zhǎng)的酒給喝掉了。柳柳說(shuō)：我的天，我們簡(jiǎn)直是喝掉了一瓶歷史。

這種酒的價(jià)格之貴，是這些孩子無(wú)論如何也估計(jì)不出來(lái)的，他們只是從它包裝的豪華和酒瓶的別致相信了它的確來(lái)歷不凡。真想不到，二十多年之后，辮子在某特區(qū)城市的一家夜總會(huì)里又一次見(jiàn)到這個(gè)品牌的酒，一問(wèn)方知，它現(xiàn)在的標(biāo)價(jià)是一萬(wàn)零八十元人民幣。要是柳柳還活著，他說(shuō)不定會(huì)把他的感嘆改了詞說(shuō)：我的天，我們簡(jiǎn)直喝掉了一臺(tái)手提電腦。

貍貓非常自豪地告訴他的朋友們，那天他家里的保姆發(fā)現(xiàn)炸好的一整盤(pán)魚(yú)突然無(wú)影無(wú)蹤，已經(jīng)對(duì)他起了疑心，沒(méi)完沒(méi)了審問(wèn)他，說(shuō)你要是吃了就明里承認(rèn)，不然你媽會(huì)懷疑是我?guī)Щ丶胰ノ沽酸?，一邊說(shuō)一邊哭。貍貓一口咬定他不知帶魚(yú)去向，還把他母親的寵物一只波斯貓揪出來(lái)當(dāng)替罪羊進(jìn)行體罰，要不是這瓶倒霉的路易十三，他差一點(diǎn)兒就偷梁換柱成功了。這群孩子當(dāng)下對(duì)貍貓兇惡的哥哥表示了極大的義憤，也表?yè)P(yáng)了不畏強(qiáng)暴的貍貓。

貍貓的哥們兒后來(lái)才知道，貍貓出賣(mài)了他們。貍貓的父親為名酒被盜的事氣得半天說(shuō)不出一個(gè)字，只有喘氣的份兒。貍貓?jiān)诎ご虻臅r(shí)候大約受不住他哥哥的拳腳，心一慌就誣告，酒和魚(yú)都是大樓里的孩子讓他偷的。這真是城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，從此貍貓的父親對(duì)大樓里的孩子產(chǎn)生了不良印象，并且以領(lǐng)導(dǎo)的身份跟他們的父母分別打了招呼，讓他們對(duì)自己的孩子嚴(yán)加管教。失了體面的父母?jìng)兓氐郊依镒匀灰蘩硭麄兊膬号?。被修理的孩子心下冤枉嘴上難辯，心里也就暗自恨上了貍貓他爸。后來(lái)“文革”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，小樓里的大人物都受到?jīng)_擊，小東率領(lǐng)他的手下給貍貓的父親剃了陰陽(yáng)頭，還用白紙給他糊了頂高帽子讓他游院子，真實(shí)動(dòng)機(jī)并不在政治立場(chǎng)，就是為了報(bào)路易十三那一箭之仇。

小東

六號(hào)院乳白色的西式小樓，從小朱門(mén)外青蔥幽靜的地段冒出來(lái)那年，讓本城的居民議論了足有半年之久。聽(tīng)說(shuō)搬進(jìn)那個(gè)漂亮院子的人，是靠寫(xiě)小說(shuō)聞名全國(guó)的作家，他們中間有的在上海給魯迅送過(guò)葬，有的在延安聽(tīng)毛澤東講過(guò)話，有的拿過(guò)斯大林獎(jiǎng)勵(lì)的大筆盧布，人們就愈加對(duì)六號(hào)院充滿了好奇心。所以在六號(hào)院剛剛落成的一段日子里，夕陽(yáng)的斜暉給那幾幢乳白色的樓房鍍上一層亮光的傍晚，用紅磚壘成的鏤花矮墻邊，就常常會(huì)有一顆顆黑腦袋流連忘返。也許人們漸漸發(fā)現(xiàn)住在這些樓里邊的男人女人和孩子，也普普通通跟他們沒(méi)什么不同，心里就難免揣上了幾分不平。

六號(hào)院里的中學(xué)生小東，心里也揣著這種不平。

說(shuō)實(shí)在的，他并不喜歡他們家現(xiàn)在居住的這個(gè)過(guò)于漂亮和安靜的院子。他覺(jué)得他和他的兩個(gè)弟弟更適合在城里那條熱鬧的小街上生活。那兒有茶館、面館、醬園、菜市場(chǎng)、雜貨店和理發(fā)挑子，窗戶里從早到晚飄著各種食物混合起來(lái)的香味和男人女人們肆無(wú)忌憚的吆喝聲。作為讀書(shū)人，中學(xué)生小東在那條街上可以受到他很看重的一種尊敬，當(dāng)兩個(gè)比鄰的小攤子，因?yàn)橘d貸算不清賬或者有別的什么糾紛的時(shí)候，他們想到的評(píng)判者，首先就是中學(xué)生丁小東。鄰家的女孩子們，早已注意到校足球隊(duì)后衛(wèi)丁小東日益挺拔的身材和漸漸低沉下來(lái)的嗓音了。當(dāng)她們坐在街邊的長(zhǎng)板凳上做著編織一類(lèi)的手工勞動(dòng)，按街頭女孩子的方式互相打趣的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看見(jiàn)小東走過(guò)來(lái)，就不約而同地放輕了聲音，一齊微紅了臉低下頭做活兒，等到他剛剛擦邊而過(guò)，立刻又及時(shí)地釋放出毫無(wú)準(zhǔn)備的笑聲，引得小東用眼角的余光去掃蕩她們。小東昂首闊步走過(guò)去，臉上的青春痘一顆顆因?yàn)榕d奮鼓脹和飽滿起來(lái)。興致好些的時(shí)候，他就拿一把口琴倚在自家臨街的窗戶上，吹一兩首《微山湖上》這類(lèi)略帶憂郁的曲子，街邊那幫女孩子定會(huì)像聽(tīng)到了一聲命令似的，一齊剎住她們的笑聲，靜得如同臥在洞口等待老鼠出動(dòng)的貓。

可是在他們的新家六號(hào)院里，小東的十八般武藝就好比大刀隊(duì)遇上了洋槍洋炮，再也派不上用場(chǎng)了。他已經(jīng)有很久不吹口琴了，汪茜茜的鋼琴聲讓他的口琴自慚形穢。沙棗家的書(shū)房讓他產(chǎn)生了更深的壓抑，在那個(gè)空間里，他的優(yōu)越感頃刻蕩然無(wú)存，同時(shí)覺(jué)得老街上那些女孩子既愚蠢又可憐。更讓他耿耿于懷的是，院子里還住著省足球隊(duì)的著名中鋒許多。那個(gè)足球中鋒穿著洗得變了色但一看就非常專(zhuān)業(yè)的球衣，背一種標(biāo)記運(yùn)動(dòng)員身份的桶袋在院子里出入，有時(shí)候還會(huì)帶上幾個(gè)身高馬大的隊(duì)友，勾肩搭背談笑風(fēng)生，幾乎從來(lái)不把小東他們放在眼里。小東私下里想，假如老街上那些女孩子在場(chǎng)，她們的笑聲肯定再也不會(huì)為自己而起，這是一定的。

小東同時(shí)還對(duì)在廚房做大師傅的父親產(chǎn)生了某種混淆著憐憫和不滿的復(fù)雜感情，他覺(jué)得是父親的身份規(guī)定了他和弟弟們?cè)谶@個(gè)院子中的地位，而且是無(wú)法改變的。

小東在一種十分頹喪的情緒中，度過(guò)了他在六號(hào)院的最初兩年，升入了高中一年級(jí)。他并不知道前邊會(huì)有一個(gè)屬于他的機(jī)會(huì)在等著他。

當(dāng)北京貼出了第一張大字報(bào)，“三家村”的黑秀才被揪出來(lái)的時(shí)候，六號(hào)院馬上像颶風(fēng)席卷的汪洋中一葉小舟似的動(dòng)蕩起來(lái)。省報(bào)的社論點(diǎn)了文藝界三個(gè)巨頭的名，以此拉開(kāi)本省“文革”運(yùn)動(dòng)的大幕，六號(hào)院里三座小樓的主人，成了本城第一批受審查對(duì)象。小東的節(jié)日就此來(lái)臨了。他在學(xué)校參加了紅衛(wèi)兵組織，有了強(qiáng)烈的階級(jí)陣營(yíng)意識(shí)，很相信“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這樣的革命道理。他對(duì)大樓里的孩子們說(shuō)：革命形勢(shì)已經(jīng)不允許大伙跟沙棗、汪茜茜她們這種黑五類(lèi)混在一起了。住小樓的孩子肯定對(duì)咱們的父母造了他們父母的反心懷不滿，咱們應(yīng)該用實(shí)際行動(dòng)支持父母的革命活動(dòng)，打擊一下那些孩子的反動(dòng)氣焰。

事隔多年，懷著出人頭地的心思奮斗過(guò)，最終接過(guò)父親的炒瓢當(dāng)上了一個(gè)飲食店小老板的丁小東，想起這一段歷史，還能感到一種揚(yáng)眉吐氣的舒心勁兒。

小東先選了汪茜茜家開(kāi)刀，用鋼筆寫(xiě)了很多小標(biāo)語(yǔ)貼在她家的窗戶上，諸如“打倒資產(chǎn)階級(jí)少爺汪洋汪?！薄皥?jiān)決抵制資產(chǎn)階級(jí)生活方式”“與資產(chǎn)階級(jí)臭小姐汪茜茜斗爭(zhēng)到底”等等。汪茜茜被氣得直哭，成天躲在家里，但再也不敢彈鋼琴了。她的哥哥和弟弟也不再打私家乒乓球。有一天，汪茜茜的哥哥汪洋路過(guò)傳達(dá)室，不知是有意還是無(wú)意，跟丁家老二小西撞了個(gè)正著，把小西的門(mén)牙撞出了血。丁家兄弟一商量，認(rèn)為這是資產(chǎn)階級(jí)狗崽子的猖狂反撲，不能就此罷休，當(dāng)下就糾集了他們一伙，守在大門(mén)口，等汪洋買(mǎi)了東西從外邊回來(lái)，用一通亂石狠狠還擊了汪洋。汪洋被打得頭破血流，剛買(mǎi)回來(lái)的一網(wǎng)兜食物也成了他們的戰(zhàn)利品。汪茜茜的爸爸為這件事找機(jī)關(guān)“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組交涉，認(rèn)為父母的事情不應(yīng)該牽連孩子。沒(méi)料到“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的干部不但沒(méi)有批評(píng)小東他們，反倒表?yè)P(yáng)他們階級(jí)覺(jué)悟高，只是提醒說(shuō)，應(yīng)該注意斗爭(zhēng)方法，不要釀成流血沖突。

有了這樣一個(gè)開(kāi)頭，小東他們就更加來(lái)勁了，后來(lái)又用同樣的辦法收拾了貍貓的兩個(gè)姐姐，寫(xiě)了若干條“與資產(chǎn)階級(jí)臭小姐許可許諾斗爭(zhēng)到底”的標(biāo)語(yǔ)，貼滿了他家的窗子。對(duì)許家的兩兄弟，小東認(rèn)為應(yīng)該采取不同策略。聽(tīng)說(shuō)許多已經(jīng)加入了體委的造反派組織，還當(dāng)了頭頭，不知深淺，不能貿(mào)然稱(chēng)他為資產(chǎn)階級(jí)臭少爺。貍貓?jiān)S久呢，曾經(jīng)向小東表示過(guò)靠攏組織的愿望，小東就派他回家監(jiān)視他父母的行動(dòng)，說(shuō)這是革命群眾給他的一次脫胎換骨的機(jī)會(huì)。

貍貓不久就向小東報(bào)告說(shuō)，他父母關(guān)在家里燒掉了許多稿紙和照片，還把一包什么東西放在了老保姆的床底下。小東把從貍貓那里得來(lái)的情報(bào)，及時(shí)提供給他在食堂當(dāng)大師傅的爸爸。他爸剛拉起來(lái)一個(gè)工人戰(zhàn)斗隊(duì)，正愁沒(méi)有革命業(yè)績(jī)，有了情報(bào)，小東他爸馬上率領(lǐng)行政科的工人們到許家去抄查，進(jìn)門(mén)就直奔保姆的房間，一搜一個(gè)準(zhǔn)兒。貍貓的父母對(duì)工人戰(zhàn)斗隊(duì)行動(dòng)的準(zhǔn)確性頗感困惑，怎么也沒(méi)料到是自己家里出了內(nèi)奸。抄家的時(shí)候，貍貓也煞有介事地陪著父母低頭斂聲站在那兒，看不出一點(diǎn)兒引狼入室的端倪。

這次抄家給許家父母造成了不小的麻煩，因?yàn)槌鰜?lái)的是貍貓他爸的日記本，里邊除去記載了一些學(xué)術(shù)、工作和思想活動(dòng)之外，最讓工人師傅們感興趣的是一沓稿費(fèi)賬單。貍貓他爸是一個(gè)高產(chǎn)作家，小說(shuō)散文劇本寫(xiě)作多面手，大約是投稿太多記不住，所以把已收稿費(fèi)應(yīng)收稿費(fèi)一一登記。這一來(lái)，許家除工資收入之外的外快，就清清楚楚一目了然，在靠賣(mài)勞力換飯的工人眼中，簡(jiǎn)直就像天文數(shù)字一樣驚人。這自然激起了他們的無(wú)比憤慨。第二年春天，貍貓他爸終于在批斗會(huì)上被打斷了頸椎，從此癱瘓終生，跟這次抄家關(guān)系極大。

小東在紅衛(wèi)兵組織的一次會(huì)議上，談起了他在六號(hào)院的輝煌戰(zhàn)績(jī)，對(duì)院子里的“三大家族”生活之腐敗極盡渲染夸張之能事，說(shuō)得他那些如他一般平凡而又不甘平凡的戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)摩拳擦掌。

于是在那年冬天一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，三幢小樓分別遭到了蒙面大盜的搶劫，一些身份不明的年輕人，手持利刃破門(mén)而入，把沙棗家、貍貓家、汪茜茜家洗劫一空，連床上的羊毛毯和鴨絨被也在掠奪之列。貍貓甚至說(shuō)，他家燉著一只豬肘子的白銅鍋，連肘子帶鍋都不翼而飛了。

這件事極大地震動(dòng)了六號(hào)院。小樓里的住家紛紛要求搬到大樓里去，哪怕兩家住一個(gè)單元也可以。機(jī)關(guān)里的造反派們覺(jué)得這是社會(huì)上的小流氓假革命造反為名，行趁火打劫之實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，不能不聞不問(wèn)。幾個(gè)造反隊(duì)反復(fù)商量，統(tǒng)一了保護(hù)小樓住戶人身安全是為了把握斗爭(zhēng)大方向，絕不是姑息走資派的認(rèn)識(shí)之后，給三幢小樓每家安了一個(gè)電鈴開(kāi)關(guān)，交代這些戴罪之人說(shuō)，不能有福就享有難就不當(dāng)，他們必須留在小樓里，堅(jiān)持與小流氓作斗爭(zhēng)。具體的辦法是，一俟有人來(lái)砸門(mén)，立刻按鈴告急，等革命群眾前來(lái)圍剿。

據(jù)說(shuō)小樓里的住戶對(duì)于革命造反派的決定，是懷著感激之情欣然接受的，他們覺(jué)得盡管造反派們給他們戴高帽子批斗他們，但在外來(lái)勢(shì)力威脅他們的身家性命時(shí)，仍然表示了應(yīng)有的人道主義聲援。

實(shí)際上這條聯(lián)結(jié)警鈴的電線所起到的作用，只不過(guò)是在前后十多年里，兩次奪去了無(wú)辜者的性命。

柳柳

柳柳是六號(hào)院最早夭折的孩子。他的死跟那根電線并沒(méi)有什么關(guān)系。

辮子爸爸對(duì)辮子說(shuō)，用不著把柳柳的事兒告訴爺爺。爺爺已經(jīng)老得糊里糊涂了，常常對(duì)著鏡子里邊自己的影子說(shuō)話，出門(mén)就不記得回家的路，還把黃草紙當(dāng)鈔票拿到鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)包子?？墒撬€牢牢惦記著六號(hào)院，說(shuō)那墳場(chǎng)子上蓋的屋養(yǎng)不大孩子。爺爺三兩天就要問(wèn)姑姑一回：辮子今年多大了，有二十了嗎？姑姑煩，隨口說(shuō)辮子早就二十五了。爺爺便大松一口氣，說(shuō)：二十五了，好了好了。其實(shí)辮子才十三。

辮子十三歲，柳柳也十三。

柳柳是個(gè)方頭大臉的男孩子，嗓門(mén)很大但五音不太全。學(xué)校的音樂(lè)老師出于對(duì)他的喜愛(ài)，在他的音準(zhǔn)完全不合格的情況下，吸收他參加了少年合唱團(tuán)，安排他在大合唱的節(jié)目里打镲。山連著山（哐），海連著海（哐），全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)（哐哐哐）……合唱隊(duì)的少年們排山倒海般地唱著成人歌曲，每唱一句，柳柳就把那種名叫镲的銅制打擊樂(lè)器碰響一下。柳柳打镲的時(shí)候滿臉都是莊嚴(yán)，特別賣(mài)力，好像老是想把在唱歌方面使不上的力氣用到镲上去，結(jié)果得了一個(gè)小名兒叫镲镲。停課鬧革命以后，課都不上了，合唱團(tuán)自然解散。柳柳用過(guò)的那副镲一直在慶祝最新最高指示發(fā)表或者紅色電波傳喜訊的游行中繼續(xù)發(fā)揮作用，直到被碰出兩道裂縫。在柳柳死了以后好幾年，辮子一聽(tīng)見(jiàn)游行隊(duì)伍里有人打镲，便情不自禁想起柳柳。

武斗搞得最兇的那年夏天，天氣特別熱。電廠一停工，整座城就成了一個(gè)黑漆漆的大鍋，但本城的居民們，仍然關(guān)門(mén)閉戶，在黑暗中聽(tīng)任溽熱煎熬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方常常有類(lèi)似爆竹的槍聲一陣陣響著，荷槍實(shí)彈但又身份不明的武裝人員，坐著大卡車(chē)一趟趟開(kāi)過(guò)去開(kāi)過(guò)來(lái)，用尖銳的哨聲騷擾著和平居民們?cè)静话驳膲?mèng)境，偶爾還會(huì)有曳光彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴飛過(guò)人跡稀少的街頭，驚得那些迫不得已出門(mén)在外的夜行路人一陣亂跑，流彈打死人的事件時(shí)有發(fā)生。辮子全家人都被父親喝令睡在地板上，而且要盡量減少出門(mén)，不得無(wú)事去窗前張望。相比之下，柳柳就顯得特別勇敢，他對(duì)辮子她們炫耀說(shuō)，他入夏以來(lái)一直睡在涼臺(tái)上，一粒痱子也沒(méi)長(zhǎng)。

說(shuō)這些話的時(shí)候，這一伙人正站在沙陽(yáng)河的岸邊上。小東帶領(lǐng)大伙突破家長(zhǎng)的封鎖線偷偷跑出來(lái)游泳，正在發(fā)愁回去以后拿什么話去搪塞大人們。大家互相看一眼，果然發(fā)現(xiàn)除了柳柳之外，每個(gè)人身上的痱子都長(zhǎng)得像苦瓜皮——樣，凸凸凹凹別提有多茂盛。柳柳說(shuō)：我寧愿挨槍子也不愿意長(zhǎng)痱子。他對(duì)自己能說(shuō)出這樣一句俏皮話顯然十分得意，因此在回家的路上，一路哼著剛學(xué)會(huì)的一首語(yǔ)錄歌，神氣活現(xiàn)的。

凱旋的英雄柳柳在六號(hào)院大門(mén)口遇到了沙棗。沙棗站在那兒，好像專(zhuān)門(mén)為了等柳柳似的。沙棗目不轉(zhuǎn)睛盯住柳柳那張被太陽(yáng)曬黑又被自豪熏紅的少年人的臉，說(shuō)：柳柳，你過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)。

沙棗這一聲招呼，引起了很不尋常的反響。自從小東在六號(hào)院的孩子中間劃分了陣營(yíng)，沙棗已經(jīng)跟大樓里的孩子疏遠(yuǎn)了。

平心而論，在小樓的所有孩子中，只有沙棗受到了厚待，至少?gòu)膩?lái)沒(méi)人拿石頭砸過(guò)她，沒(méi)給她家窗戶上貼過(guò)標(biāo)語(yǔ)。本來(lái)小東說(shuō)，對(duì)沙棗也不能這樣心慈手軟，應(yīng)該適當(dāng)對(duì)她采取些行動(dòng)才對(duì)。在他們這個(gè)團(tuán)體里從來(lái)一呼百應(yīng)的小東，唯獨(dú)在沙棗的問(wèn)題上遭到了抵制。柳柳首先反對(duì)說(shuō)：沙棗從來(lái)沒(méi)得罪過(guò)咱們，以前總是跟咱們不分彼此，還借書(shū)給大伙兒看，咱們也不能太那個(gè)了。小東說(shuō)，柳柳的意見(jiàn)不能算數(shù)，他和沙棗是“對(duì)蝦”。

柳柳和沙棗是同班同學(xué)，又住在一個(gè)院子，每天同出同進(jìn)的，讓他們班同學(xué)給配了對(duì)，關(guān)系確實(shí)特別好。辮子在成年以后，回憶起童年的伙伴，還常常不無(wú)荒唐地設(shè)想，要是柳柳還活著，沙棗也沒(méi)發(fā)瘋，他們倆說(shuō)不定真能成為很般配的一對(duì)兒呢。

小東號(hào)召手下跟小樓的孩子劃清界限，柳柳心里一百個(gè)不情愿，父親偏又領(lǐng)人去抄了沙棗的家，柳柳覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人家，才不得不隨了大流?？墒乾F(xiàn)在小東又提出要整沙棗，柳柳很難從命。柳柳當(dāng)下把對(duì)小東的不滿發(fā)泄出來(lái)，說(shuō)革命就革命唄，革命也不能光是欺負(fù)好人。小東說(shuō)：就算沙棗沒(méi)有汪茜茜那么壞，也不能認(rèn)定她就是好人，她爸爸是機(jī)關(guān)頭號(hào)走資派，她能好到哪里去？說(shuō)這些話的時(shí)候，小東看看他的兩個(gè)弟弟，又看看辮子和楊楊，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)他的說(shuō)法都不怎么贊同，口氣就越來(lái)越軟，最后只好收回迫害沙棗的動(dòng)議。

柳柳一直想恢復(fù)跟沙棗的友誼，但又苦于找不到由頭。學(xué)校已經(jīng)停課，中學(xué)生大學(xué)生一車(chē)皮一車(chē)皮坐著免費(fèi)的火車(chē)去串聯(lián)，剩下小學(xué)生在城里閑逛找熱鬧看。江上游的城市里正在進(jìn)行激烈的武斗，武斗中被打死的人，常順?biāo)聛?lái)，江邊的煤碼頭差不多成了一個(gè)浮尸集散地。西江在這里緩緩拐彎，浮尸們漂到此地就常常擱淺，于是被打撈上來(lái)。柳柳首先發(fā)現(xiàn)了煤碼頭的西洋景，忙叫辮子拉上沙棗一塊兒去看?？墒巧硹椧宦?tīng)是柳柳叫辮子來(lái)找她的，說(shuō)什么也不肯去了。這叫柳柳大為掃興，帶著辮子和楊楊往江邊走的時(shí)候，耷拉著腦袋，怎么也高興不起來(lái)。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)數(shù)十上百人捂著鼻子站在那兒，柳柳才顯得有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)：你們的運(yùn)氣真不錯(cuò)。

那具浮尸放在煤碼頭的傳送帶上。辮子看著一陣哆嗦，楊楊也直嚷快走，可柳柳還欲罷不能。幸好很快火葬場(chǎng)的破卡車(chē)就歪歪斜斜開(kāi)過(guò)來(lái)了。車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人，抬一只綠色鐵皮棺材去收尸。

辮子嚇得臉發(fā)青，張著嘴一句話也說(shuō)不出來(lái)。

在那個(gè)夏天的傍晚，六號(hào)院的一群孩子從沙陽(yáng)河游完泳回來(lái)，與柳柳疏遠(yuǎn)了多時(shí)的沙棗，公然站在大門(mén)口等著她的“對(duì)蝦”，聲明有話要對(duì)他說(shuō)，難道還不會(huì)引起不同尋常的反應(yīng)嗎？

小南首先酸溜溜叫開(kāi)了：柳柳，還不快去，人家找你有話說(shuō)。

丁小南跟柳柳沙棗也同班，一直眼熱沙棗跟柳柳要好，所以對(duì)沙棗的出現(xiàn)格外敏感。他二哥丁小西也跟著瞎起哄，說(shuō)：快去呀，人家等得好辛苦。然后他們停下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)沙棗到底要跟柳柳說(shuō)什么。他們的大哥小東覺(jué)得弟弟們對(duì)沙棗表現(xiàn)出的興趣未免太抬舉對(duì)方了，為了保持首領(lǐng)的風(fēng)度，他強(qiáng)忍住自己的好奇心，一擺頭說(shuō)：走，有什么好看的。他的兩個(gè)弟弟還有楊楊，就跟著他一溜煙地跑了，只剩下辮子和柳柳。

那個(gè)夏天黃昏的情景叫辮子永生難忘。

夕陽(yáng)不太強(qiáng)烈但很艷麗的光芒，照耀著沙棗和柳柳這兩個(gè)十三歲的少男少女，給他們年輕的臉和身體都涂上了橙汁一般。他們站在那兒說(shuō)話，如同深秋季節(jié)成熟的果園里散發(fā)著馥郁清香的金橘子，那么鮮明動(dòng)人，同時(shí)充滿生命的活力。辮子看見(jiàn)少女沙棗高潔的前額，正被一團(tuán)夕陽(yáng)的光亮籠罩著，形成了一個(gè)燦爛的光環(huán)。

頭頂著太陽(yáng)光環(huán)的少女沙棗，用一種很肅穆的聲音對(duì)柳柳說(shuō)：你晚上別睡在涼臺(tái)上，一定要搬回屋里去。

柳柳驚異地看著他的同學(xué)沙棗，嘴巴半開(kāi)半合的，不知道該說(shuō)什么。他爸爸去抄過(guò)沙棗的家以后，他開(kāi)始躲著沙棗，怕跟她照面，后來(lái)好心邀沙棗一塊兒去江邊，沙棗又不肯去。所以當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)沙棗說(shuō)的是這樣一句話，一句與階級(jí)、運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)等等殘酷的現(xiàn)實(shí)完全無(wú)關(guān)，只表達(dá)著友誼、寬容與關(guān)切的話時(shí)，那種驚異與驚慌自然是無(wú)可言說(shuō)的。更何況他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)沙棗他每晚都睡在涼臺(tái)上，她又是怎么知道的呢？

當(dāng)時(shí)柳柳只是笨拙地把濕漉漉的游泳褲從頭上摘下來(lái)，抓在手里搓揉，半天才說(shuō)：沒(méi)事，我不怕。然后飛也似的逃了。

沙棗的眼睫毛在黃昏漸漸暗下去的光照里，不為人察但極為憂郁地抖動(dòng)了一下，她忍住即將奪眶而出的淚水，對(duì)著柳柳歡快得像只脫兔般跑開(kāi)的身影，近乎絕望地叫了一聲：聽(tīng)我的，外邊危險(xiǎn)！

十多天以后的夜里，睡在涼臺(tái)上的柳柳，被一顆流彈擊中。

早晨，他的母親發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，柳柳肋下斜穿過(guò)身體的彈孔里，鮮血已經(jīng)凝固。柳柳的嘴半開(kāi)半合著，跟那天他聽(tīng)沙棗說(shuō)話時(shí)的表情非常近似。也許他在被流彈擊中的一瞬，回想起同學(xué)沙棗對(duì)他的忠告，又一次感到了驚異和驚慌吧。

柳柳的媽媽在那個(gè)盛夏燠熱的早晨，面對(duì)兒子僵硬的身體，發(fā)出了母狼一般凄厲的號(hào)叫。叫聲在秋實(shí)路六號(hào)院久久激蕩，喚醒了禁閉在房間里苦苦度夜的鄰居。這位悲痛欲絕的母親，對(duì)每一個(gè)前來(lái)安慰她的好心人，一遍遍重復(fù)著那句話，孩子這些天一直高高興興的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么高興過(guò)。

柳柳死了。辮子到沙棗家邀她一道去殯儀館。她的媽媽告訴辮子，沙棗一個(gè)星期前就到北京的姐姐家去了，她還不知道柳柳出事了。

辮子道了再見(jiàn)走下臺(tái)階的時(shí)候，突然間想起了十幾天以前的事，忍不住轉(zhuǎn)身對(duì)正要關(guān)門(mén)的沙棗媽說(shuō)：阿姨，其實(shí)沙棗早知道柳柳要出事，所以她才要到北京去。

沙棗媽媽像看見(jiàn)了一個(gè)瘋子似的看著她說(shuō)：小辮子，你在胡說(shuō)些什么呀？

沙棗許多日子以后從北京回來(lái)，顯然已經(jīng)從她母親那里得知了柳柳的事情。她對(duì)柳柳之死表現(xiàn)了一種很奇怪的態(tài)度。

沙棗說(shuō)：我早就提醒過(guò)他了。

辮子正打算把柳柳死狀和安葬的詳情說(shuō)給沙棗聽(tīng)的時(shí)候，沙棗很快地打斷了話頭。

辮子只好說(shuō)：是的，他不聽(tīng)。

沙棗說(shuō)：他不聽(tīng)，他為什么不聽(tīng)呢？

她似乎有點(diǎn)埋怨柳柳。

那天，柳柳聽(tīng)到沙棗關(guān)切的警告，反而歡天喜地跑開(kāi)去的時(shí)候，沙棗將眼睫毛不為人察但極為憂郁地抖動(dòng)，近乎絕望地叫了一聲：聽(tīng)我的，外邊危險(xiǎn)！或許她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了柳柳在劫難逃的結(jié)局？

因?yàn)樗恢滥銥槭裁催@樣說(shuō)。假如你說(shuō)出你的根據(jù)，他可能會(huì)聽(tīng)你的話。

這是辮子最想說(shuō)的一句話。她抑制不住自己在這個(gè)問(wèn)題上的好奇心。

沙棗懵懵懂懂看著辮子，好半天才說(shuō)：要讓我說(shuō)出根據(jù)？我沒(méi)有根據(jù)，我只不過(guò)覺(jué)得睡在涼臺(tái)上肯定不安全。

可是你并不知道柳柳天天睡在涼臺(tái)上，對(duì)嗎？辮子說(shuō)。

是不知道，我只是猜，猜著了也就知道了。

沙棗很茫然地說(shuō)。

辮子和沙棗在十四歲那年所進(jìn)行的這次對(duì)話，被辮子記錄在當(dāng)天的日記里。這本紙頁(yè)發(fā)黃變脆的日記本，在以后的歲月里證明，她們的談話已經(jīng)無(wú)意間涉及了一個(gè)古老的話題。

二十多年以后的一天，辮子從書(shū)柜頂端的盒子里找出了這本日記。然后用一支紅筆在后邊又加上了一句話，假如柳柳聽(tīng)從了沙棗的警告，他會(huì)怎么樣呢？

沙棗和草地上的女孩子

沙棗十七歲生日是一個(gè)雨天。

后來(lái)沙棗發(fā)病，只要出門(mén)，不論晴天雨天也不管白日黑夜，任何時(shí)候都打著一把傘，將蒼白的臉和驚慌的眼睛藏在傘后邊。

醫(yī)生說(shuō)，出現(xiàn)這種現(xiàn)象跟那天是一個(gè)雨天有關(guān)。

那個(gè)雨天的黃昏，春天的霏霏淫雨剛剛打住。在沙棗家做家務(wù)的姑姑把沙棗十七歲生日的家宴擺上桌之后，沙棗的母親卻從窗戶里看見(jiàn)沙棗出門(mén)去了。

沙棗，你干嗎去？沒(méi)看見(jiàn)馬上就要吃飯了嗎？

她媽媽把窗戶打開(kāi)，沖著女兒的背影喊道。聲音很大，在六號(hào)院雨后很空曠而且很安靜的院子里完全可以傳得很遠(yuǎn)。但她的女兒沙棗好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只管急忙往大門(mén)口走過(guò)去，仿佛那邊有一個(gè)更響亮更有力的聲音在召喚她。

這一點(diǎn)是沙棗的媽媽在女兒被確診為憂郁型精神分裂癥以后，才吞吞吐吐說(shuō)出來(lái)的。在此之前，她總是對(duì)女兒突然走出門(mén)去的動(dòng)機(jī)作一些合乎常理的解釋?zhuān)f(shuō)沙棗到大門(mén)口去，也許是去拿晚報(bào)，或者是拿牛奶。但是沙棗的姑姑說(shuō)，這兩件事向來(lái)都是由她來(lái)做的，沙棗不會(huì)突然想起這樣的事，她是讓那個(gè)死孩子的魂叫出去的。在“文革”剛接近尾聲，一切不符合唯物主義的玄說(shuō)都會(huì)被視為迷信的時(shí)期，沙棗姑姑的說(shuō)法自然得不到聲援。因?yàn)樗齻冋f(shuō)法上的分歧，沙棗的媽媽對(duì)她姑姑很不滿意，差一點(diǎn)兒要把她解雇回鄉(xiāng)下去?？傊诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，沙棗的媽媽非常忌諱關(guān)于她女兒與眾不同的任何說(shuō)法，她堅(jiān)持說(shuō)沙棗是一個(gè)正常的女孩子。

沙棗的媽媽控制住了輿論，至少六號(hào)院的人當(dāng)著沙棗她媽媽的面兒，總是一致認(rèn)為沙棗是被死人嚇出毛病來(lái)的。

辮子一直認(rèn)為，在沙棗十七歲生日的那個(gè)傍晚，她并不是無(wú)緣無(wú)故走到大門(mén)口去的。她肯定感覺(jué)到了什么異常，或者聽(tīng)到了冥冥中的什么聲音。鬼使神差一般，沙棗走進(jìn)了雨里，腳上穿著一雙皮底拖鞋。她對(duì)母親出于驚異的發(fā)問(wèn)置若罔聞，筆直朝大門(mén)口的方向走過(guò)去。

經(jīng)歷了幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，六號(hào)院已遠(yuǎn)不似過(guò)去那么整潔和舒適了。乳白色的樓墻像被鏹水毀壞了容顏、飽經(jīng)滄桑的婦人面孔，東一塊西一塊浸潤(rùn)著黑色斑點(diǎn)，偶爾還點(diǎn)綴著幾個(gè)彈孔。水泥路面斷斷續(xù)續(xù)在斑禿的頭皮一般稀疏的草地上延伸，當(dāng)人們走在上邊的時(shí)候，龜裂的縫隙互相銼動(dòng)，發(fā)出一種類(lèi)似斷骨骨茬錯(cuò)位硌出的聲音，聽(tīng)來(lái)讓人難受。當(dāng)年用亞紅色磚頭砌成的鏤花矮墻，已經(jīng)加高了一倍，那些為了美觀才留出的十字形空花，顯然不能適應(yīng)社會(huì)治安的要求，被人用青磚堵死，成了一排巨大而無(wú)神的盲眼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掛在高墻上。

在這個(gè)雨后的傍晚，沙棗穿著一雙拖鞋走過(guò)六號(hào)院破敗的樓墻和庭院，到大門(mén)口去。正是吃晚飯光景，家家的窗戶里都亮起了昏黃的燈，給暮色四合的六號(hào)院增加了一縷溫馨的寧?kù)o。沙棗的腳步有些焦躁地踩在斷裂的水泥路面上，濺起路面下邊的漬水，迸得她滿腿滿身。她走得很快，可是從她的家到大門(mén)口的路卻漫長(zhǎng)如雪山草地，欲速不達(dá)。

終于，沙棗看見(jiàn)了草地上的那個(gè)女孩。那個(gè)女孩子幾乎是在沙棗看見(jiàn)她的一霎，仰面倒地的。沙棗很可能失聲叫道：這——兒——果——然——有——個(gè)——女——孩……

沙棗走過(guò)去。十二三歲的女孩仰臥在雨后濕淋淋的草地，喉嚨里發(fā)出一串微弱而古怪的聲音，隨后有些白色泡沫應(yīng)聲淌出她的嘴角。女孩雙手握著一根黑色的電線，也就是早些年為捉拿劫匪安裝電鈴所牽的電線，這根電線在愈來(lái)愈濃厚的暮色里完全像一條普普通通的繩索。就在當(dāng)天下午，一群電業(yè)工人來(lái)檢修電路，把這條額外的電線拉了下來(lái)，當(dāng)時(shí)整條線路都拉了閘，幾個(gè)女孩就用它當(dāng)繩跳，可是后來(lái)工人們忘了將它復(fù)位。

沙棗當(dāng)然認(rèn)得這個(gè)躺在地上的女孩子，六號(hào)院的人無(wú)一例外地認(rèn)得她。她是一個(gè)將軍的女兒，她的家一年以前才搬到六號(hào)院里來(lái)。據(jù)說(shuō)她的父親軍階很高，而且跟當(dāng)時(shí)軍界最高首腦有不同一般的關(guān)系。

六號(hào)院早就變成了一個(gè)大雜院。三座小樓幾易其主，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵司令部、囚禁走資派的臨時(shí)監(jiān)獄、工宣隊(duì)辦公室、軍管會(huì)宿舍，總之，一切最時(shí)髦最有權(quán)威的組織都可以在這里安營(yíng)扎寨。小樓的主人們，沙棗的父母下鄉(xiāng)改造，貍貓的父親被打致殘，汪茜茜的父親據(jù)說(shuō)是暗藏的特務(wù)，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他們的家屬，搬進(jìn)大樓，兩家三家擠在一個(gè)單元。大樓與小樓的孩子，不再有形式上的任何區(qū)別，而且在他們眼里進(jìn)駐者就是六號(hào)院的入侵者。他們幾乎是步調(diào)一致地懷念著六號(hào)院以前寧?kù)o的日子。

躺在草地上的女孩子一家，是六號(hào)院所有入侵者中間最顯赫的。他們選中了沙棗家的小樓之后，兩天內(nèi)樓就給騰出來(lái)，樓外邊唰唰豎起三面墻，墻基修到了大路中間，最大限度地包括了周?chē)目盏?。六?hào)院的老住戶，無(wú)可奈何地看著成隊(duì)的大卡車(chē)，把砂磚水泥木材以及果樹(shù)和雞鴨送到那個(gè)院中之院去，聽(tīng)著開(kāi)夜班的大兵們，點(diǎn)燈熬油大聲吆喝干得熱鬧。等一切都安靜下來(lái)，那扇新漆的灰色大門(mén)就緊緊關(guān)閉了。對(duì)于六號(hào)院的孩子們來(lái)說(shuō)，好比國(guó)民痛失了東三省一樣，從此失去了游戲重地，那個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍與水葫蘆、有無(wú)數(shù)小魚(yú)游弋其間的水塘，也被圈到了圍墻里邊。

從始至終，六號(hào)院的居民們從來(lái)不曾一睹那位大人物的風(fēng)采。新漆的灰門(mén)總是森嚴(yán)地關(guān)閉著，偶爾進(jìn)出的，是買(mǎi)菜的公務(wù)員，或上學(xué)放學(xué)的孩子，一個(gè)十三四歲的男孩和一個(gè)略小些的女孩。作為那個(gè)顯赫家族的代表出現(xiàn)在六號(hào)院人們面前的男孩和女孩，每天沐浴著冷漠甚至是仇視的目光從大灰門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)，顯得很孤單。當(dāng)他們家的圍墻外邊有其他孩子游戲的時(shí)候，女孩子常常將大門(mén)半掩著伸出頭來(lái)觀看。原來(lái)很寬的水泥路，被將軍家的圍墻截余所剩不多，孩子們?cè)谶@半條路上游戲，不時(shí)讓過(guò)路的大人們喝斷。女孩會(huì)在這個(gè)時(shí)候很心虛地把頭縮回去，以回避掃了興的孩子們對(duì)她所作的鬼臉或罵出的粗話。當(dāng)她明白過(guò)來(lái)，她家在六號(hào)院的位置，使她永遠(yuǎn)不能與其他孩子為伍的時(shí)候，也就放棄了任何參與其中的努力，很安于獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活了，直到一個(gè)人孤單地躺在這雨后的草地上。

沙棗穿著一雙室內(nèi)拖鞋，走過(guò)濕漉漉的水泥路，走到那個(gè)高貴而孤單的女孩子跟前的時(shí)候，也許并沒(méi)有感到驚詫。從電鈴安裝起來(lái)的第一天，她就一直認(rèn)為這是件不吉之物。她只是在等待，等待一種預(yù)感的應(yīng)驗(yàn)。她可能還沒(méi)有意識(shí)到，在自己青春勃發(fā)的體內(nèi)，正有某種無(wú)法抗拒的可怕的潛質(zhì)被啟發(fā)出來(lái)。這個(gè)女孩與這條電線就是人證和物證。柳柳之死已經(jīng)給過(guò)她證明了，但是還不夠。這是她的不幸。

觸電的女孩在沙棗十七歲的目光注視下，臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染，嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸。沙棗目睹了女孩生命完結(jié)的整個(gè)過(guò)程，她說(shuō)，她知道了原來(lái)每個(gè)人都是一寸寸死去的。

然后沙棗走到了虛掩的大灰門(mén)跟前，開(kāi)始大聲呼救。

六號(hào)院的居民聞?dòng)崗募依锱艹鰜?lái)的時(shí)候，驅(qū)車(chē)前來(lái)的軍醫(yī)已經(jīng)開(kāi)始給女孩做人工呼吸。在醫(yī)生的手掌擠壓下，女孩小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲，好像肋骨將要斷裂。最后，滿頭大汗的軍醫(yī)住了手，表示他已經(jīng)無(wú)能為力。接著女孩被抬進(jìn)一輛黑色的轎車(chē)，送去醫(yī)院施行心臟按摩術(shù)。人群緩緩散開(kāi)，女孩家的大灰門(mén)復(fù)又關(guān)閉得更加森嚴(yán)。六號(hào)院的人們?nèi)匀晃丛?jiàn)到他們想象中的將軍夫婦，聽(tīng)說(shuō)他們正在外地療養(yǎng)。

作為第一目擊者，沙棗被幾個(gè)顯然是奉命前來(lái)處理這件事故的陌生人圍住，反復(fù)問(wèn)道：從你發(fā)現(xiàn)孩子到你跑去呼救，前后大約多少時(shí)間？五分鐘？十分鐘？或者更長(zhǎng)？

沙棗在追問(wèn)之下開(kāi)始了她的驚慌，然后不停地反問(wèn)，假如早一點(diǎn)兒呼救，那女孩子是不是會(huì)活下來(lái)呢？

人們說(shuō)，早一點(diǎn)兒是多久？五分鐘？十分鐘？或者更早。

沙棗又問(wèn)，假如更早，更早她是不是就可以活下來(lái)？

說(shuō)這些話的時(shí)候，少女沙棗的臉上涌現(xiàn)的是一種追悔莫及的表情。

被黑色轎車(chē)接走的女孩子，從此再也沒(méi)有回到六號(hào)院來(lái)。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生打開(kāi)她的胸腔，看到了一顆被電流擊穿并且燒焦了的心臟，只好將刀口原封不動(dòng)地縫上。聽(tīng)說(shuō)這件事差一點(diǎn)要了將軍的命。六號(hào)院的人們看見(jiàn)女孩子的哥哥臂上纏了黑紗，上學(xué)放學(xué)沒(méi)有了妹妹跟隨，這個(gè)少年的身材就顯得更加單瘦了。他還是誰(shuí)也不看，出出進(jìn)進(jìn)將那扇大灰門(mén)開(kāi)合得更加迅速。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)瘦長(zhǎng)的男孩子也不再出現(xiàn)了。有一個(gè)晚上，那個(gè)院中之院里又有載重卡車(chē)駛?cè)腭偝?，又有大兵們?fù)重的吆喝聲傳出來(lái)。等到早晨人們路過(guò)，發(fā)現(xiàn)大灰門(mén)徹底敞開(kāi)著，門(mén)口留下許多腳印和車(chē)轍，跟搬來(lái)的時(shí)候一樣神秘，這位從來(lái)沒(méi)在六號(hào)院露過(guò)面的將軍又搬走了。

六號(hào)院的人們懷著復(fù)雜的心情去參觀空下來(lái)的院中之院。孩子們非常沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們最為思念的小水塘已經(jīng)填平了，上邊種了一些橘子樹(shù)和蔬菜，還砌了一溜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雞窩。為了泄憤，孩子們?cè)谒麄兊氖最I(lǐng)帶動(dòng)之下，搗毀了那溜雞窩。從知青點(diǎn)回來(lái)探親的小東，作為觀眾旁觀了孩子們的破壞活動(dòng)。獲得的感想是六號(hào)院現(xiàn)在的孩子只能干這種小打小鬧的事情，比起他們少年時(shí)代風(fēng)云變幻的經(jīng)歷，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。小東朝這群激憤的破壞者輕蔑地咧咧嘴，那嘴唇的上方正長(zhǎng)出茂密的茸毛來(lái)。

小樓外邊的院墻和大灰門(mén)很快被拆除了，小樓里包括將軍家進(jìn)駐時(shí)擴(kuò)建的面包房、鍋爐房還有警衛(wèi)員公務(wù)員住房，統(tǒng)統(tǒng)住上了人家。路中間墻基留下的疤痕開(kāi)始還有點(diǎn)礙眼，日久天長(zhǎng)，風(fēng)砍雨打人走車(chē)軋的，也就完全消失了。一切都恢復(fù)了原來(lái)模樣。這家人旋風(fēng)一樣來(lái)了，旋風(fēng)一樣去了，很少有人再提起他們。

六號(hào)院里成分漸漸復(fù)雜也漸漸不太溝通往來(lái)的人們，似乎才剛剛發(fā)現(xiàn)，向來(lái)不怎么言語(yǔ)的少女沙棗，變得更加孤笑寡言了。每到雨天，尤其是小雨淅瀝暮色漸濃的時(shí)光，她就要打著一把傘到大門(mén)口的草地上徘徊，還憂心忡忡看著從草地上方凌空而過(guò)的黑色電線。

當(dāng)后來(lái)精神病院的醫(yī)生問(wèn)起沙棗的母親，她的女兒是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)憂郁的癥狀時(shí)，沙棗母親幾乎是不假思索就講起了那次觸電事故。但是辮子認(rèn)為沙棗真正的憂心忡忡與孤笑寡言是從柳柳死后就開(kāi)始了。

楊楊

辮子從書(shū)柜頂上找出少年時(shí)代的舊日記本時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了柳柳的妹妹楊楊于二十年前寫(xiě)給她的一封信。她甚至已經(jīng)完全記不得有這么一封信了。

辮子在十六歲時(shí)離開(kāi)了六號(hào)院，參軍到南嶺山溝里的一個(gè)空軍基地去當(dāng)護(hù)士。六號(hào)院這一伙孩子里，柳柳死了，小東小西許諾許可去插了隊(duì)，剩下小南貍貓沙棗楊楊這幾個(gè)高中在校生，也在接受“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的教育，進(jìn)工廠或者下農(nóng)村，前途未可料之。辮子的運(yùn)氣可以算作最好的。

辮子在郵路不暢的大山深處收到了楊楊寄來(lái)的信。二十年以后，她根據(jù)信封上郵出與寄達(dá)的兩個(gè)郵戳判斷出，這封信在途中整整走了一個(gè)月零七天。辮子應(yīng)該為自己如何心安理得地在那個(gè)荒涼的大山溝里一待就是七年感到驚訝，更應(yīng)該讓她驚訝的是她竟然還因此被那么多同齡人羨慕過(guò)。

起碼楊楊在信里寫(xiě)了許多羨慕的話，說(shuō)她完全能夠想象辮子穿著軍裝出入兵營(yíng)那種趾高氣揚(yáng)的勁頭，女兵在部隊(duì)里物以稀為貴，一定很過(guò)癮。時(shí)過(guò)境遷，辮子對(duì)楊楊所說(shuō)的“很過(guò)癮”突然有了新的認(rèn)識(shí)，這說(shuō)明她的這個(gè)伙伴在那時(shí)已經(jīng)有了明顯的性意識(shí)。楊楊無(wú)疑是性早熟的一例，她腦瓜子不太靈，學(xué)習(xí)成績(jī)向來(lái)不怎么樣，可臉長(zhǎng)得漂亮。學(xué)校里有什么與外校聯(lián)歡，或者歡迎領(lǐng)導(dǎo)和外賓之類(lèi)的活動(dòng)，總是少不了她，還有幾次全市性的歡迎外國(guó)國(guó)家元首來(lái)訪儀式，也是她代表少先隊(duì)向貴賓獻(xiàn)花。楊楊憑一張漂亮過(guò)人的面孔，輕而易舉就得到了別的女孩需要通過(guò)努力才能得到的東西，比如說(shuō)父母的寵愛(ài)、老師的偏袒以及同學(xué)的尊重，當(dāng)然也就比其他人更早地遭遇了愛(ài)情。

楊楊從十四五歲起就已經(jīng)是一個(gè)十分引人注目的姑娘了，當(dāng)時(shí)曾被一伙軍隊(duì)干部子弟命名為“金蘋(píng)果”。那些穿將校呢軍服騎永久13型錳鋼車(chē)的男孩，一度是那座不大的城市里知名度很高的團(tuán)伙。他們的父親都是老紅軍，“文革”運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的家庭幾乎秋毫無(wú)犯，因此氣焰一直比地方干部子弟?chē)虖?。有一陣子，他們最感興趣的事情，是給他們見(jiàn)過(guò)的所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的女孩子打分，然后賭運(yùn)氣，看誰(shuí)有本事將其中得高分的引誘上自己的自行車(chē)后座帶回家去。秋實(shí)路六號(hào)院的楊楊被他們集體討論之后，得到95分的好成績(jī)，聽(tīng)說(shuō)如果不是楊楊的四顆略為突出的虎牙里，有一顆長(zhǎng)得不夠端正的話，她甚至有可能得98分。100分比較難得到，因?yàn)橐玫綕M分必須達(dá)到他們所定出的一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)——全身沒(méi)有一顆痣。這條內(nèi)定的標(biāo)準(zhǔn)幾年以后才公之于眾。這個(gè)團(tuán)伙中的一部分成員被指控犯有流氓罪，公開(kāi)開(kāi)庭審判，被分別判處了死緩以下十年以上徒刑。他們?cè)诜ㄍド蠟樽约乎遘k少女的罪行開(kāi)脫時(shí)，輕描淡寫(xiě)說(shuō)他們剝下那些女孩子的衣服是為了看看她們身上有沒(méi)有痣，以此來(lái)斷定誰(shuí)能有幸得到100分，引得法庭一片嘩然。旁聽(tīng)席上那些受害者的親屬們義憤填膺地高呼，斃了他們，斃了他們。

楊楊當(dāng)然不在那些可憐少女之列，她早早地成為了那個(gè)團(tuán)伙一號(hào)首領(lǐng)人稱(chēng)亂馬的大男孩名正言順的女朋友，所以幸免于難。亂馬是一個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生，無(wú)論體格和智慧都強(qiáng)于他的小兄弟。而且他最讓兄弟們服氣的事跡，是在初中一年級(jí)的時(shí)候，曾把他父親的手槍偷出來(lái)打鳥(niǎo)，結(jié)果誤傷人命，因?yàn)槟暧妆慌袆趧?dòng)教養(yǎng)兩年才得脫身。后來(lái)，由于楊楊的癡情投入，亂馬不得已脫離了這個(gè)團(tuán)伙，才使他有了后來(lái)獲得美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，而不是跟他的嘍啰們一起飽嘗鐵窗之苦的可能性。

楊楊得以命名“金蘋(píng)果”的那天晚上，被一個(gè)打到傳達(dá)室的電話給叫了出去。她看見(jiàn)黑乎乎的林蔭道上，站著一高一矮兩個(gè)男孩。

你們是誰(shuí)？楊楊走過(guò)去問(wèn)，毫無(wú)畏懼之色。漂亮女孩從來(lái)不會(huì)害怕男孩，她們相信所有的男孩都不愿與自己交惡，而會(huì)對(duì)自己獻(xiàn)殷勤。

我們……我們是將軍樓的。

久經(jīng)沙場(chǎng)的矮個(gè)子居然有些尷尬。

是你們呀，找我有什么事？

即使明白了他們的身份，楊楊也并不為他們的來(lái)訪表示太多的熱情，若無(wú)其事地問(wèn)。

事后楊楊得意萬(wàn)分地向辮子轉(zhuǎn)述這個(gè)場(chǎng)面，很坦白地說(shuō)，其實(shí)她聽(tīng)說(shuō)是將軍樓的一伙兒，已經(jīng)受寵若驚了，但還是強(qiáng)忍住心里的高興，裝出滿不在乎的樣子。對(duì)這些男孩子，不穩(wěn)重一點(diǎn)兒是不行的，那樣他們馬上就要小看你。

亂馬要送給你一盒禮物。

還是矮個(gè)子對(duì)楊楊說(shuō)。

亂馬？亂馬是誰(shuí)？

你找打呀！亂馬是誰(shuí)你都不知道？亂馬是我們頭兒。

大概從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這么故作清高的對(duì)手，矮個(gè)子有點(diǎn)耐不得煩，用大拇指指一指身后的高個(gè)子，口氣就不那么友好了。

你就是亂馬？你要送給我一盒禮物？

楊楊一邊說(shuō)一邊從矮個(gè)子身邊走過(guò)去，直接對(duì)始終沉默的高個(gè)子說(shuō)。楊楊說(shuō)，她走過(guò)去的時(shí)候，正朝著路燈，路燈昏暗的光剪出亂馬寬寬的肩膀和凸出的喉結(jié)，正是那個(gè)喉結(jié)打動(dòng)了她。她當(dāng)即決定接受他的禮物，哪怕是一盒毒藥。

是的。高個(gè)子用已經(jīng)過(guò)了變聲期，因而顯得很厚重的聲音甕聲甕氣地說(shuō)。

這樣的聲音對(duì)少女楊楊的吸引力一點(diǎn)兒不亞于喉結(jié)。

是什么呀？

楊楊從亂馬手里接過(guò)那個(gè)老式駱駝牌香煙鐵盒，終于把關(guān)在嘴邊的欣喜釋放出來(lái)。

子彈！亂馬說(shuō)。

子彈？楊楊哆嗦了一下，這份禮物別出心裁，絕對(duì)超出了她的經(jīng)驗(yàn)范圍。

送給你算你走運(yùn)。這是品種最全最珍貴的一盒啦。

矮個(gè)子走過(guò)來(lái)說(shuō)。就著燈光打開(kāi)鐵盒，把大大小小的子彈一一介紹給楊楊看。

這是湯姆彈，這些是輕機(jī)槍、重機(jī)槍、五四式手槍、半自動(dòng)步槍……

矮個(gè)子如數(shù)家珍地?cái)[弄那些子彈，子彈的銅殼互相碰撞發(fā)出在亂馬們聽(tīng)來(lái)悅耳在楊楊聽(tīng)來(lái)恐怖的響聲。楊楊突然想起了她的哥哥柳柳。死去的柳柳半張著嘴躺在竹板上，幾只蒼蠅試圖喚醒他似的在他冷卻的身體上起飛降落。已經(jīng)沉寂與靜止了很久的畫(huà)面，一下子就血淋淋活動(dòng)起來(lái)。楊楊發(fā)出一聲嚇人的尖叫，把一高一矮兩個(gè)男孩撂下，回頭就跑。弄得過(guò)路人都駐足而望，以為發(fā)生了殺人案。

亂馬在事后很快弄清楚了事情的緣由，于是更加動(dòng)了對(duì)“金蘋(píng)果”的憐香惜玉之心。楊楊也很快成為了亂馬錳鋼車(chē)后座上永久的座上客。他們?cè)跅顥疃龤q那年舉行了婚禮?；槎Y上的楊楊已經(jīng)憔悴如一塊蘋(píng)果干兒，而不是一只金蘋(píng)果了。兩次婚前墮胎和三次未遂的自殺，還有對(duì)前途莫測(cè)的憂慮，都使得新娘子楊楊郁郁寡歡。楊楊一發(fā)現(xiàn)亂馬另有所歡，馬上就采取了以死相爭(zhēng)的行動(dòng)。她第一次服安眠藥，第二次觸電，第三次割破了股動(dòng)脈。也是合當(dāng)不死，三次都被人發(fā)現(xiàn)，都被救治生還。

第三次割動(dòng)脈她選擇了星期一早晨剛剛上班的時(shí)間。頭一天她卸下了亂馬剃須刀上的吉列牌雙面刀片藏在被子里，等亂馬一出門(mén)，就毫不猶豫地解開(kāi)睡袍上的帶子，找到大腿根兒上的血管，閉上眼睛狠命一拉。鮮血如涌泉般迸濺而出的一瞬，她聽(tīng)見(jiàn)亂馬的聲音又在門(mén)外響起來(lái)。他在大聲訓(xùn)斥家里的保姆為什么找不著他的雨衣，頭天晚上的爭(zhēng)吵使他們雙方都滿腦門(mén)子上火。楊楊馬上精明地猜測(cè)到假如亂馬找不到雨衣，很可能到臥室的大衣柜里來(lái)拿他的風(fēng)衣。她急忙坐起身，用一只枕頭壓住傷口，然后正襟危坐拿起一本雜志來(lái)看。亂馬果然如楊楊猜測(cè)的那樣，跑進(jìn)屋來(lái)取風(fēng)衣了。就當(dāng)他取了風(fēng)衣回頭要走的時(shí)候，楊楊控制不住手里的雜志，雜志忽然咚的一聲掉在地板上，亂馬看見(jiàn)了一團(tuán)正在從被子底下奮勇滲出來(lái)的紅色。

楊楊又一次得救了。亂馬的父親動(dòng)了老軍人的盛怒，把一支手槍拍在兒子跟前，說(shuō)：要不，就結(jié)婚；要不，就當(dāng)我面兒打死她。

不知是良心發(fā)現(xiàn)還是懾于父親的盛怒，亂馬選擇了結(jié)婚的陽(yáng)關(guān)大道。若干年以后，他讀完人大法律系碩士課程，自費(fèi)去美國(guó)讀博士，楊楊跟去陪讀，生活還算穩(wěn)定。只是由于多次人工流產(chǎn)，等到他們打算生孩子的時(shí)候，楊楊已經(jīng)不能生育。

辮子是從得知楊楊三次自殺的經(jīng)歷之后，才開(kāi)始對(duì)童年的這位伙伴刮目相看的。在這以前，辮子一直認(rèn)為楊楊不過(guò)就是一個(gè)靠漂亮臉蛋取巧的甜妞兒。是她驚心動(dòng)魄的自殺向人們顯示了她不同凡響的意志，像她這樣能夠先后三次親自動(dòng)手結(jié)果生命的人，一定是可以成就大事業(yè)的人物。楊楊只是沒(méi)遇到叱咤風(fēng)云的機(jī)會(huì)罷了。

辮子在重新閱讀楊楊的那封舊函時(shí)，回想起楊楊的經(jīng)歷，對(duì)她從小就無(wú)師自通了對(duì)付男人的手段諸多感慨。也許在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都有一種天生的應(yīng)變能力，好比變色龍因地而易地變換皮膚的顏色一樣，人們最出色和最富于本質(zhì)特征的能力都是與生俱來(lái)的，并且在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境里自然而然地流露。那么，在辮子童年的伙伴里，楊楊最具對(duì)付男人的天賦。天賦的因素決定了她的命運(yùn)。

辮子極力想回憶清楚自己為什么獨(dú)獨(dú)留下了楊楊這封信。想不起來(lái)。

汪茜茜

辮子把楊楊自殺未遂的事跡提供給她的一個(gè)朋友?？墒沁@個(gè)朋友說(shuō)，他只需要自殺成功的例子，未遂者不在其列。這個(gè)朋友正打算到美國(guó)去做訪問(wèn)學(xué)者，研究的課題就是自殺。他說(shuō)他要在盡短的時(shí)間里寫(xiě)一部長(zhǎng)達(dá)六十萬(wàn)字的專(zhuān)著，里邊將收集從古代羅馬到當(dāng)代的著名自殺事件。他把自殺的人物按職業(yè)劃分開(kāi)，再按時(shí)代先后進(jìn)行排列。辮子隨意翻了翻他草稿里的作家部分，看見(jiàn)他的確已將其中最有知名度的事件悉數(shù)收來(lái)，比如葉賽寧、馬雅科夫斯基、海明威、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成以及老舍和傅雷。

辮子對(duì)她的朋友說(shuō)：你的資料確實(shí)很齊備，但未免過(guò)于為人知曉，缺乏神秘感。她建議他加入一些從民間搜集來(lái)的，雖不著名但卻有個(gè)性有情節(jié)有神秘感的事件，那樣肯定可以增加本書(shū)的可讀性和資料價(jià)值。她的朋友欣然接受了她的建議，并希望她替他提供可以作為例子的材料。

辮子向他推薦了汪茜茜。

辮子在恢復(fù)高考的那一年不失時(shí)機(jī)地光榮退伍，并且一舉考上了本省排行第一的文科院校師范大學(xué)。報(bào)到那天，辮子在校園里意外地遇到了汪茜茜。自從“文革”中她父親被捕入獄，她們?nèi)冶悔s出六號(hào)院以后，辮子再也沒(méi)跟她見(jiàn)過(guò)面。汪茜茜和一個(gè)穿工裝的年輕人，正用一輛三輪車(chē)運(yùn)送行李。汪茜茜沒(méi)有向辮子介紹他。

汪茜茜告訴辮子，她考上了藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)。辮子說(shuō)：你怎么不考音樂(lè)專(zhuān)業(yè)？你的琴?gòu)椀媚敲春?。汪茜茜說(shuō)：我早就不彈琴了，一彈琴我就不愉快。辮子忙岔開(kāi)話題說(shuō)：怎么這么巧？我們成了同學(xué)了。汪茜茜說(shuō)：因?yàn)榱?hào)院太大，世界太小。

辮子注意到汪茜茜說(shuō)出這句其實(shí)很精彩的話時(shí)并不高興，相反倒有些無(wú)可奈何。辮子看見(jiàn)汪茜茜眼睛里稱(chēng)不上冷漠更談不上熱情的眼神，馬上就想起了當(dāng)年那個(gè)成天關(guān)起門(mén)彈琴，走起路來(lái)下巴總是朝著天的初一女學(xué)生。好幾年不見(jiàn)，相貌平平的汪茜茜已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)完全可以被視為美麗的姑娘，盡管這些年也歷盡了坎坷，她渾身上下隨時(shí)要冒出來(lái)的大小姐傲氣還一點(diǎn)兒沒(méi)減。尤其是當(dāng)她用修長(zhǎng)的手指將前額被汗水浸濕的劉海兒掠到頭頂去的時(shí)候，那種優(yōu)雅的動(dòng)作分明是大家閨秀才可能有的。

汪茜茜跟辮子說(shuō)了很簡(jiǎn)單的幾句話，就表示了離開(kāi)的意思。分手的時(shí)候，那個(gè)陌生的男青年抱歉地向辮子笑了笑，他似乎對(duì)汪茜茜無(wú)心多說(shuō)而辮子還言猶未盡的狀況洞若觀火。這個(gè)動(dòng)作讓辮子覺(jué)得他很精明也很有教養(yǎng)，同時(shí)判斷出他定是汪茜茜的男朋友，認(rèn)為他們挺般配。

辮子轉(zhuǎn)身繼續(xù)走路的時(shí)候，與汪茜茜相遇所帶來(lái)的驚喜已蕩然無(wú)存。因?yàn)樗敛毁M(fèi)力就完全看得出，假如汪茜茜不見(jiàn)到她心情會(huì)更好。辮子認(rèn)為汪茜茜一定比任何人都厭惡甚至憎恨六號(hào)院或者六號(hào)院里的人，那是有道理的。

所以后來(lái)的日子，雖然在同一所學(xué)校里，辮子和汪茜茜并無(wú)往來(lái)，有時(shí)候在一些公共場(chǎng)合碰見(jiàn)，也只打個(gè)招呼問(wèn)聲好便各奔東西了。

畢業(yè)前夕，辮子在校方公布的支邊名單上，看見(jiàn)了汪茜茜的名字，她自愿到西北的一個(gè)很偏遠(yuǎn)的城市去工作。正是這一天，有人到辮子的宿舍里來(lái)找她，辮子認(rèn)出他就是四年前用三輪車(chē)替汪茜茜運(yùn)行李的那個(gè)青年，只是他已經(jīng)變得更像一個(gè)中年人了。他向辮子自我介紹說(shuō)，他是汪茜茜的男朋友，是她原先在街辦工廠做工時(shí)的工友。他沒(méi)告訴辮子他叫什么，辮子也沒(méi)有問(wèn)。

那人問(wèn)辮子：你對(duì)汪茜茜要去支邊感到意外嗎？

辮子老老實(shí)實(shí)回答說(shuō)：是有點(diǎn)兒意外。

那人又問(wèn)：那你知道她去支邊的真實(shí)動(dòng)機(jī)嗎？

辮子說(shuō)：不知。

那人就像剛剛被拔掉了一顆牙那樣，痛苦地將眉眼皺成一堆，從牙縫里迸出幾個(gè)字說(shuō)：我知道，是為了逃避我。

辮子不知前不知后，完全無(wú)法發(fā)言，只好應(yīng)付說(shuō)：不一定吧，她也許不過(guò)是一時(shí)熱血而已。

那人從上衣口袋里掏出一沓皺巴巴的信封，放在辮子眼前說(shuō)：她在那邊實(shí)習(xí)的時(shí)候有了別的人，我這里有證據(jù)；我要到校辦去告她，讓她去不成；她不能過(guò)了河就拆橋。

辮子把信封推回到他的眼前，說(shuō)：這大概很難達(dá)到目的?，F(xiàn)在學(xué)校正愁支邊的人數(shù)不夠，怎么會(huì)輕易將她減掉呢。

那人失望地收回了信，站起來(lái)說(shuō)：看來(lái)我找你毫無(wú)用處。

辮子說(shuō)：的確如此，我跟汪茜茜不過(guò)是早年的鄰居而已，我們不是朋友，過(guò)去不是現(xiàn)在也不是。

不出辮子所料，汪茜茜果然如期披紅戴花奔赴了西部邊疆的那個(gè)城市。她的男朋友所作的努力結(jié)果可想而知。辮子在校方舉辦的聯(lián)歡會(huì)上最后一次看見(jiàn)了汪茜茜，她用鋼琴演奏了一首50年代在中國(guó)流行過(guò)一陣的蘇聯(lián)歌曲《再見(jiàn)媽媽》：聽(tīng)吧戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿起武器……汪茜茜的琴的確彈得非常之好，彈到高潮部分，她的腳用力蹬踏共鳴板，造成一種壯士一去兮不復(fù)還的悲壯氣氛，博得經(jīng)久不息的掌聲。

汪茜茜果真一去不還。幾年以后，她在與一個(gè)男人做愛(ài)的時(shí)候，用剪刀刺破了他的頸動(dòng)脈，然后自殺成功。她的死成為了她所在的那個(gè)城市里經(jīng)年不散的街談巷議。

剪刀刺下去之后，那個(gè)男人的血像鉆井井噴一樣，帶著呼嚕呼嚕的響聲迸在汪茜茜身上，將她敷成一個(gè)血人，她還無(wú)動(dòng)于衷。一直像守靈人那樣赤身裸體盤(pán)腿席地而坐，等候那腔多血質(zhì)的A型血形成的水柱漸漸地減壓，變?nèi)?，變成一股愈?lái)愈濃的溫泉，汩汩流淌，直至枯竭。然后汪茜茜用身體沾了地板上淤積盈寸的血漿，從一幅白畫(huà)布上滾過(guò)去，留下一串宛若狂草的人體印記。

汪茜茜在遺書(shū)中寫(xiě)道：我用這個(gè)卑鄙男人的血作一幅畫(huà)來(lái)超度他，以贖回他一生中對(duì)藝術(shù)的無(wú)數(shù)次褻瀆之罪，并警告世上所有用崇尚藝術(shù)為誘餌騙取感情的無(wú)聊男人。

汪茜茜曾經(jīng)讓那個(gè)被她殺死的男人用藝術(shù)誘惑過(guò)。他對(duì)她說(shuō)：我們可以共同創(chuàng)造一個(gè)中國(guó)西部現(xiàn)代畫(huà)派。

那個(gè)在公開(kāi)場(chǎng)合常常以著名油畫(huà)家的身份出現(xiàn)的男人：給即將從大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)女畫(huà)師汪茜茜畫(huà)了張肖像，又設(shè)計(jì)了兩次燭光下的長(zhǎng)談，就輕而易舉地得到了她。他鼓勵(lì)她當(dāng)中國(guó)的維露?？?，他說(shuō)一個(gè)女人如果有著像她這樣美妙的身體，光是留在臥室里供某一個(gè)男人消受，那就太可惜了，應(yīng)該把它貢獻(xiàn)給藝術(shù)。他讓她看維露希卡的畫(huà)冊(cè)，讓她知道了這個(gè)德國(guó)國(guó)際知名模特，如何用她的身體與畫(huà)家兼攝影師霍格合作，創(chuàng)造出繪身畫(huà)這種人體藝術(shù)轟動(dòng)世界。

汪茜茜一下就被維露?？宰×?。那個(gè)美妙絕倫的身體，一次次被當(dāng)成立體畫(huà)布，由霍格在上邊用顏料任意揮灑，與石屋、泥灰墻、灌木叢和廢墟融為一體，構(gòu)成斑駁、毀壞的凄美圖案。

欲圖引誘汪茜茜的男人對(duì)她說(shuō)，他希望能在一位中國(guó)姑娘身上，培養(yǎng)起維露?？ㄟ@種近乎自虐的宗教式藝術(shù)精神，而汪茜茜就是最合適的人選。

當(dāng)天夜里，汪茜茜開(kāi)始了與油畫(huà)家的第一次合作，在一張畫(huà)布上留下了她的身體滾動(dòng)出的奇異圖畫(huà)，也留下了她初夜的血。

汪茜茜以合作者兼情人的身份，與油畫(huà)家相處了整整五年之后，終于發(fā)現(xiàn)“維露希卡”不過(guò)是那個(gè)偽藝術(shù)家精致的釣餌。尤其叫她不可以接受的是，當(dāng)她懷著無(wú)比的哀怨與悲憤向親人朋友控訴那個(gè)男人的時(shí)候，誰(shuí)都對(duì)她的恍然大悟不以為意。他們用一種叫她看了心寒的目光打量她，幾乎眾口一詞：你剛明白過(guò)來(lái)？我們提醒你多少次了？汪茜茜這才依稀憶起，為了那個(gè)男人她已經(jīng)跟所有勸阻自己的人辯論過(guò)而且疏遠(yuǎn)了他們。汪茜茜的傲慢，最終離間了她和所有人。

向油畫(huà)家獻(xiàn)出了感情與貞操的汪茜茜，漸漸在輿論中成為一個(gè)放浪形骸的女人。在她居住的那座中等城市的藝術(shù)圈子里，沒(méi)人不知道這個(gè)漂亮、高傲、能操一手好鋼琴畫(huà)一手好畫(huà)，又對(duì)藝術(shù)作品有著很高鑒賞能力的女人。她任性地向每一個(gè)崇拜者宣布，她的心永遠(yuǎn)只屬于一個(gè)人。假如有誰(shuí)愿意，她可以在那個(gè)人回家去盡丈夫和父親之責(zé)的空隙里，與之相守，但只要那個(gè)人召喚她，她會(huì)隨時(shí)回到那個(gè)人身邊去。她警告每一個(gè)接受了她的男人，不要有結(jié)婚的念頭。而且不止一次，她剛發(fā)現(xiàn)對(duì)方有談婚論嫁的念頭，就斷然離他而去。她說(shuō)，雖然那個(gè)男人并不會(huì)阻止她嫁人，但她自己寧愿用獨(dú)身的方式歸屬于他，以防自己在家庭生活中身不由己。汪茜茜用這樣聞所未聞的方式與男人相處，沒(méi)人不說(shuō)她這是為自己玩弄男人設(shè)計(jì)的脫身術(shù)，這種女人還奢談什么心有所屬，簡(jiǎn)直滑天下之大稽?？勺詈蟮慕Y(jié)局證明，人們錯(cuò)看了她。

當(dāng)她得知油畫(huà)家除她而外還有其他的合作者之后，汪茜茜悲憤欲絕，讓人莫名其妙。人們說(shuō)：他既然是一個(gè)有家室的男人，就意味著你必須接受與另外的女人分享他的事實(shí)。對(duì)此汪茜茜的回答是現(xiàn)成的，她說(shuō)：我可以容忍他的婚姻，假如他有妻有妾，我會(huì)對(duì)他的妻妾一概接受，但我不能容忍任何女人跟我一樣成為“維露?？ā?，成為他的精神伴侶而不是性伴侶；這是我們的合作規(guī)則，不可以更改的規(guī)則；不幸的是，他破壞了這個(gè)規(guī)則，我已經(jīng)沒(méi)有別的路可走；我們的前途只有一個(gè)，就是死。

汪茜茜的這套玄說(shuō)，并沒(méi)有引起人們真正的注意。一個(gè)已經(jīng)把自己敗壞得差不多成了一個(gè)婊子的女人，再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)要為某個(gè)男人舍身殉情，有誰(shuí)會(huì)信？這種黔驢技窮式的要挾，任何一個(gè)蹩腳的棄婦都想得出做不到。汪茜茜一轉(zhuǎn)身，聽(tīng)客們就相視而笑，說(shuō)：瞧，高傲的公主沒(méi)牌打了，最后一張梅花3.

悲憤欲絕尚未絕的汪茜茜，突然就變得非常非常謙和了，她仍然應(yīng)邀去參加圈內(nèi)人組織的每一次聚會(huì)，并且在大庭廣眾之下與油畫(huà)家相處得很自然。人們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)油畫(huà)家一如既往發(fā)表高見(jiàn)，很見(jiàn)才華也很孚眾望的時(shí)候，汪茜茜就會(huì)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，用含意不明的目光久久凝視他，目不轉(zhuǎn)睛。沒(méi)人可以想象，當(dāng)不久以后，她終于將宣言付諸行動(dòng)的那個(gè)夜晚，汪茜茜面對(duì)她曾經(jīng)摯愛(ài)的男人，會(huì)是怎樣一副表情。當(dāng)她把鋒利的剪刀插入油畫(huà)家脈管時(shí)，她的目光會(huì)變得兇狠猙獰嗎？

從容地作完了最后一幅畫(huà)，汪茜茜認(rèn)真地洗干凈臉，用一張畫(huà)布裹住血污遍染的身子，打開(kāi)煤氣閥，端坐在一張?zhí)僖紊希瓿闪肆硪粋€(gè)藝術(shù)作品。

事后，一個(gè)以狂妄自大著稱(chēng)的行為藝術(shù)家無(wú)限感慨地說(shuō)：汪茜茜用生命完成的這個(gè)作品是無(wú)可比擬的，姣好的面容與污濁的身體之間形成的藝術(shù)張力和哲學(xué)思考，是何等強(qiáng)烈與深刻，使我輩平庸的作品概莫能及。

辮子在許多年以后去過(guò)汪茜茜生活的城市，聽(tīng)說(shuō)了這樁已經(jīng)褪色的艷聞。跟汪茜茜有過(guò)交道的人無(wú)不搖頭嘆息說(shuō)：唉，一言難盡汪茜茜。

汪茜茜的自殺事跡，果然讓辮子那位以自殺研究為專(zhuān)業(yè)的朋友聽(tīng)得入迷。他說(shuō)這一段很可能被寫(xiě)成本書(shū)最精彩的章節(jié)。

你們六號(hào)院的女孩子都這么有個(gè)性嗎？自殺專(zhuān)家問(wèn)道。

辮子說(shuō)：那當(dāng)然。她們是六號(hào)院里長(zhǎng)大的；在這地方長(zhǎng)大不容易，我爺爺一直說(shuō)，六號(hào)院的孩子長(zhǎng)不大。

許諾

六號(hào)院里另一位有個(gè)性的女孩子，是貍貓的大姐許諾。和從小嬌生慣養(yǎng)的汪茜茜比，汪茜茜是一朵花，她簡(jiǎn)直就是一棵草。辮子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)高中女學(xué)生許諾穿過(guò)裙子夾過(guò)花夾子或者扎過(guò)綢子什么的。在夏天，許諾總穿白襯衫和灰色西裝短褲，冬天穿藍(lán)色回力球鞋和披領(lǐng)運(yùn)動(dòng)絨衣，一年四季剪著露出耳朵根兒的短頭發(fā)，走路的時(shí)候，腳底下像裝了一副彈性很好的簧片，忽閃忽閃的，兩鬢的發(fā)梢就朝后邊輕輕飄動(dòng)。那年頭兒，健美這個(gè)詞還沒(méi)開(kāi)始流行，辮子總找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容許諾。過(guò)了好多年，辮子在一本雜志上看到健美這兩個(gè)字，首先想起來(lái)的一個(gè)人就是許諾。

許諾是一個(gè)寄宿生，每個(gè)星期六下午回來(lái)，星期天吃過(guò)晚飯便準(zhǔn)時(shí)回到學(xué)校去。她好像對(duì)家里舒適的小樓和六號(hào)院富有優(yōu)越感的大人孩子都沒(méi)什么興趣，在院子里出入的時(shí)候，總是朝自己碰到的熟人匆匆忙忙微笑一下，然后匆匆忙忙走開(kāi)。“文革”開(kāi)始之后，許諾的家被抄被劫，她的父母挨斗挨打，似乎都沒(méi)有引起許諾的恐慌，她仍然像一個(gè)守紀(jì)律的寄宿生那樣，每個(gè)星期六下午回家來(lái)，星期天吃過(guò)晚飯又準(zhǔn)時(shí)回到學(xué)校去。學(xué)校其實(shí)早已不開(kāi)課了，宿舍只稀稀拉拉住著幾個(gè)家在外地的學(xué)生。教學(xué)樓被各個(gè)紅衛(wèi)兵組織占領(lǐng)了，不同派別的同學(xué)互相用大字報(bào)或者高音喇叭攻擊謾罵，彼此視為仇敵。作為黑五類(lèi)子女，許諾不可能參加任何一個(gè)組織，但在任何組織發(fā)動(dòng)的集會(huì)以及學(xué)校的任何重大事件現(xiàn)場(chǎng)，都可以看見(jiàn)許諾沉默的影子。若干年以后，在國(guó)外留學(xué)的許諾寫(xiě)了一本《紅色風(fēng)暴親歷記》，被某家大出版社出版，一度成為發(fā)行量逾百萬(wàn)的暢銷(xiāo)書(shū)。著名的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)，稱(chēng)這本書(shū)的作者是天才的杰出記者，許諾因此拿到綠卡，受聘同樣十分著名的《時(shí)代》雜志。

有關(guān)許諾在那一段的生活，辮子是從中文版的《讀者文摘》上了解到的，而且她還在許諾的記敘中看到了自己。

許諾寫(xiě)道：那天早晨，我?guī)е鴿M身的血跡從醫(yī)院回家，碰見(jiàn)鄰家一個(gè)叫辮子的小女孩。我看到當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩子努力向我擠出了一點(diǎn)兒笑容，但那笑容實(shí)際上掩不住她內(nèi)心的懷疑或者驚慌。好在我并不是一個(gè)因?yàn)闅⑷撕γ鴿撎拥膬词?，不然辮子驚恐的笑容就足以使我膽戰(zhàn)心驚了。

辮子急切地看下去。二十多年以前那個(gè)早晨，渾身是血的許諾的確留給了辮子一個(gè)恐怖的謎。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許諾的妹妹許可，但許可說(shuō)，她跟辮子一樣，對(duì)她姐姐的行蹤充滿好奇心卻又一無(wú)所知。沒(méi)想到過(guò)了這么多年，許諾的謎才被一份來(lái)自異邦的雜志公之于眾。

許諾寫(xiě)道：當(dāng)我跟著伍彩她們的隊(duì)伍，走進(jìn)與對(duì)立的工聯(lián)相峙的戰(zhàn)斗區(qū)域之后，馬上感覺(jué)到一場(chǎng)血肉的較量就要開(kāi)始了。各種輕重武器的金屬碰撞出一種異樣的聲響，伴隨著我的心跳。我跟在伍彩后邊且走且住，她像一個(gè)紅軍時(shí)期的娘子軍軍官似的，時(shí)時(shí)用輕而有力的聲音對(duì)我下些命令，趴下，身子別抬得太高，快跑，等等。我從來(lái)不知道跟我同座位的這位出身貧寒的女同學(xué)，會(huì)有這樣非凡的凝聚力和組織才能。臨出發(fā)的時(shí)候伍彩對(duì)我說(shuō)，你參加這次行動(dòng)的任務(wù)，是觀察戰(zhàn)斗中發(fā)生的一切事件，然后記住它們，日后把它們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)。伍彩說(shuō)，我們正在創(chuàng)造歷史，歷史需要用文字來(lái)記載。無(wú)論出現(xiàn)什么情況，你都不要介入，你不是我們組織的人，輪不到你去沖鋒陷陣。就算我們?nèi)妓拦饬?，你也要活著回去，我們?chuàng)造的歷史靠你來(lái)寫(xiě)。我像一個(gè)真正的戰(zhàn)地記者一樣，帶著手電筒和充足的電池，圓珠筆和備用的筆芯，還有用夾子固定在木板上的筆記本。我以為我可以如想象中的那樣，找一個(gè)隱蔽的地方躲起來(lái)，打著手電記錄眼前發(fā)生的每一件事，按照老師在課堂里教給我們的寫(xiě)作五要素，記錄時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，等等。事實(shí)證明，這種想象是很可笑的。

許諾寫(xiě)道：伍彩她們的隊(duì)伍，很快就潰不成軍了。殘夜將盡的時(shí)候，對(duì)面樓房窗口里射出的機(jī)槍子彈越來(lái)越密集，這邊的矮墻時(shí)刻有被射穿的危險(xiǎn)。伍彩她們組織了幾次沖鋒，都沒(méi)有成功，有四五個(gè)沖鋒者被打死在樓房與矮墻之間的空地上。那些平時(shí)在她們的組織里運(yùn)籌帷幄的男生，開(kāi)始建議撤退，被身為副總指揮的伍彩嚴(yán)詞否決。伍彩說(shuō)，曾經(jīng)與我們共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友被他們關(guān)押拷打，我們眼前只有兩條路，要么沖過(guò)去救出他們，要么沖不過(guò)去跟他們一塊兒被打死。最后我身邊的這支隊(duì)伍分裂成兩部分，一部分人撤退了，另一部分人留下來(lái)跟伍彩一塊兒決死。伍彩讓我走，我對(duì)她揚(yáng)一揚(yáng)手里的本子，表示要記錄最后的時(shí)刻。伍彩說(shuō)，記住，你不要參加沖鋒。當(dāng)又一顆照明彈在黎明前的黑暗里熄滅的時(shí)候，伍彩對(duì)她的左右說(shuō)，沖！于是大約有二三十人跟在她后邊躍過(guò)矮墻，朝對(duì)面黑洞洞的樓房沖過(guò)去，只有我一個(gè)人留在矮墻后面。

許諾寫(xiě)道：我聽(tīng)見(jiàn)了又一陣更加激烈的掃射聲。我的頭正是被這陣槍聲吸引著，從矮墻的后邊大膽地探出來(lái)。心里已經(jīng)沒(méi)有了昨晚出發(fā)時(shí)的膽怯，甚至感覺(jué)不到害怕，我只一心記住了伍彩的囑托，要親眼見(jiàn)證這段慘烈的歷史，并且記錄它們。我看見(jiàn)在若明若暗的天光下，伍彩的同伴們一個(gè)個(gè)倒下去，以千奇百怪的姿勢(shì)，灑落在那一大片空地上。伍彩還在奔跑，像一只矯健的母鹿。然后我聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的點(diǎn)射，伍彩的身影踉蹌了一下，撲地而倒。我?guī)缀跏窃谒沟氐耐瑫r(shí)，翻身越過(guò)了矮墻。我已經(jīng)忘了我并不屬于那個(gè)組織，我必須活著回去。我只是覺(jué)得我的同學(xué)伍彩需要我去搭救。我在漸漸稀落下來(lái)的槍聲里，找到了伍彩，她的胸部被射中了，鮮血已經(jīng)灑開(kāi)，被燒焦了一般發(fā)黑的槍眼里，還有涓涓不斷的血流出來(lái)。我把她背在背上，開(kāi)始往回跑。樓房里得意的射手好像想跟我們玩兒一場(chǎng)游戲似的，放棄了機(jī)槍的掃射，而用步槍一槍槍點(diǎn)射，子彈嗖嗖地從我們前后左右飛過(guò)去。我每邁出一步都要體會(huì)一下腿和腳還在不在自己身上。我終于跑到了作為掩體的矮墻旁邊，把伍彩推上墻頭并把她扔過(guò)墻去。然后我也翻過(guò)墻頭，重新背起我昏迷不醒的同學(xué)飛跑。沒(méi)人來(lái)追我們。我在大路上攔到一輛農(nóng)民運(yùn)煤的拖拉機(jī)，把伍彩送進(jìn)醫(yī)院里?？上攵?，我精心準(zhǔn)備的采訪工具在這一系列至今想起來(lái)實(shí)在不可思議的動(dòng)作中遺失了，但我的大腦無(wú)比清晰地記錄了這一切，使我可以保證我在這里記敘的每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無(wú)誤。

這是篇長(zhǎng)篇節(jié)選，文章沒(méi)有載完，但后來(lái)的故事辮子完全可以把它續(xù)上了。

許諾把她的同學(xué)伍彩送到了醫(yī)院里，經(jīng)過(guò)檢查，確診伍彩的脊椎已受到嚴(yán)重?fù)p傷，最好的結(jié)果是高位截癱。勇敢的伍彩經(jīng)過(guò)十多天的昏迷活過(guò)來(lái)，但卻從此退出了她醉心創(chuàng)造的歷史。病情穩(wěn)定之后，伍彩被醫(yī)院退出來(lái)回到家里，在鰥居的老父親唉聲嘆氣的伴守下，開(kāi)始了她下半生漫長(zhǎng)而黯淡的日子。她的兩條腿都萎縮了，老鼠咬掉了她的小腳趾她還毫無(wú)知覺(jué)。她的老父親沒(méi)有耐心和能力悉心護(hù)理她，使她的背部長(zhǎng)滿了散發(fā)著惡臭的褥瘡。她的戰(zhàn)友們逐漸稀疏了對(duì)她的探訪，只剩下她的同座許諾每天一次來(lái)看她，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確，直到下鄉(xiāng)插隊(duì)的前一天。告別的這天，被許諾認(rèn)為無(wú)比英勇與堅(jiān)強(qiáng)的伍彩，突然對(duì)她說(shuō)，許諾，我欺騙了你，欺騙了所有人，我?guī)е巳ケ苯嫉哪菞潣欠?，不是為了什么崇高的理想，只是為把建?guó)救出來(lái)，我喜歡他。建國(guó)是一個(gè)高中學(xué)生，是伍彩她們組織的總頭目，他在全市運(yùn)動(dòng)初期的街頭辯論中大大地出過(guò)一陣風(fēng)頭，搞得不少同校與不同校的女生暗戀他。許諾原來(lái)還不知道，伍彩也在其中。北郊那場(chǎng)激戰(zhàn)之后，對(duì)立面的工聯(lián)釋放了建國(guó)。對(duì)于他被釋放的原因，有多種傳說(shuō)，一說(shuō)是工聯(lián)怕他的組織再來(lái)拼命，另一說(shuō)是他主動(dòng)寫(xiě)了悔過(guò)書(shū)，答應(yīng)對(duì)方出來(lái)后立即解散他的組織。建國(guó)出來(lái)之后，來(lái)看過(guò)伍彩幾次，每次都是感激之淚長(zhǎng)流，說(shuō)他一輩子做牛馬也還不了伍彩的情誼?？墒侵徊贿^(guò)一兩個(gè)月后，建國(guó)再也不曾出現(xiàn)在伍彩的病床旁邊。許諾聽(tīng)說(shuō)，他和一位軍隊(duì)首長(zhǎng)的女兒確定了戀愛(ài)關(guān)系，參軍走了，臨走他沒(méi)有來(lái)與伍彩道別。伍彩對(duì)于自己的遭際，似乎有悔無(wú)怨。她說(shuō)她落到這一步，全是咎由自取，只是越想越對(duì)不住那些跟著她為建國(guó)去武斗，死了或者殘了的戰(zhàn)友。許諾很理解伍彩的心境，也被她的坦白所感動(dòng)。在下鄉(xiāng)之前，許諾要求母親把伍彩當(dāng)作她和妹妹許可之外的另一個(gè)女兒來(lái)?yè)狃B(yǎng)。許諾的媽媽答應(yīng)了女兒，果真在許諾下鄉(xiāng)以后，每月讓貍貓給伍彩送去伙食費(fèi)，一直到許諾回城當(dāng)了工人，開(kāi)始用自己的工資養(yǎng)活伍彩。

這件事，被許諾的弟弟貍貓引以為榮。當(dāng)貍貓受了小東等人的欺負(fù)，他就特別愛(ài)講起他姐姐的這段故事，說(shuō)：你們懂得什么叫義氣嗎？像我姐姐這樣才叫義氣。這一招一般來(lái)說(shuō)總是靈的，小東他們誰(shuí)也說(shuō)不出不服許諾的話來(lái)。

許諾是一個(gè)真正的女中豪杰。六號(hào)院所有的人都說(shuō)。

小西和許可

沒(méi)人能想到，丁小西日后能夠成為數(shù)學(xué)教授?！拔母铩遍_(kāi)始的時(shí)候，他只是一個(gè)成天跟在他哥哥小東后邊亂起哄的初中生。辮子心想，幸好小西早早脫離了小東的控制，不然他充其量跟他哥哥一樣，做一個(gè)手指上戴著方方大大的金戒指，頭發(fā)梳得油滑水光的飯店小老板。人的一生真是奇奇怪怪，有時(shí)候一念之間你就放棄了原來(lái)的生活，好比在一條有很多岔道口的路上趕路，一顆砂子硌了你的腳，你脫了鞋把砂子倒出來(lái)，接著趕路時(shí)不知不覺(jué)就上了另外一條道。

貍貓的小姐姐許可是一粒砂子，她硌過(guò)丁小西的腳。

丁小西因?yàn)樵S可跟他的哥哥小東大鬧意氣。小東對(duì)此極為不解。他用腳踹翻了一張凳子說(shuō)：叛徒，為了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)臭小姐連你哥也敢得罪。丁小西不說(shuō)話。這個(gè)鼻梁扁扁其貌不揚(yáng)的男孩子犟起來(lái)，可以幾天不說(shuō)話。

丁小西想不通哥哥小東為什么老是對(duì)欺壓他人的事樂(lè)此不疲。對(duì)小樓的人，小東總有萬(wàn)丈深仇，把他們的家也抄過(guò)了，街也游過(guò)了，人也打過(guò)了，他還是不解氣，閑得慌的時(shí)候，就帶著他的一伙人到小樓里去尋事。小西跟在哥哥身邊混了大半年，新鮮勁一過(guò)，也就煩了。他情愿小東還是過(guò)去那個(gè)沒(méi)事吹吹口琴踢踢足球的小東，可是小東說(shuō)：現(xiàn)在是什么年代？革命時(shí)期！

他們又一次到許家去尋事的時(shí)候，只有許可一個(gè)人正在涼臺(tái)上解數(shù)學(xué)方程式。這位個(gè)頭小小的女中學(xué)生從來(lái)不起眼，總是讓人在看見(jiàn)她之后才會(huì)想起六號(hào)院里原來(lái)還有這樣一個(gè)人。

丁小東顯然對(duì)這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐在動(dòng)蕩的革命時(shí)期還悠閑自得躲在家里看書(shū)很不滿意。他一把抓過(guò)許可的演算紙，說(shuō)：寫(xiě)什么黑材料呢？

許可不膽怯也不高聲，說(shuō)：不是黑材料是方程。

小東說(shuō)：方程？到現(xiàn)在還不忘成名成家？

許可小聲說(shuō)：毛主席也沒(méi)說(shuō)不準(zhǔn)解方程。

小東說(shuō)：你還敢犟嘴，小心我扇你。

小東揚(yáng)了揚(yáng)手，許可站著不動(dòng)?？赡苁且?yàn)閷?duì)方是個(gè)小女孩，小東到底沒(méi)打下手，光是把桌上的書(shū)本一把卷，夾在胳膊下邊說(shuō)：沒(méi)收了。

丁小西真替哥哥臉紅，他革命革得越來(lái)越像一只瘋狗。小東夾著許可的書(shū)本走下樓，回身想把它們交給隨從小西時(shí)，小西一甩手走掉了。

幾天以后，小西在自家的廁所里看到了許可的方程演算稿和數(shù)學(xué)書(shū)，那些算式的精致和工整真叫他嘆為觀止。丁小西在他的年級(jí)里也是以數(shù)學(xué)成績(jī)拔尖聞名一方的，可他從來(lái)沒(méi)做過(guò)這么漂亮的方程式。小東把它們抄回來(lái)扔在廁所里，打算拿來(lái)做大便紙，叫小西實(shí)在于心不忍。

小東發(fā)現(xiàn)大便紙不翼而飛，馬上識(shí)破了小西的企圖。哥哥找到弟弟說(shuō)：想去討好許可？安的什么心？

小西突然發(fā)現(xiàn)跟自己朝夕相處的哥哥原來(lái)嘴臉很下流。于是丁小西決定不說(shuō)話。

可惜丁小西沒(méi)有來(lái)得及把它們還給許可，而且從此不再有機(jī)會(huì)親手把它們還給她。許可很快就跟姐姐許諾一塊兒下放到湖區(qū)去了，緊接著丁小西也跟哥哥一塊兒去了山區(qū)。收拾行李的時(shí)候，丁小西把許可的方程稿連同幾本數(shù)學(xué)書(shū)一塊兒打了進(jìn)去，這么做也許只是因?yàn)樘矚g數(shù)學(xué)也喜歡許可那些寫(xiě)得特別漂亮的方程式。小西自然而然地想，等以后回來(lái)再還不遲。

山區(qū)插隊(duì)的日子漫長(zhǎng)得出人意料，丁小西絕想不到他再度回到城市里來(lái)，需要經(jīng)過(guò)六年的等待。在山區(qū)早早就黑下天來(lái)的長(zhǎng)夜里，知青們百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候，點(diǎn)一盞桐油燈解方程，便是丁小西打發(fā)時(shí)光的最好辦法了。一燈如豆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)狗吠雞鳴，小西算著題無(wú)端就看見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子女孩兒在灑滿冬日陽(yáng)光的涼臺(tái)上伏案的影子，無(wú)端就認(rèn)為許可在湖區(qū)的什么地方也正在同他一樣，用解方程的辦法打發(fā)時(shí)光。這種想象只可能讓丁小西更加努力，他一直相信男生在數(shù)學(xué)方面總是要?jiǎng)倥换I的，因此他必須勝過(guò)許可。

許可沒(méi)有再回到六號(hào)院來(lái)。那個(gè)小小的安靜得如一滴水珠的女孩子，無(wú)聲無(wú)息消失在湖區(qū)的沼澤地里，仍然安靜得如一滴水。

許可和許諾沒(méi)有能如她們所愿分在同一個(gè)大隊(duì)。許可在紅星隊(duì)的養(yǎng)鴨場(chǎng)，許諾在紅旗隊(duì)的制磚場(chǎng)，中間隔著幾千畝的大田，還有一片很難丈量出大小的沼澤，起碼有三十里路。姐妹倆半個(gè)月二十天才見(jiàn)得上一次面。磚場(chǎng)活兒累，管得嚴(yán)，多數(shù)時(shí)候是許可去看許諾。每次去，許可都要帶上積攢下來(lái)的破殼鴨蛋或者被黃鼠狼咬死的鴨子，到姐姐的煤油爐上做一鍋好菜打牙祭。許諾生性俠義大方，有點(diǎn)兒吃的總藏不住，叫來(lái)三個(gè)五個(gè)同伴，眨眼就吃個(gè)底朝天。磚窯的知青最歡迎許可，她一來(lái)，該去趕墟的也不趕了，該去洗衣的也不洗了，只等許諾的煤油爐子開(kāi)鍋。許可心疼姐姐吃得少，在一邊干瞪眼兒。后來(lái)她想出一個(gè)招兒，出鍋前先給姐姐留下幾塊鴨幾個(gè)蛋，讓她事后吃小灶。許諾用食指點(diǎn)點(diǎn)妹妹的頭說(shuō)：你真是個(gè)小人精。許可調(diào)皮地眨眨眼睛說(shuō)：學(xué)習(xí)張思德是一輩子的事，這么早就學(xué)成了以后怎么辦？

許可來(lái)看姐姐，常常是天沒(méi)亮就出發(fā)，走到磚場(chǎng)就十點(diǎn)來(lái)鐘了，忙完一頓飯，筷子一扔往回走，到家天也黑完了。許諾每回去送她，送出十五里走出沼澤地，才放心讓妹妹一個(gè)人走。其中有幾次，磚場(chǎng)忙著出窯，許可不讓許諾送，自己走回去倒也挺平安。漸漸地，許諾有時(shí)送有時(shí)不送，有時(shí)送得近有時(shí)送得遠(yuǎn)。

許可最后一次來(lái)，磚場(chǎng)塌了窯還傷了人，職工知青都在窯上搶險(xiǎn)，任何人不準(zhǔn)請(qǐng)假。許諾跟妹妹打了照面，就去公社送傷員。等許諾回到宿舍，許可已經(jīng)走了，留了滿滿一鍋紅燒鴨子，還把姐姐的床單被套全洗了。旁的知青都羨慕許諾，說(shuō)：你這個(gè)妹妹也是真不錯(cuò)。許諾哈哈一樂(lè)說(shuō)：那是，你們也不看看誰(shuí)是她姐。

正是這天傍晚，湖上起了夜霧，灰蒙蒙的，天忽的一下就黑透了。同屋的女知青問(wèn)許諾：你妹妹該不會(huì)迷路吧。許諾累得迷迷瞪瞪，連想事的勁兒都沒(méi)了，口說(shuō)沒(méi)事吧她熟門(mén)熟路的，人已經(jīng)睡著了。

許可沒(méi)回到鴨場(chǎng)去，她消失在那天傍晚的大霧里，從此無(wú)影無(wú)蹤。

鴨場(chǎng)的記工員在一個(gè)星期后跑到磚窯來(lái)找許諾，問(wèn)她妹妹是不是在她這里串親戚不想回去了。許諾這才知道大事不好。磚場(chǎng)的知青全體出動(dòng)，在方圓幾十里的地方尋訪許可，仍然生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。許諾喊得嗓子出血，也沒(méi)把妹妹給喊出來(lái)。

沼澤地一望無(wú)際，長(zhǎng)滿著碧綠的野草和淡黃色的蘆葦，間或還有一兩株蓮藕點(diǎn)綴其中。風(fēng)吹過(guò)去，不知名的水鳥(niǎo)在蘆葦叢里啾啾叫，就像有個(gè)受傷的女孩在那兒呻吟。許諾終于絕望了。

遠(yuǎn)在山區(qū)的丁小西，并不知道許可悲慘的遭遇，所以當(dāng)他在六號(hào)院碰到回城當(dāng)了工人的許諾時(shí)，劈頭就問(wèn)：許可呢，許可回來(lái)了嗎？

許可再也不會(huì)回來(lái)，她的數(shù)學(xué)書(shū)和方程稿就永遠(yuǎn)存放在丁小西的手里了。而小西在日后創(chuàng)造的奇跡，則是憑著一個(gè)數(shù)學(xué)定義的突破性研究，從工廠破格調(diào)入一所著名的理工大學(xué)，從講師而副教授，最后成為教授。

丁小西在這所大學(xué)里任教十幾年，有十幾屆新學(xué)員都聽(tīng)他講過(guò)一個(gè)女孩子演算方程式的故事，看見(jiàn)過(guò)那一沓寫(xiě)得工工整整的方程稿。丁教授會(huì)因?yàn)橹v得過(guò)于動(dòng)情而被他的學(xué)生詢問(wèn)，她是你的女朋友嗎？

丁小西搖搖頭回答：不是，可惜她不是。

丁小西教授在某一年新年聯(lián)歡會(huì)上聽(tīng)到一首歌，那首歌寫(xiě)的正是一個(gè)女孩葬身沼澤的真實(shí)故事。在演唱的女學(xué)生清純的歌聲里，丁小西落下了積攢在眼眶中多少年的兩行淚水。

……有一個(gè)女孩，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)……

他覺(jué)得這首歌就是為六號(hào)院失蹤的姑娘許可而作的。

貍貓

許久在他的二姐許可失蹤的那年，個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)了一米七五。六號(hào)院的人們?nèi)匀还芩胸傌埗唤性S久。假如不是居民委員會(huì)時(shí)不時(shí)下通知來(lái)，召集留城青年去開(kāi)會(huì)，說(shuō)不定大家早忘了許久是誰(shuí)。兩個(gè)姐姐下放，而且有一個(gè)為上山下鄉(xiāng)的事業(yè)奉獻(xiàn)了生命，使得許久留城有了保證。當(dāng)然許久留在家里也未必輕松，他的首要職責(zé)是侍候癱瘓?jiān)诖驳母赣H。

一米七五高矮的貍貓，揚(yáng)著一張看起來(lái)十分稚嫩的臉在六號(hào)院里晃來(lái)晃去，用童話思維說(shuō)一些出人意料的話。他說(shuō)，他的二姐許可并不是真的陷進(jìn)沼澤地走不出來(lái)了，而是被大湖里的一群原始人擄去當(dāng)了他們的女頭人。他說(shuō)那個(gè)命名天吊國(guó)的原始人部落至今處在母系氏族社會(huì)，但又粗通文理崇尚知識(shí)。他姐姐許可本來(lái)是給擄去當(dāng)奴婢的，因?yàn)樗獣?shū)達(dá)理見(jiàn)多識(shí)廣，一舉被擁戴為頭人。許可在那兒其實(shí)過(guò)得挺不錯(cuò)，每天吃香的喝辣的，比當(dāng)知青快活多了。

貍貓一天天重復(fù)這些話，使那個(gè)可憐的女孩子許可不幸失蹤的事件，一天天削弱了悲劇的色彩，越來(lái)越富于喜劇意味。而且貍貓的演說(shuō)，每次都增加些新的細(xì)節(jié)，天吊國(guó)里的風(fēng)土人情日益真實(shí)確切，讓聽(tīng)的人漸漸信多于疑。對(duì)天吊國(guó)事務(wù)，貍貓總是有問(wèn)必答，只對(duì)一點(diǎn)守口如瓶，那便是這些情況的來(lái)源。不管是誰(shuí)問(wèn)，貍貓總是堅(jiān)決地把頭一擺說(shuō)：天機(jī)不可泄露，不然我姐該沒(méi)命了。跟真的一樣。

貍貓癱瘓?jiān)诖驳母赣H，每日在兒子端屎倒尿奉湯侍藥的工夫，也聽(tīng)熟了這些故事，索性擦一把思念女兒的老淚說(shuō)，寧愿信其有，不愿信其無(wú)。倒是許久他媽很憂慮兒子的表現(xiàn)，不知道他滿腦子稀奇古怪的想法到底是哪兒來(lái)的。

辮子在好多年以后，看到一位青年作者贈(zèng)送的通俗小說(shuō)，寫(xiě)的就是天吊國(guó)現(xiàn)代母系氏族的傳奇，疑心此人一定在當(dāng)年聽(tīng)過(guò)貍貓演講。可是一算作者的年齡，當(dāng)年只有半歲，并且家在農(nóng)村。辮子于是對(duì)貍貓的口頭文學(xué)影響之廣泛更加驚訝。

貍貓?jiān)谔摌?gòu)與想象等方面的確是一個(gè)天才，從他口中說(shuō)出來(lái)的任何事情，都顯得不容置疑。有一天，他終于把幾個(gè)頭戴大蓋帽身穿制服、帽子上綴著國(guó)徽的人引到六號(hào)院來(lái)了。

那幾個(gè)氣宇軒昂的人找到貍貓的母親說(shuō)：你的兒子掌握了一樁與國(guó)家安全利益有重大關(guān)系的案件線索，作為知情人，我們需要把他帶去了解些情況。知子莫如母，貍貓母親一聽(tīng)就覺(jué)得有些蹊蹺，忙對(duì)來(lái)人說(shuō)：這孩子說(shuō)話向來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒，糊里糊涂，你們認(rèn)不得真。來(lái)人說(shuō)：你是一個(gè)黨員一個(gè)國(guó)家干部，國(guó)家利益高于一切，維護(hù)國(guó)家安全是包括你和你兒子在內(nèi)的每個(gè)公民義不容辭的光榮責(zé)任。貍貓母親還想分說(shuō)，禁不住貍貓已經(jīng)在一旁躍躍欲試，只得讓兒子跟人家走。母親一邊給他收拾東西，一邊對(duì)他說(shuō)：人家這次不是叫你去開(kāi)故事會(huì)，說(shuō)話仔細(xì)些。來(lái)人就覺(jué)得做母親是在暗示兒子逃避什么，很不高興地說(shuō)：你兒子已經(jīng)成年了，他自己知道該怎么做。貍貓母親只有苦笑。

貍貓走了一個(gè)多月，才在某個(gè)炎熱的大中午被送回來(lái)。送他的人仍然穿著制服戴著大蓋帽，滿臉的汗水都淌著一種被人耍弄過(guò)的悻然。

那人說(shuō)：我提醒你對(duì)自己的兒子嚴(yán)加管教，他要是再開(kāi)這種玩笑是要出問(wèn)題的。