吳惠娟

李清照(1084-1156)，自號(hào)易安居士，齊州章丘(今山東濟(jì)南)人。我國(guó)古代文學(xué)史上杰出的女作家。她的詩(shī)詞千百年來深受人們的喜愛。宋王灼《碧雞漫志》卷二說她“少年便有詩(shī)名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得，若本朝婦人，當(dāng)推詞采第一”。清人李調(diào)元亦云：“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無(wú)一首不工。其煉處可奪夢(mèng)窗之席，其麗處直參片玉之班，蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！?《雨村詞話》)這些評(píng)論給予我們喜愛的女作家極高的文學(xué)地位，吸引著我們走近李清照。

一

李清照出身于士大夫家庭。父親李格非，字文叔，宋神宗熙寧九年(1076)進(jìn)士，官至禮部員外郎。李格非的文章受知于蘇軾，為蘇門“后四學(xué)士”之一。生平著作甚豐，傳世僅《洛陽(yáng)名園記》一卷。清照的生母為宰相王珪的長(zhǎng)女，早逝。吏部尚書王拱辰的孫女是清照的繼母，亦能文。清照在一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、文化氛圍濃厚的家庭中長(zhǎng)大。以往，人們都認(rèn)為獨(dú)特的家庭環(huán)境對(duì)李清照的影響很大，這有一定的道理。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的士大夫家庭都很注意對(duì)女兒的教育，這是社會(huì)的需要而形成的一種時(shí)代風(fēng)氣。

北宋是一個(gè)文化相當(dāng)成熟的時(shí)代，作為這個(gè)時(shí)代的上層士大夫階層，“為了得到政治權(quán)力、社會(huì)影響力和文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還必須熟練地掌握文化傳統(tǒng)，并能參與和分享時(shí)代思潮及其格調(diào)”。而“宋代理想的上層階級(jí)的妻子不僅簡(jiǎn)單地獻(xiàn)身于丈夫的家庭，她還要有管理方面的能力及文學(xué)天才和人際關(guān)系中高超的技巧，使她可以保持家庭的繁榮昌盛”([美]伊沛霞《內(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》)。士大夫家庭的女性，作為主內(nèi)的家庭成員，也需要相當(dāng)?shù)奈幕胶臀膶W(xué)才識(shí)，方能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹣喾蚪套拥闹厝?。順?yīng)時(shí)代的潮流，當(dāng)時(shí)士大夫家庭的女性不僅獲得了良好的教育，不少女性還能賦詩(shī)填詞。李清照熟讀經(jīng)史子集，從她所寫的詩(shī)、詞、文中可映照出來。她的作品與民間的女性詩(shī)詞發(fā)出的天籟之聲不同，蘊(yùn)含著深厚的文化積淀，無(wú)論是詠史還是用事，都烙上了傳統(tǒng)文化的印記。李清照不僅詩(shī)、詞、文皆擅長(zhǎng)，還會(huì)繪畫，明陳繼儒的《太平清話》就載有莫廷韓購(gòu)得易安所繪的墨竹一幅。她與當(dāng)時(shí)的士大夫一樣，具有很高的文藝才能。所以完全可以這么說，是北宋的士大夫文化孕育出了李清照這樣一位杰出的女性文學(xué)家。

二

李清照的少女時(shí)代充滿著快樂，除了讀書之外，還常去郊外野游。她成年之后，還常常回憶起這段快樂時(shí)光：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一行鷗鷺。

——《如夢(mèng)令》

詞中寥寥數(shù)筆，活脫脫勾劃出主人公的形象：嬌憨又調(diào)皮、任性又天真，還多了一分迥別于一般少女的逸興與雅趣。

李清照愛大自然，她曾寫道：“水光山色與人親，說不盡、無(wú)窮好?！?《怨王孫》)頗為開放的生活陶冶了清照開朗的性格，也涵育了清照的創(chuàng)作靈性。

清照十五歲后，待字閨中的她常寫一些閨情詞，抒發(fā)其淡淡的憂傷。這些詞中既有李清照惜花傷春的多愁善感，也有青春期少女莫名的惆悵。在輕輕的嘆息中，有著對(duì)自家青春的珍惜、對(duì)自我命運(yùn)的關(guān)切。

這一首《浣溪沙》則是她少女心境最真切的寫照：

莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融。疏鐘已應(yīng)晚來風(fēng)。

瑞腦香消魂夢(mèng)斷，辟寒金小髻鬟松。醒時(shí)空對(duì)燭花紅。詞的上片寫長(zhǎng)日難遣。醇酒醉人，聊以解憂，醉酒不成，百無(wú)聊賴。日暮時(shí)鐘聲與風(fēng)聲相互應(yīng)和，聲聲入耳，更覺深閨沉悶與寂寥。下片寫長(zhǎng)夜難熬。暖香催夢(mèng)，聊以消愁，然愁思盤紆而夢(mèng)寐不成，更覺閑愁難遏。中宵不寐之人與閃爍的燭花無(wú)言相對(duì)，一個(gè)“空”字牽出詞中人多少的幽怨和孤寂。全詞以“琥珀濃”、“瑞腦香”、“辟寒金”、“燭花紅”點(diǎn)綴閨房，色澤秾麗，氣象華貴，但反襯的是閨房的空寂和冷清，于是陡增了女主人心中情感無(wú)所依歸的悲涼。小詞把無(wú)形跡可求而又難以言說的幽閨之情表現(xiàn)得極為含蓄、深沉。

李清照十八歲嫁給太學(xué)生趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)的父親趙挺之時(shí)為吏部侍郎，后為崇寧年間宰相。明誠(chéng)愛好金石之學(xué)，婚后的李清照是明誠(chéng)的知音和合作者，可謂志同道合，伉儷相得。沐浴在愛河中的李清照寫下了新婚燕爾、閨房昵意的情詞《減字木蘭花》：

賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

鮮花嬌美，令人愛不釋手，若是郎君見了，是悅花呢還是愛人？揣度郎君的心思婉曲寫來，癡情之心宛然可見。新嫁娘“云鬢斜簪”，教郎品評(píng)，是帶露的花兒好看還是新嫁娘的容顏風(fēng)姿更美？嬌憨之態(tài)可感。讀其詞，我們可以深切體會(huì)到沉浸在幸福的愛情生活中李清照細(xì)膩的心理活動(dòng)。

李清照晚年在其著名的《金石錄后序》中也曾回憶到這段志趣相投的甜蜜而又充實(shí)的幸福生活：

余建中辛巳，始?xì)w趙氏。時(shí)先君作禮部員外郎，丞相時(shí)作吏部侍郎，侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙李族寒，素貧賤。每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。

三

在人們的心目中，李清照將度過幸福的一生。但也許是“天意從來高難問”，婚后一年，清照之父因受黨爭(zhēng)的牽連，名列“元祐奸黨”，被罷官離京，直至去世未再返京任職。此時(shí)，作為女兒的李清照怎能坐視不管，她寫詩(shī)上呈公公趙挺之救其父，詩(shī)中呼喊：“何況人間父子情！”清照救父無(wú)果，眼看著父親在政治風(fēng)波中沉沒，而公公則連升三級(jí)，勢(shì)焰正盛，心中無(wú)比郁悶傷心，發(fā)出了“炙手可熱心可寒”的慨嘆。李清照作為已出嫁的女兒，在生活上不一定受到黨爭(zhēng)直接的沖擊，但在心靈上卻不可避免地陪同著父親一起遭難。

在北宋黨爭(zhēng)激烈的時(shí)代里，政治風(fēng)波起伏不定，政要更迭頻繁不已。生在搢紳之家，并沒有安全感，災(zāi)難打擊隨時(shí)可至。不久，趙挺之受蔡京的排擠，不得不請(qǐng)求罷相歸青州私第?？墒遣坏绞?，風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，蔡京去相，趙挺之留任。而趙挺之第二次居相位約一年，又被罷官，罷后五日即卒。蔡京命開封府逮捕其在京親屬，網(wǎng)羅罪責(zé)。趙挺之的三個(gè)兒子也受牽連，不得不“屏居鄉(xiāng)里”。清照和明誠(chéng)從“貴家子弟”一下子跌落為鄉(xiāng)間的平民百姓，品嘗了人生移位的辛酸。但夫婦倆“雖處憂患困窮而志不屈”，明誠(chéng)把精力轉(zhuǎn)向金石研究，尋訪各種碑刻，靜心于學(xué)術(shù)撰著，清照則全力助成之。

明誠(chéng)、清照夫婦情深意合，風(fēng)雅互賞。他們常在一起“同共?？?，整集簽題”，賭茶猜書，生活充滿了情趣，這在封建社會(huì)里固已超出尋常萬(wàn)萬(wàn)。但令人羨慕的家庭也有遺憾——他們沒有子女，這使封建社會(huì)中以家庭為中心的女性少了一份感情寄托，李清照因此把感情集中在丈夫身上。李清照在家庭生活中對(duì)丈夫情感回應(yīng)的期待很高。然而作為封建社會(huì)士大夫中的一員，趙明誠(chéng)的人生目標(biāo)往往是與仕途追求聯(lián)系在一起的。在仕途中為君為民服務(wù)，從而體現(xiàn)自身的人生價(jià)值，這是封建社會(huì)中士大夫承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，這要占去他們的大部分精力。趙明誠(chéng)受父親的牽連，被迫屏居青州，但這并不能消解他在這一方面的期待。另外，趙明誠(chéng)愛好金石，既然仕途受挫，對(duì)金石研究的精力就相對(duì)集中。在青州后期，趙明誠(chéng)所撰《金石錄》已初具規(guī)模，該書共三十卷，對(duì)所見鐘鼎彝器銘文款識(shí)和碑銘墓志石刻文字加以辨正，共跋尾502篇，這大約花去明誠(chéng)二十年的功夫(見趙明誠(chéng)《金石錄》序：“于是益訪求藏蓄，凡二十年而后粗備。”)。故趙明誠(chéng)婚后二十馀年間常常需外出尋訪和考訂碑刻，僅青州期間就有多次尋訪。如為探尋勝跡和稀世碑刻，曾五游仰天山，三過靈巖寺。(靈巖寺在泰山西北麓的方山，寺內(nèi)有唐人李邑所撰的《靈巖寺頌碑》。)趙明誠(chéng)多次外出尋訪，廣集碑刻，常留下善感的李清照獨(dú)守空房。青州十年屏居生涯結(jié)束，明誠(chéng)任萊州守，清照未能同行，一年后才赴萊與明誠(chéng)團(tuán)聚。這一年里她又天天品嘗著孤獨(dú)和寂寞的人生況味。

李清照婚后獨(dú)居的日子里，為了排遣孤寂和思念，寫下了多首吐露心聲的閨怨詞。較著名的作品有《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

元伊世珍《瑯?gòu)钟洝吩疲骸耙装步Y(jié)縭未久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之?！毙炫嗑壬鷵?jù)易安《金石錄后序》推論，此“負(fù)笈遠(yuǎn)游”當(dāng)指明誠(chéng)外出尋訪碑刻?；楹蟛痪玫男e，對(duì)于深于情專于情的易安來說，可謂黯然銷魂。不論是白晝泛舟出游，還是夜晚的望月盼書，為的是排遣銘心的思念，寄托別離的傷情。面對(duì)紅荷香殘的秋色，彌漫詞人心境的是無(wú)言的惆悵與寂寞。流水落花帶走了年華，卻留下了別離人無(wú)盡的相思，深邈纏綿，無(wú)計(jì)可除。

還有名篇《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

此詞大約作于趙明誠(chéng)出任萊州守時(shí)，這一年清照沒有和明誠(chéng)同行。明誠(chéng)獨(dú)自赴任，清照與明誠(chéng)離別之后寫下了這首詞。詞的上片連續(xù)鋪敘四件日?，嵤拢瑢懗隽巳宋锷畹你紤B(tài)，婉轉(zhuǎn)曲折地表現(xiàn)了抒情主人翁別前復(fù)雜的心緒。下片主要抒發(fā)別后的相思?！蛾?yáng)關(guān)》情深，留不住遠(yuǎn)去的親人，只留下獨(dú)守空閨的寂寞人，冷清孤寂，滿腹的相思企盼惟有向樓前的流水傾訴。結(jié)拍由“新愁”回應(yīng)上片的“新瘦”，深化了離愁，馀韻更為雋永。

李清照婚后獨(dú)居日子里刻骨銘心的人生體驗(yàn)，都化成了一首首優(yōu)美的詞篇，如《醉花陰》(薄霧濃雰愁永晝)、《點(diǎn)絳唇》(寂寞深閨)、《念奴嬌》(蕭條庭院)等。這些詞都表達(dá)了清照別離的痛苦、獨(dú)居的無(wú)聊以及對(duì)丈夫強(qiáng)烈的思念之情。

因?yàn)檫@些詞寫得很含蓄，很容易引發(fā)讀者種種聯(lián)想。前些年圍繞著趙李的夫妻感情生活，有些學(xué)者提出了一些新的看法。有學(xué)者認(rèn)為趙明誠(chéng)納妾，對(duì)李清照有所疏遠(yuǎn)，而李清照又無(wú)嗣，故李清照時(shí)有婕妤之嘆，婚后的閨怨詞是其內(nèi)心隱秘的曲折流露。持有這一觀點(diǎn)的學(xué)者不僅對(duì)其在青州期間的閨怨詞作了新的詮釋，而且還涉及到在青州之前，清照新婚一年之后的作品以及青州之后的一些作品。認(rèn)為趙明誠(chéng)納妾的學(xué)者多依據(jù)李清照《金石錄后序》中言趙明誠(chéng)“取筆作詩(shī)，絕筆而終，殊無(wú)分香賣履之意”?！胺窒阗u履”是個(gè)典故，語(yǔ)出《陸機(jī)集·吊魏武帝文》引《曹操遺令》云：“馀香可分與諸夫人，諸舍中無(wú)所為，學(xué)做履組賣也?！逼浯笠馐嵌噔诺拿F香料可以分給眾妾，妾中無(wú)謀生特長(zhǎng)的，可以學(xué)做鞋子賣錢為生。此典后來專指人臨終時(shí)舍不得丟下妻妾。認(rèn)為趙明誠(chéng)納妾的多依據(jù)這一材料。筆者認(rèn)為，趙明誠(chéng)是否納妾此外無(wú)材料可考。退一步講，即使趙明誠(chéng)納妾，是否影響到趙李的夫妻感情，使夫妻感情產(chǎn)生了危機(jī)，現(xiàn)在也沒有直接的資料作依據(jù)。趙李的夫妻感情既有超出封建社會(huì)中尋常夫妻萬(wàn)萬(wàn)的一面，也有尋常夫妻感情生活中免不了的分歧、摩擦和矛盾的一面。因?yàn)槔钋逭帐且晃挥胸S富文化底蘊(yùn)以及頗有個(gè)性的“士大夫”式的女性，并不是封建社會(huì)家庭生活中對(duì)丈夫百依百順的無(wú)主見的尋常家庭主婦，但這并不影響和諧的主流?！扒偕嗪汀?，這在趙明誠(chéng)《金石錄》和李清照《金石錄后序》的字里行間中都有所流露。

清照屏居青州之初，曾寫了一首詠白菊的《多麗》，她感嘆白菊的命運(yùn)：“明月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴度芳姿?！币庵^白菊承受過明月清風(fēng)的愛撫，也遭受了濃煙暗雨的摧殘，清照的命運(yùn)與白菊的命運(yùn)何其相似。詞人憐惜白菊玉貌豐姿逐漸憔悴的清詞麗句，竟成了詞人以后不幸命運(yùn)的寫照，詞語(yǔ)竟成讖語(yǔ)！

清照在萊州生活了三年后，又隨夫輾轉(zhuǎn)于淄州、江寧等地。其間發(fā)生了歷史上著名的靖康之變，清照目睹社稷的重大變故，與熱血男兒一般，感慨萬(wàn)分，情不自禁寫下了“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來消息欠劉琨”、“南來尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”等詩(shī)句。明誠(chéng)罷知江寧府后，夫婦將擇居贛水上。行至池陽(yáng)，途經(jīng)項(xiàng)羽廟，清照寫下了名垂千古的悲憤之作《烏江》：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

此詩(shī)表現(xiàn)了一位被社會(huì)政治排斥在外的女性憂國(guó)的思考，這種可貴的思考超越了性別的局限，蘊(yùn)含了深沉的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情，讀之令人肅然起敬。李清照南渡以后的詞雖然沒有像陸游、辛棄疾那樣慷慨激昂地呼號(hào)收復(fù)失地，也沒有像她的詩(shī)那樣沉郁悲涼直陳愛國(guó)情懷。但她

所描繪的日常生活中浸透了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁中同樣有著濃郁的故國(guó)之思，毫無(wú)疑問，也委婉曲折地表達(dá)了她深沉的憂國(guó)之情。如《菩薩蠻》：

風(fēng)柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。

故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。沉水臥時(shí)燒，香消酒未消。

風(fēng)和日麗的初春，人們以輕便的夾衫換取了厚重的冬裝，冬春的交替頓使人感到輕快和愉悅。此時(shí)李清照因“靖康之變”寓居江南，身在異鄉(xiāng)倍感南方早春的溫暖，無(wú)形中喚起她對(duì)北方春寒料峭的回憶，由此聯(lián)想到未能回歸的北方家園。上片雖未寫有關(guān)故鄉(xiāng)的只字片語(yǔ)，但已暗逗鄉(xiāng)思。乍暖還寒，鬢上梅殘，好心情已漸漸轉(zhuǎn)換成一種輕輕的難以言傳的惆悵。微微的相思、輕輕的惆悵匯合成一股情感的波浪，拍打出濃濃的鄉(xiāng)愁。由此引起下片。故鄉(xiāng)邈遠(yuǎn)，雖遙望不及但終難忘懷，惟有醉酒才能排遣。臨睡前點(diǎn)燃的沉香伴隨詞人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)醒香消而宿酒尚存，可見飲酒之多，醉意之濃。借酒消愁以忘思鄉(xiāng)之情，然后鄉(xiāng)情比酒味濃烈，比香味持久。詞人不言“鄉(xiāng)愁”二字，而鄉(xiāng)愁始終縈繞于字里行間。再如《鷓鴣天》：

寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應(yīng)恨夜來霜。酒闌更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斷偏宜瑞腦香。

秋已盡，日猶長(zhǎng)，仲宣懷遠(yuǎn)更凄涼。不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃。

此詞當(dāng)作于建炎二年秋。詞的上片著意渲染秋日清寂的環(huán)境氣氛和人物的抑郁不歡。鎖窗是美好的裝飾，醇酒、團(tuán)茶、瑞腦盡是美好的物品，但卻沒有帶來任何的熱鬧和歡樂，相反寒日映照鎖窗，所見一片蕭索。獨(dú)酌悶酒，苦茶醒酒，是因?yàn)闈M腔愁濃。詞人筆筆敘來，移情于物，寂寞無(wú)聊、悲秋傷時(shí)之情隱約可見。下片以王粲登樓憂時(shí)懷遠(yuǎn)之典暗喻自己的思鄉(xiāng)之情，既照應(yīng)了上片隱約流露的悲秋傷時(shí)之情，又深化了此情的內(nèi)涵，把鄉(xiāng)思與國(guó)難緊緊聯(lián)系在一起。此段時(shí)期，類似的作品還有《蝶戀花》(永夜懨懨歡意少)、《臨江仙》(庭院深深深幾許)、《訴衷情》(夜來沉醉卸妝遲)等。

四

宋高宗建炎三年(1129)五月，趙明誠(chéng)在池陽(yáng)接到皇帝的詔令，任湖州知州。六月中旬，趙明誠(chéng)在趕往行在建康城應(yīng)詔的途中身染重疾。清照獲知后即從池陽(yáng)直奔建康照料，但趙明誠(chéng)已病入膏肓，八月十八日病故，時(shí)清照四十六歲。從此，李清照開始了凄涼感傷的寡居生活。請(qǐng)看《孤雁兒》：

藤床紙張朝眠起，說不盡，無(wú)佳思。沉香煙斷玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風(fēng)細(xì)雨蕭蕭地，又催下，千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。

此詞以詠梅來悼念趙明誠(chéng)。上片由寡居之苦寫起，以心境之黯淡、環(huán)境之凄冷，抒發(fā)詞人的悲涼情懷。接著用逆筆，寫《梅花三弄》的笛聲，催開了梅的蓓蕾，送來了春天的氣息，也宛轉(zhuǎn)流露了聞笛懷人，追憶夫妻恩愛往事的綿綿深情。下片從室外的風(fēng)雨落筆，風(fēng)雨催淚，深一層表達(dá)了人物的痛苦。詞人從笛聲聯(lián)想到簫聲，由“吹簫人去”的故事聯(lián)想到夫亡，從而點(diǎn)明了悼念丈夫的主旨，最后化用折梅寄梅之典，以“沒個(gè)人堪寄”收束全篇，寫出了未亡人的孤苦凄涼。

還有《好事近》：

風(fēng)定落花深，簾外擁紅堆雪。長(zhǎng)記海棠開后，正傷春時(shí)節(jié)。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅?；陦?mèng)不堪幽怨，更一聲啼鴂。

此詞以歷經(jīng)風(fēng)霜的嫠婦的凄涼心境，寫風(fēng)定花落后，擁紅堆雪的一片沉寂。這是春花生命的終結(jié)。紅白相映，雖然醒目，但落英滿院，甚為凄美。這使詞人又追憶起少女時(shí)代歌詠海棠花謝的小詞《如夢(mèng)令》，“綠肥紅瘦”，花事將了。但那時(shí)殘紅猶綴枝頭，盡管傷感，仍然輕快，雖然嘆息，總還輕盈。詞人面對(duì)自然界的變化，經(jīng)受的是人生有限、青春短暫的覺醒式的淡淡哀傷。而如今國(guó)破家亡，同為傷春，況味有別。酒闌人散，熱鬧之后，留下的只是空寂。青燈孤影，魂夢(mèng)幽怨，一片凄涼。匆匆而來的春天又將匆匆歸去，她帶走了自然界的芳菲，卻永遠(yuǎn)無(wú)法帶走一個(gè)孤寡老人無(wú)情無(wú)盡的愁苦憂傷。

李清照在夫亡之后，往依其弟李迒。時(shí)又傳趙氏有“頒金”之語(yǔ)。此傳言是說趙明誠(chéng)在世時(shí)，曾以玉壺投獻(xiàn)金人，賄賂通敵。李清照明知此為妄言，但也非常驚恐。為洗刷“玉壺頒金”之誣，攜家中所收藏的銅器追隨高宗行蹤以投進(jìn)。然而，一次次撲空，銅器最后也沒有進(jìn)獻(xiàn)成。李清照把器物與寫本存在剡地(今浙江嵊縣)，后來官軍平定叛亂的兵卒時(shí)，取走了全部的器物和寫本。據(jù)說器物、寫本最后“盡入故李將軍家”(參見李清照《金石錄后序》)。也許是李清照追隨高宗輾轉(zhuǎn)浙江之舉，使謠傳不攻自破，“頒金”的風(fēng)波總算平息。身為嫠婦的李清照獨(dú)自流寓兩浙，品嘗了孤身奮戰(zhàn)的艱辛，也承受了形影相吊的孤獨(dú)。

紹興二年(1132)，李清照在一場(chǎng)大病之后，受騙改嫁張汝舟，三個(gè)月后離異。李清照告發(fā)張汝舟謊報(bào)參加科舉考試的次數(shù)騙取官職，張受到編管柳州的懲處。按當(dāng)時(shí)宋代的刑律，妻告夫雖得實(shí)，也需服刑二年。因趙明誠(chéng)姑表兄弟綦崇禮施以援手，清照入獄九天而獲釋。宋代婦女再嫁并不違當(dāng)時(shí)習(xí)俗，但改嫁不一定能得到親朋好友的支持與理解。再說所嫁匪人，更引起各種非議。再嫁風(fēng)波時(shí)間雖短，但李清照付出了沉重的代價(jià)。此風(fēng)波深深地傷害了李清照，使其心神疲憊。其《山花子》詞首二句“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹啞?，正寫出了作者?jīng)歷坎坷后的衰老和孤寂。

但經(jīng)受過心靈創(chuàng)傷的李清照并沒有被生活中的波折沖垮。她那深入骨髓的士大夫憂國(guó)意識(shí)，促使她忘掉個(gè)人的不幸，去關(guān)注時(shí)代和大局。紹興三年(1133)，南宋樞密院副長(zhǎng)官韓肖胄奉宋高宗之命出使金朝，給事中胡松年以試工部尚書身份任使金副使，他們?nèi)ヌ揭暠环诮鸬乃位兆诤退螝J宗。李清照寫下《上樞密韓公》二詩(shī)送行，詩(shī)中云：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！北磉_(dá)了作者滿腔的愛國(guó)熱忱。詩(shī)歌寫得壯懷激烈，不見五十老嫗絲毫衰憊之氣。近代陳衍《宋詩(shī)精華錄》卷四評(píng)云：“雄渾悲壯，雖起杜、韓為之，無(wú)以過也。古今婦女，文姬外無(wú)第二人。然文姬所遇，悲憤哀痛，千古無(wú)兩，私情公誼，又自不同矣?！?/p>

兩年后李清照在金華，又有詩(shī)題名勝八詠樓：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。

——《八詠樓》

此詩(shī)氣勢(shì)恢宏，風(fēng)格豪邁，完全可與那些題詠在樓壁的歷代名詩(shī)相媲美，而就其詩(shī)歌的含蘊(yùn)之深和襟懷之大來說，似乎還要略勝一籌。因那些名詩(shī)僅僅局限在個(gè)人身世的感懷和友朋之念的唱嘆上，無(wú)人與感慨江山聯(lián)系在一起。

約一年之后，李清照結(jié)束了顛沛流離的生活，定居于臨安。晚年的李清照生活雖然安定了，但仍沒有擺脫孤獨(dú)無(wú)依的命運(yùn)。家國(guó)的重大變故，給李清照的心靈留下了難以愈合的傷痕。她在孤獨(dú)和寂寞中“常懷京洛事”(宋張端義《貴耳集》卷上)。此間，李清照寫下了著名的元宵詞《永遇樂》：

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語(yǔ)。

詞中詞人以節(jié)日美好的氣氛和自己寥落的心緒對(duì)比，以往昔京華度節(jié)的熱鬧快樂與今日的悲愴凄涼對(duì)比，又以他人的人倫之歡與自己的嫠婦之悲對(duì)比，在尋常題材、尋常語(yǔ)言中，融入了深沉的家國(guó)之恨、身世之感。宋末愛國(guó)詞人劉辰翁讀此詞“為之涕下”。

此外，李清照還寫了一首被稱為絕唱的秋詞《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此詞的情感內(nèi)涵給予極高的評(píng)價(jià)：“那種煢獨(dú)凄惶的景況，非本人不能領(lǐng)略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下。”梁?jiǎn)赘^之“動(dòng)人魂魄”。

李清照的生命之樹就這樣在寂寞和孤獨(dú)中逐漸枯萎。

據(jù)大多數(shù)學(xué)者推測(cè)，李清照大約在七十三歲那年悄然離世。卒年不見載籍。李清照的晚境是凄愴的。她究竟死于何時(shí)，葬于何地，無(wú)人知曉。只有她留下的文學(xué)作品為其鑄成了豐碑，永遠(yuǎn)讓后人敬仰膜拜。

五

前面曾談到北宋的士大夫階層對(duì)女性的教育很重視，當(dāng)時(shí)士大夫家庭善寫詩(shī)詞的女性也不少，但作品能流傳千古的卻屈指可數(shù)。李清照不僅是宋代女性詩(shī)人中的佼佼者，也是中國(guó)古代女性文學(xué)史上藝術(shù)成就最為突出的一位。李清照曾詠嘆過百花中跡遠(yuǎn)品高的桂花，贊它“自是花中第一流”(《鷓鴣天》)。如果把古代優(yōu)秀的女性詩(shī)詞比成是盛開的百花，那么李清照的詩(shī)詞無(wú)愧是“花中第一流”。而其詞對(duì)后世的影響則大于詩(shī)。她被后人與李后主、柳永、秦觀、周邦彥等一起推為“當(dāng)行本色”的婉約派代表，清人王士禛在《花草蒙拾》中則給予李清照最高的地位，稱“婉約以易安為宗”。我們從李清照詞的藝術(shù)成就來看，此言并非過譽(yù)。

不過，以婉約來概括李清照詞的風(fēng)格似乎還粗略一些，李清照詞除了婉約的主導(dǎo)風(fēng)格之外，細(xì)品之下還含有其他多元的風(fēng)格特點(diǎn)。即使是婉約風(fēng)格的詞里，也融合了其個(gè)性的特質(zhì)。近人沈曾植別具只眼，他從人們一味推崇李詞的婉約中，看到了其詞不能僅用婉約來概括的風(fēng)格特點(diǎn)，他在《茵閣瑣談》中說：“易安倜儻，有丈夫氣，乃閨閣中之蘇辛，非秦柳也?！庇郑骸耙装驳凑颜?，氣調(diào)極類少游，刻摯且兼山谷……自明以來，墮情者醉其芳馨，飛想者賞其神駿?！贝_實(shí)，李清照詞僅用婉約概括是不夠的。如《漁家傲》(天接云濤連曉霧)“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住。蓬舟吹取三山去”，那是何等的氣概！無(wú)怪乎梁令嫻《藝蘅館詞選》乙卷要說“此絕似蘇辛派，不類《漱玉集》中語(yǔ)”。而《如夢(mèng)令》(常記溪亭日暮)、《憶王孫》(湖上風(fēng)來波浩渺)的俊逸和倜儻也給人們傳遞了不同于婉約的美感。再如《浣溪紗》(淡蕩春光寒食天)、《山花子》(病起蕭蕭兩鬢華)，臺(tái)灣學(xué)者鄭騫在《成府談詞》中說“亦皆于芳馨之中，寓神駿之氣”。而這些特色又各有其對(duì)應(yīng)的欣賞者，故李清照詞的流行面特別廣泛，李清照亦因其詞的流行獲得了同時(shí)代和后代人們的崇仰，出現(xiàn)了“百代才人拜后塵”(王僧?！墩撛~絕句》)的現(xiàn)象。

讀李清照的詞，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)其詞無(wú)論是詠嘆日常生活中女性的歡樂和感傷，還是抒發(fā)社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期的家國(guó)之感慨，都讓讀者感受到作品中涌動(dòng)著作家的一腔真情。李清照沒有男性詞人集子中大量的應(yīng)酬之作，她把詞的創(chuàng)作作為生活的一部分，把創(chuàng)作與生活融合在一起，用創(chuàng)作來記錄她的生活軌跡和情感經(jīng)歷，用創(chuàng)作來訴說自己生活中的感受。閱讀她的作品，仿佛能聽到她低低的絮語(yǔ)，輕輕的嘆息，深深的感慨。

李清照詞的早期創(chuàng)作，有一個(gè)習(xí)作階段，頗有意味的是，即使是習(xí)作，其中也充滿了真情實(shí)感，也真實(shí)地記載了自己的人生體驗(yàn)。

少女時(shí)代的李清照喜歡韓偓的詩(shī)，所以剛寫詞的她，喜歡從韓偓的詩(shī)意入筆，但往往入筆后總能結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，推陳出新。如《點(diǎn)絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗沾衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

此詞化用了韓偓《偶見》的詩(shī)意，韓詩(shī)云：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一尊。見客人來和笑走，手搓梅子映中門?！辈⒍嗔思?xì)節(jié)描寫，如上片的“慵整纖纖手”和下片的“襪刬金釵溜”、“倚門回首，卻把青梅嗅”。而這幾個(gè)細(xì)節(jié)充滿了生活氣息，體現(xiàn)了女性感受生活的敏感和細(xì)膩，我們既見抒情主人公的外表形態(tài)，亦見其內(nèi)心世界。韓詩(shī)中的形象雖也生動(dòng)，但不如李詞的兒女情態(tài)更為稚拙可愛。這是因?yàn)槔钋逭赵谧髟~時(shí)融入了自己的生活感受。還有《如夢(mèng)令》：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

韓偓有《懶起》詩(shī)，末四句云：“昨夜三更雨。臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看?！痹~人化用了韓偓的詩(shī)意，感海棠花事以詠閨情。小詞以詠落花而惜春，其中也含有青春易逝的感嘆。詞人的多情善感有著對(duì)自我命運(yùn)的關(guān)切。這些小詞都有出藍(lán)之妙，其妙處即在詞中都更富有內(nèi)在的生命力。

我們讀李清照的詞，仿佛能聽到她來自于內(nèi)心的各種訴說?！按饲闊o(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”(《一剪梅》)這是她向遠(yuǎn)方的明誠(chéng)低回宛轉(zhuǎn)地訴說著自己深深的思念；“惜別傷離方寸亂。忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)?！?《蝶戀花》)這既是她對(duì)依依惜別的姐妹的勸慰，也是一種自慰；“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)漫有驚人句。”(《漁家傲》)這是她向天帝傾訴自己上下求索、已臨暮年而終少收獲的苦悶；“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)?！?《南歌子》)這是寡居的她觸景傷懷的萬(wàn)端感慨；而“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉?！?《菩薩蠻》)則是她帶著血淚的悲嘆，她將一懷思鄉(xiāng)愁緒訴諸杯中物。千百年來，這些充滿著真情的聲音，始終能撥動(dòng)著人們的心弦，人們往往會(huì)情不自禁地循著這真情告白，去尋覓詞人筆下的種種人生蹤跡，與李清照同品生活和時(shí)代賦予她的歡樂和悲哀。

必須一提的是，李清照作為一個(gè)女作家，第一個(gè)在文學(xué)作品中真實(shí)地抒發(fā)了夫婦感情生活中的種種感受。如：“怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”(《減字木蘭花》)寫出了新婚燕爾，伉儷相娛的深情；“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”(《醉花陰》)寫出了獨(dú)守空房的閨中人無(wú)以排遣的相思之情；“休休。這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留?！?《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》)寫出了丈夫遠(yuǎn)行前夕，閨中人難以為別的痛苦之情；而“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄?！?《孤雁兒》)則寫出明誠(chéng)去世后，未亡人悲涼的悼亡之情……

六

李清照的詞不僅筆情濃至，富有感染力，還特別善于錘煉語(yǔ)言，并能以平常自然的面貌出現(xiàn)，表達(dá)細(xì)微深入的情意，達(dá)到了“極煉而不煉，出色而本色”(《藝概·詞概》)的最佳效果。如“寵柳嬌花”，寫出了初春時(shí)節(jié)，人們看到新柳和鮮花后的一種喜愛程度，也寫出了柳剛抽芽、花剛盛開時(shí)的嬌嫩。又如“綠肥紅瘦”，以綠代葉、以紅代花，以“肥”字狀綠葉，以“瘦”字狀海棠，寫出了春雨之后，綠葉受到雨水的滋潤(rùn)變得更飽滿，而花兒則受到雨的打擊，由繁麗而零落的景象，顯得凄婉。此四字雖明白如話，但造語(yǔ)新穎，別出一格，給人的印象特別深刻。故清王士禛《花草蒙拾》贊曰：“如‘綠肥紅瘦’、‘寵柳嬌花’，人工天巧，可稱絕唱?！痹偃纭把┣逵袷荨?、“濃煙暗雨”、“柳眼梅腮”、“云階月地”等等，既平易又極有表現(xiàn)力。

而她在作品中的一些比喻，更是巧奪天工，令人擊節(jié)嘆賞。如《醉花陰》：

薄霧濃雰愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，寶枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

關(guān)于這首詞，曾流傳一個(gè)美麗的故事：“易安以重陽(yáng)《醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日三夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句佳?！髡\(chéng)詰之，答曰：‘莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！装沧饕病！惫适鲁鲎浴冬?gòu)钟洝罚幢乜煽?。不過“莫道”三句絕妙，非他人所能及，確是實(shí)情。徐培均據(jù)于中航《李清照年譜》考，大觀二年(1108)重陽(yáng)節(jié)，趙明誠(chéng)與妹婿李擢游仰天山，流連忘返，留下易安獨(dú)居青州。良辰佳節(jié)，無(wú)人相伴，把酒賞菊，寂寞難遣，詞人遂寫詞抒懷。詞人為別離而黯然神傷，籬間菊花散發(fā)的陣陣幽香沒能給詞人帶來任何快慰，反而增添了心中的凄清之感，當(dāng)西風(fēng)卷動(dòng)珠簾時(shí)，詞人不免惜花自憐，即景設(shè)喻，寫出了“人比黃花瘦”的千古名句。此喻新奇而傳神，菊花花瓣細(xì)長(zhǎng)，色澤以黃為基調(diào)，與“瘦”易于聯(lián)系。再則，菊花優(yōu)雅高潔，與詞人精神有相通之處。時(shí)值重陽(yáng)，黃昏黃花，更形憔悴。以此句來比喻相思之情，含蓄蘊(yùn)藉，雅暢脫俗。此外令人贊嘆的還有“香臉半開嬌旖旎。當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗”(《漁家傲》)、“ 只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”(《武陵春》)等。前者，詞人用豐富的想象，把臘梅比喻成含情脈脈、嬌柔多姿的美人，表現(xiàn)出臘梅花蕾初綻、柔美清新的綽約風(fēng)姿。后者詞人則用巧妙的比喻，將這看不見摸不著的愁思具象化。于是化虛為實(shí)，將詞人國(guó)破家亡無(wú)法排遣的雙重悲感表現(xiàn)得曲折深婉，真切生動(dòng)。清陳廷焯《白雨齋詞話》卷二贊曰：“易安《武陵春》后半闋云：‘聞?wù)f雙溪春尚好……載不動(dòng)、許多愁。’又凄婉，又勁直?！?/p>

李清照還特別善于熔鑄前人的書面語(yǔ)，用典如同己出。前面曾談到李清照受北宋士大夫文化的影響，飽讀經(jīng)史子集。故她寫的詞，不少語(yǔ)言融化了前人的詩(shī)、詞乃至散文的句子，但融化不露痕跡，顯得自然妥帖。如“清露晨流，新桐初引”(《念奴嬌》)，用的是《世說新語(yǔ)》的成句，寫清新的春意逗發(fā)游興，與前后詞意天衣無(wú)縫，絲毫不生硬牽強(qiáng)。如“仲宣懷遠(yuǎn)更凄涼”(《鷓鴣天》)，詞人借著“仲宣懷遠(yuǎn)”這一典故，以王粲自喻，含蓄地寫出了自己悼念離世的丈夫，懷想遠(yuǎn)在千里的故園的沉痛悲感。借古寄情，寫得渾成自然。又如“有暗香盈袖”(《醉花陰》)，取意于《古詩(shī)十九首》之九：“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。”而“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”(《一剪梅》)，則化用了范仲淹《御街行》詞句：“都來此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避?！钡米匀?，如同己出，且高出一籌。李清照將“眉頭”與“心頭”相對(duì)比，“才下”與“卻上”成起伏，故王士禛于《花草蒙拾》中贊其“特工”。

李清照詞的語(yǔ)言藝術(shù)中，最為人稱道的是以尋常語(yǔ)、口語(yǔ)入律。如《永遇樂》“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去”，宋人張端義在《貴耳集》中評(píng)此句曰：“皆以尋常語(yǔ)言入音律。煉句精巧則易，平淡入妙者難。”確實(shí)，“平淡入妙”不是一般詞人所能達(dá)到的境界，而李清照似乎是信手拈來即成。如《憶王孫》“說不盡，無(wú)窮好”，詞人仿佛自語(yǔ)，細(xì)品卻是對(duì)仗工整、平仄協(xié)律的妙句。再如《如夢(mèng)令》“知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”，以《如夢(mèng)令》的格式，這里必須是二字句的重疊，李清照以其高超的駕馭語(yǔ)言的能力，用口語(yǔ)協(xié)律，且與前面的語(yǔ)氣、詞意連貫，把女主人不耐煩的口氣、莫名煩惱的心情全都生動(dòng)地表現(xiàn)出來了。

李清照詞的語(yǔ)言所顯示的高超的藝術(shù)造詣，一方面來源于李清照對(duì)語(yǔ)言極為精細(xì)的辨析力，對(duì)詞的語(yǔ)言本身的韻律和節(jié)奏的高度敏感，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的詞體音樂的深切理解和熟稔；另一方面也來源于李清照對(duì)生活的直接體悟所產(chǎn)生的創(chuàng)作靈感。還有一點(diǎn)不能忽視的是李清照具有豐厚的文學(xué)藝術(shù)的學(xué)養(yǎng)。這多方面的因素使李清照詞的語(yǔ)言具有永恒的藝術(shù)魅力。

七

李清照的詩(shī)，以《烏江》一首最為著名，但其集早已散佚，現(xiàn)存的十馀首詩(shī)皆散見于后來的各類文獻(xiàn)中，如筆記、詩(shī)選等。本書的《李清照詩(shī)集》即由徐培均先生所輯(見上海古籍出版社《李清照集校注》，徐培均撰)。

李清照是一位深受人們喜愛的女性文學(xué)家，她的詞流傳千古，歷代評(píng)論家都留下了各具見解的點(diǎn)評(píng)或綜論。二十世紀(jì)以來，李清照的研究始終是一個(gè)熱點(diǎn)。本書有選擇地吸取了不少前人時(shí)彥的研究成果，其中包括人民文學(xué)出版社1979年版王學(xué)初校注的《李清照集校注》、齊魯書社1981年版黃墨谷的《重輯李清照集》、上海古籍出版社2002年版陳祖美撰《李清照詩(shī)詞文選評(píng)》、北京出版社2001年版陳祖美《李清照新傳》，特別是上海古籍出版社2002年版徐培均的《李清照集箋注》。為了方便讀者，我們將對(duì)李清照詩(shī)詞中的疑難字詞和涉及的典故作了簡(jiǎn)要的注釋，并擇要將詞中化用的古人詩(shī)詞文句列于詞后，每條前面用◎表示。歷代評(píng)論及對(duì)李清照詞的系年擇要列于每首詞后，每條前面用◆表示。但現(xiàn)存關(guān)于李清照生平事跡的資料不多，其作品的系年至今尚存爭(zhēng)議。