書(shū)之形

新書(shū)

一篇有百歲之齡的舊文，縱使被一遍遍翻印，也不會(huì)變得年輕。文字總會(huì)老去，且與版式無(wú)關(guān)；唯有偉大的藝術(shù)品，才有能力消抵歲月的磨礪。不過(guò)，當(dāng)這篇百年前寫(xiě)作的舊文被重新付梓印刷，它就會(huì)變成一本如假包換的新書(shū)?？墒牵瑢?duì)一本新書(shū)而言，其“新”何謂？是在剛剛裝訂成冊(cè)、還散發(fā)著墨香的那一刻？還是說(shuō)，只要沒(méi)有被閱讀，它便永遠(yuǎn)是一本新書(shū)？這樣的問(wèn)題，總讓人捉摸不透。

面對(duì)一本平裝書(shū)，人們總是很難辨別，它是不是已被人讀過(guò)。當(dāng)它在書(shū)店上架前，說(shuō)不定早被店里的伙計(jì)偷偷拿去，翻了個(gè)遍，只要這個(gè)人夠細(xì)心，沒(méi)有毛手毛腳地弄臟了書(shū)頁(yè)，或扯破了書(shū)脊?？删b書(shū)卻不同。很久以來(lái)，人們只須隨眼一瞥，便知它是否曾被人翻閱。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，精裝書(shū)都是包起來(lái)的，用一層薄薄的透明塑料膜。這膜一年比一年結(jié)實(shí)，甚至缺了工具便無(wú)法撕破。

一本塑封的新書(shū)，就像一聽(tīng)密封的罐頭：干凈而嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有生機(jī)，也沒(méi)有氣味。當(dāng)這樣一本書(shū)被當(dāng)作禮物送出時(shí)，受贈(zèng)人定會(huì)把這層膜當(dāng)即扯掉；假如這書(shū)是買(mǎi)給自己的，想來(lái)也不會(huì)有人把它連同薄薄的塑料皮，一股腦兒擺上書(shū)架（或許你曾見(jiàn)過(guò)這樣的人，倒也說(shuō)不定）。不，不，書(shū)籍需要接觸新鮮的空氣，需要暴露，雖然暴露難免是傷害的開(kāi)始，正如周遭許多事物一樣。

一本新書(shū)，同時(shí)也是一份承諾。對(duì)于書(shū)的主人而言，那感覺(jué)無(wú)異于一種恩賜。書(shū)中的文字或許已老，書(shū)的版次或許已無(wú)以數(shù)計(jì)?？墒牵?dāng)一本新書(shū)被捧在手中時(shí)，其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關(guān)的閱讀史，皆于一瞬間清零，并等待重寫(xiě)。不論是歌德、馮塔納⁽¹⁾，還是格拉斯，書(shū)里的每個(gè)字都似新鮮出爐，恍若在片刻之前，寫(xiě)作者剛剛放下手里的鵝毛筆，或用打字機(jī)敲下最后一個(gè)字。

這一切當(dāng)然都是詭計(jì)，是調(diào)劑生活的無(wú)數(shù)詭計(jì)之一種。不過(guò)，新書(shū)的詭計(jì)遠(yuǎn)不止于此，至少在第一次被閱讀時(shí)。比如說(shuō)，它的書(shū)頁(yè)總會(huì)在閱讀中斷的地方自動(dòng)翻開(kāi)?；蛟S那是初讀者在書(shū)中留下的標(biāo)記，好讓自己能隨時(shí)尋回原路；抑或是書(shū)籍給自己打下的烙印，目的是將初讀的記憶永久珍藏。

新書(shū)的味道也是嶄新的。至于味道如何，則因時(shí)而異。過(guò)去，在好的時(shí)代，書(shū)的味道便好，清新如自然；在差的時(shí)代，書(shū)的味道便差，浸透著廉價(jià)紙張的霉味。現(xiàn)如今，新書(shū)常常是沒(méi)有味道的，這一點(diǎn)，倒與這個(gè)時(shí)代對(duì)美味的定義不謀而合。不過(guò)，氣味同樣也是一種詭計(jì)，是為了讓人相信，閱讀一本新書(shū)相當(dāng)于一種創(chuàng)造，唯讀者所獨(dú)屬。

最糟糕的情況是，一本書(shū)有可能因?yàn)樘拢钪魅松岵坏米x，甚至心生畏懼。要么是他太膽怯，不愿這份圣潔在自己手中被玷污，而他又不知該以何回報(bào)；要么是他太謹(jǐn)慎，生怕書(shū)中的文字并不像宣傳語(yǔ)所言，那樣精妙絕倫，字字珠璣。與其讓希望變成失望，與其以期待換來(lái)一場(chǎng)空歡喜，索性把書(shū)放在一邊，只看不讀。

一百多年前，市面上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一種書(shū)，它的書(shū)頁(yè)是沒(méi)有裁開(kāi)的。讀者在閱讀它之前，首先要對(duì)它進(jìn)行某種意義上的破壞。為此，人們甚至專(zhuān)門(mén)給它配上了一種有著鋒利薄刃的小刀。三十年來(lái)，我的書(shū)架上一直放著這樣一本書(shū)，那是阿爾弗雷德·波爾加⁽²⁾早期著作的初版，書(shū)名叫《萬(wàn)物皆流》，創(chuàng)作于1909年。直到今天，它的書(shū)頁(yè)依然未裁。想想看，一本這樣老的書(shū)，竟然沒(méi)有人讀過(guò)！我曾一次次拿起刀刃，然后又一次次放下。莫非是因?yàn)槲沂冀K沒(méi)能確定，自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者？抑或是我只想再等一等，讓初讀的喜悅再延宕些時(shí)日？我不曉得。后來(lái)，為了閱讀書(shū)里的內(nèi)容，我去借來(lái)了一本同名書(shū)，然后做了拷貝。那本“舊”書(shū)仍然躺著書(shū)架上，帶著沒(méi)有裁開(kāi)的書(shū)頁(yè)，一如昨日。

舊書(shū)

在百分之九十九甚至百分百的情況下，舊書(shū)都是被閱讀過(guò)的，而且很可能不止一次。當(dāng)一本舊書(shū)攤開(kāi)在面前時(shí)，你總會(huì)忍不住去思考它的歷史，最起碼會(huì)想，這段歷史你或許永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉。

舊書(shū)總是布滿了歲月的痕跡。有不同的人在不同時(shí)期用不同筆體留下的簽名，有的簽名又被后面的主人潦草地劃掉。有的書(shū)里還有藏書(shū)票，有人把它貼上去，又有人試圖把它揭下來(lái)，卻沒(méi)有揭干凈。當(dāng)然，每一本舊書(shū)里都有各種被翻看的痕跡，雖然你不能確定，這些痕跡是由許多愛(ài)書(shū)人一次次閱讀后留下的，還是只經(jīng)過(guò)了一位粗心讀者之手。

于我而言，一本舊書(shū)明確無(wú)誤傳遞出的訊息是，盡管它曾在一個(gè)、兩個(gè)甚至多個(gè)主人手中一路輾轉(zhuǎn)，可它還是僥幸活了下來(lái)。在它的身上，仿佛貼著一個(gè)無(wú)形的標(biāo)簽：非消費(fèi)品。每一本舊書(shū)之所以存在，是因?yàn)樵谒婚喿x后，甚至在它的主人離世后仍未被丟棄，而是傳給了另一位讀者。它或被當(dāng)作遺產(chǎn)傳給后代，或作為禮物贈(zèng)予友鄰，或流落于舊書(shū)商、遺物處理人和舊貨販子之手；也有可能連同別的舊書(shū)，一起被捐給圖書(shū)館或基金會(huì)，或者為了換取外匯被轉(zhuǎn)賣(mài)給富有的鄰國(guó)。

有時(shí)候，舊書(shū)也會(huì)被當(dāng)作柴禾扔進(jìn)爐子，用來(lái)燒火取暖，這種情況的發(fā)生，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我的想象。然而最完美的法則是，書(shū)籍也能像人或（今天的）馬一樣慢慢變老。廢紙的回收利用已經(jīng)實(shí)行了數(shù)十年，每天都有大量舊報(bào)刊被丟棄，再被收集起來(lái)，重新加工利用。但書(shū)籍卻不在其列。為保護(hù)生態(tài)而制訂的環(huán)保守則，并不包括舊書(shū)一項(xiàng)，我也從來(lái)沒(méi)有在任何地方，見(jiàn)過(guò)一只專(zhuān)門(mén)收集舊書(shū)的垃圾桶。

有些人喜愛(ài)舊書(shū)勝過(guò)新書(shū)?；蛟S對(duì)他們而言，舊書(shū)的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)；或許他們喜愛(ài)稀有之物甚于常見(jiàn)之物，喜愛(ài)淘來(lái)貨品甚于普通商品；或許他們只是喜歡讓舊物包圍，因?yàn)槊總€(gè)舊物背后都隱藏著自己的秘密。正是這些人的存在，才使得舊書(shū)在我們的社會(huì)中保有一席之地。至于這類(lèi)人是否已是瀕于絕跡的物種，我無(wú)從奉告。

大書(shū)和小書(shū)

當(dāng)書(shū)籍最早問(wèn)世時(shí)，書(shū)往往又大又沉，人們甚至無(wú)法將它拿在手里去閱讀，而只能放在桌子或臺(tái)子上。因此直到今天，人們經(jīng)常還會(huì)用“埋身于書(shū)后”，來(lái)形容某個(gè)人讀書(shū)或用功時(shí)心無(wú)旁騖的神情。

書(shū)籍在誕生之初，當(dāng)屬“不動(dòng)產(chǎn)”之一種。其龐大和笨重，仿佛是為了加深這樣的印象：書(shū)里的內(nèi)容絕非凡俗之物，而是少數(shù)富人和權(quán)貴才有資格擁有的財(cái)產(chǎn)。后來(lái)，隨著活字印刷術(shù)的發(fā)展，書(shū)籍逐漸變小，小到可以讓人揣在懷里，隨處翻開(kāi)來(lái)閱讀?；蛟S直到這一刻，書(shū)才成為真正意義上的書(shū)，或曰符合今天人類(lèi)定義的書(shū)。文字傳播的便捷性是現(xiàn)代科學(xué)與啟蒙誕生的必備前提，換言之，西方世界的文化之所以得以普及，正是建立在書(shū)籍的輕便性之上。是那些裝在衣箱和衣兜里的書(shū)，把這種文化帶入了世界的眾多領(lǐng)域。

當(dāng)然，如今仍然還有一些書(shū)，它們身形碩大，挪動(dòng)困難，卻又儼然以此為榮。比如地圖冊(cè)，還有厚重的畫(huà)冊(cè)和攝影集，或是亦可用于裝飾的咖啡桌讀物⁽³⁾。在所有圖書(shū)開(kāi)本中，1900年前后問(wèn)世的現(xiàn)代平裝本無(wú)疑是最大的贏家。它小巧，輕盈，價(jià)格便宜，不怕彎折?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)代平裝本身上，各種不利于文字傳播的障礙幾乎被悉數(shù)掃清。

不過(guò)，即使是平裝本，也還是紙質(zhì)書(shū)。它依然有分量，占地方，容易被損壞甚至遺失。因此，人們完全有理由認(rèn)為，文字傳播的下一步發(fā)展是讓媒介變得更“小”更“輕”，就像人類(lèi)聲音的傳輸一樣，只需一根電線即可搞定。依此而論，實(shí)現(xiàn)古騰堡“將文字傳遍全球”理想的完美方案，顯然是電子書(shū)。

“依此而論”，如是。倘若換個(gè)角度看，卻未必盡然。

美麗的書(shū)

對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō)，它本不需要通過(guò)修飾和打扮變得漂亮。書(shū)籍的美麗，應(yīng)當(dāng)僅靠印刷呈現(xiàn)：比例得當(dāng)?shù)淖煮w，排版合理的頁(yè)面，于讀者即是賞心悅目之事。書(shū)的裝訂盡可以樸素，當(dāng)然還要堅(jiān)固，分量也不能太沉。依照這樣的觀點(diǎn)，一本書(shū)是否美麗，完全是由功能來(lái)決定。

然而在現(xiàn)實(shí)中，書(shū)籍卻常常是另一副模樣。在德語(yǔ)里，甚至還有書(shū)籍裝幀和書(shū)籍藝術(shù)等專(zhuān)業(yè)詞匯。這些詞匯是一種象征，它讓人們看到，古往今來(lái)，人類(lèi)為了書(shū)籍的“美麗”甘愿付出多大的辛勞。扮靚乃人之常情，正所謂“愛(ài)美之心人皆有之”，對(duì)此誰(shuí)又能否認(rèn)？！縱覽世間，大自然之外，丑陋的事物滿目皆是。于是乎，人們制作了漂亮的刀具供人切割，設(shè)計(jì)了漂亮的椅子供人休憩，除了功能，還有美學(xué)附加值拱手奉送，只要你懂得如何享受。

不過(guò)，恰恰這樣的對(duì)比暴露了差異。從沒(méi)有人發(fā)明過(guò)“刀具藝術(shù)”或“座椅藝術(shù)”之類(lèi)的概念，因?yàn)檫@些概念統(tǒng)統(tǒng)都可被納入設(shè)計(jì)的范疇。但是，我絕不肯把書(shū)籍藝術(shù)稱(chēng)作設(shè)計(jì)，哪怕那些令我厭惡的圖書(shū)產(chǎn)品也不行。我總覺(jué)得，與椅子或刀具相比，書(shū)籍與藝術(shù)之間的關(guān)系要親密和要緊得多。

在我看來(lái)，書(shū)籍藝術(shù)是尊重文字的一種表現(xiàn)，是用包裝來(lái)強(qiáng)調(diào)書(shū)的尊嚴(yán)。沒(méi)有人會(huì)忍心讓一篇文字沒(méi)有包裹、沒(méi)有任何個(gè)性標(biāo)識(shí)，就這樣赤條條來(lái)到世間，就像沒(méi)有國(guó)王會(huì)穿著內(nèi)褲去接見(jiàn)自己的百姓。即使是教士或僧侶身上的長(zhǎng)袍，也總能讓人在樸素背后感受到肅穆和莊嚴(yán)。以藝術(shù)的方式讓書(shū)籍的物質(zhì)與精神屬性相匹配，或許這便是書(shū)籍藝術(shù)的含義所在。

與所有藝術(shù)一樣，書(shū)籍藝術(shù)也逃不開(kāi)失敗的風(fēng)險(xiǎn)。在我的藏書(shū)中就有一些書(shū)，丑陋得令人不忍直視。有時(shí)候我會(huì)嘗試扯掉封套，讓書(shū)的模樣多少有些改觀?？蛇@樣的做法，并不總能見(jiàn)效。最令我反感的是那些貌似藝術(shù)的矯情設(shè)計(jì)，比如說(shuō)龍飛鳳舞的書(shū)名，花哨到無(wú)法辨識(shí)的字體，還有印在書(shū)頁(yè)邊上的圖畫(huà)。這些設(shè)計(jì)者的用心，似乎只是為了把讀者的目光從文字引到別處?？墒?，即使是這些丑書(shū)的存在，也不能成為反對(duì)書(shū)籍藝術(shù)的理由，就像柜子里的衣服再丑再破，你也得穿著它出門(mén)一樣。無(wú)論如何，光屁股上街總不是個(gè)好選擇。

書(shū)籍也不例外。

破損的書(shū)

有些書(shū)的樣子是破破爛爛的，不過(guò)在很多時(shí)候，它們依然能讀。換句話說(shuō)，雖然書(shū)籍的損壞已是既成事實(shí)，但書(shū)里的文字卻完好無(wú)恙。浸過(guò)水的紙張變得皺皺巴巴，彩色的切口也褪掉了顏色。很多頁(yè)都被撕破，長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口斜橫在書(shū)頁(yè)上。有人曾試著用膠帶將它粘合，后來(lái)膠帶脫落，只留下一道褐色的污跡。書(shū)殼被劃得滿是傷痕，襯頁(yè)也已不知去向，書(shū)脊和書(shū)芯之間，僅剩一根細(xì)細(xì)的麻線相連。

每次遇到這樣的書(shū)，我總?cè)滩蛔∠?，?duì)于書(shū)籍而言，媒介至少也是訊息的一部分。盡管文字極力扮作若無(wú)其事?tīng)?，卻依然無(wú)法為我消除干擾。我仿佛聽(tīng)到從書(shū)背后傳來(lái)一個(gè)聲音，那聲音透著不安，又充滿了怒氣：這里究竟發(fā)生了什么事故？這個(gè)聲音在問(wèn)。是誰(shuí)玩忽職守，是誰(shuí)這樣粗心大意？是誰(shuí)把書(shū)隨手丟到一旁，讓它去遭受潮濕、塵土、污濁和烈日的酷刑？是誰(shuí)這樣倒霉，害得自己的書(shū)也要跟著遭罪？

當(dāng)我閱讀一本破損的書(shū)時(shí)，我總是只讀文字，并盡可能把書(shū)拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如果能堅(jiān)持讀完，那一定是文字的功勞。對(duì)于這些文字而言，我手中這本破書(shū)的存在本身便是一種獎(jiǎng)賞。因?yàn)闀?shū)雖然殘破不堪，卻畢竟還在。它沒(méi)有被丟掉，沒(méi)有被人拿去引火，或和廢紙一起被化成紙漿。這是因?yàn)閷?duì)某個(gè)人，甚或?qū)芏嗳藖?lái)說(shuō)，這本書(shū)里的內(nèi)容太過(guò)重要。而我，便是其中一個(gè)。

透過(guò)這些破損的書(shū)，我們可以發(fā)現(xiàn)：文字對(duì)書(shū)的依賴一方面是多么強(qiáng)，另一方面，又是多么弱。

缺頁(yè)的書(shū)

有些年，我曾著迷于收藏奧地利作家彼得·艾騰貝格⁽⁴⁾創(chuàng)作的書(shū)籍，那勁頭，真可謂野心十足。我魯莽地為自己定下目標(biāo)，決心要收齊艾騰貝格所有十四部著作的每一個(gè)版本和每一款封面。這個(gè)讓我深陷其中的癖好雖然無(wú)害，成本卻也不菲。更何況那是在1980年代，要想搜羅到這些書(shū)，只能憑古董商的目錄按圖索驥，或去舊貨市場(chǎng)碰運(yùn)氣。至于說(shuō)“完成”后的收藏總共有多少本，我心里全然無(wú)數(shù)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，并沒(méi)有任何與出版相關(guān)的目錄可供查詢。也許是一百種左右？不管怎么說(shuō)，我最后搞到手的大約有六十種。就在這時(shí)候，我結(jié)了婚并向妻子保證，從今往后，在買(mǎi)書(shū)的事情上，我定會(huì)有所克制。

后來(lái)，我確實(shí)很克制。可是有一天，當(dāng)我和妻子度假旅行時(shí)，我在蘇黎世一家舊書(shū)店遇見(jiàn)了它：艾騰貝格處女作《感想錄》初版。這是一個(gè)相當(dāng)稀有的版本，按照當(dāng)時(shí)市面上的行情，至少也要賣(mài)到三百馬克。只可惜，這本書(shū)并不是最初的樣子。它最早大概是平裝本，后來(lái)被用亞麻布重新裝訂，邊也被切掉了好多。不過(guò)從總體上講，仍然是一個(gè)相當(dāng)有收藏價(jià)值的版本。而且，它只賣(mài)三十瑞士法郎！一開(kāi)始，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱倪\(yùn)氣，直到我翻開(kāi)書(shū)，在封面內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了店家用小字寫(xiě)下的一行標(biāo)注：最后十三頁(yè)缺失。

我不記得那一天，我在這家瑞士舊書(shū)店里站了多久，心里不停地盤(pán)算：要不要買(mǎi)下這本書(shū)？按照這樣的價(jià)格，我究竟是撿到了便宜，還是中了商家的奸計(jì)？更重要的是，一本不完整的書(shū)到底還是不是書(shū)，抑或只是一個(gè)斷了臂的殘軀，一具尸首？

最終我還是買(mǎi)下了這本書(shū)，唯一原因是怕自己以后會(huì)后悔。但是，我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)它。我把它放到書(shū)架上，緊挨著《感想錄》的另一個(gè)早期版本。后者的品相雖然很差，用破爛來(lái)形容也不為過(guò)，可它的內(nèi)容卻是全的。靠在它旁邊的這本缺頁(yè)的書(shū)，永遠(yuǎn)是一副可憐兮兮的模樣。有一次，我曾嘗試用復(fù)印件來(lái)補(bǔ)齊缺失的書(shū)頁(yè)，可結(jié)果卻只是把情況變得更糟糕。

如今，我終于想通了。一本不完整的書(shū)其實(shí)是一本死書(shū)，更準(zhǔn)確地講，是一副紙制的棺材，里面裝著文字的殘尸。也許別人不這樣看，可對(duì)我卻于事無(wú)補(bǔ)。既然我無(wú)法為這本書(shū)找回那缺失的十三頁(yè)文字，并親手為它接上殘肢，那么要想獲得解脫，唯有狠狠心，與它做個(gè)了斷。可是，要怎樣做才能了斷？

或許最完美的辦法是，找個(gè)比我更瘋狂的家伙，然后把書(shū)賣(mài)給他?？汕疤崾?，世上真的存在這樣一個(gè)人。

被批注的書(shū)

閱讀總會(huì)以這樣或那樣的方式在書(shū)中留下印跡：被指痕玷污的書(shū)頁(yè)，撕破的封皮，扭曲變形的書(shū)脊，還有折起的書(shū)角，或是脫了絲的書(shū)簽帶。不過(guò)，和這些尋常的閱讀痕跡相比，另一種印跡顯然更具個(gè)性。

三十年前的一天，我走出當(dāng)時(shí)供職的大學(xué)研究所，在靠近大門(mén)的走廊里，遇見(jiàn)一位老婦。她坐在一只折疊凳上，腳邊攤著幾本書(shū)，不多，約莫五六本的樣子。那情景，讓人不覺(jué)心酸。我本想加快腳步，從她身邊繞開(kāi)?？珊髞?lái)，我卻站住腳，俯身從攤在地上的書(shū)里拾起了一本。就像人們常說(shuō)的那樣，我和這本書(shū)對(duì)上了眼。那是斯特凡·格奧爾格⁽⁵⁾的詩(shī)集，深藍(lán)色的裝幀出自藝術(shù)家梅爾希奧·萊希特⁽⁶⁾之手。這位老婦定是從我的眼神中看出了我的欣喜，或許還有貪婪。如果我對(duì)這些書(shū)感興趣的話，不妨去她家看看，那里還有很多這樣的書(shū)，她說(shuō)。

于是，我便隨她上了路，帶著滿心好奇，還有收藏愛(ài)好者的復(fù)雜心理：既渴望能淘到寶物，又不想花費(fèi)太大的價(jià)錢(qián)。我們沒(méi)有走出太遠(yuǎn)，因?yàn)檫@位婦人就住在城里，一處安靜而稍顯破敗的街區(qū)。她一邊領(lǐng)著我往地下室走，一邊解釋說(shuō)，她患有嚴(yán)重的健忘癥，所以屋里到處都貼滿了紙條：洗衣筐，儲(chǔ)藏架上的食品，還有那些裝滿書(shū)的紙箱。如果我在地下室待的時(shí)間超過(guò)一刻鐘，說(shuō)不定就要跟她解釋?zhuān)沂窃趺吹竭@兒來(lái)的。說(shuō)完話，她便轉(zhuǎn)身而去。那時(shí)候，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)老年癡呆這回事。我把這一切都當(dāng)成了奇遇，然后抖擻精神，沖向眼前的書(shū)箱。

短短幾分鐘后，我的雙手已經(jīng)捧滿了收獲。這些書(shū)中的每一本，都讓我迫不及待地想要據(jù)為己有?？墒菦](méi)過(guò)多久，我便放下它們，重又變得兩手空空。據(jù)老婦講，這些書(shū)都是她丈夫留下的。他生于1900年前后，“一戰(zhàn)”后讀了大學(xué)，之后當(dāng)上了德語(yǔ)教師。退休沒(méi)幾年，他便撒手人世。如今，這位寡婦不僅要照顧患病的兒子，還要想辦法掙錢(qián)糊口。

聽(tīng)到這段故事時(shí)，我并沒(méi)有多想，甚至干脆當(dāng)成了耳旁風(fēng)?？裳巯逻@一刻，我獨(dú)自坐在地下室里，就像是一個(gè)因貪婪而不得不遭受懲罰的罪人。果不其然，這些書(shū)確實(shí)是一位德語(yǔ)老師的收藏，因?yàn)槊恳槐緯?shū)，都被他用削尖的鉛筆做了“批閱”。書(shū)里寫(xiě)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的批注，有些甚至可以拿去充當(dāng)講課用的教案。

作為一名狂熱的舊書(shū)收藏者，在對(duì)付“被批注的書(shū)”方面，我也算積累了不少經(jīng)驗(yàn)。用圓珠筆或鋼筆留下的邊注和下劃線，自然無(wú)法從紙上清除；即使是鉛筆留下的印跡，也一樣固執(zhí)得超乎人的想象。堅(jiān)硬的筆芯會(huì)給軟紙刻下凹痕，會(huì)把薄紙戳破；用軟鉛寫(xiě)下的字跡一旦碰到橡皮，就會(huì)像墨水般洇散，變成黑乎乎一團(tuán)。另外還有所謂的復(fù)寫(xiě)筆，更是所有橡皮的克星。除了偶爾幾次得手，我和被批注舊書(shū)的搏斗，幾乎都是以慘敗收?qǐng)觥６裉?，就在這里，我將迎來(lái)我的滑鐵盧。

我在地下室又逗留了片刻，只為了讓那個(gè)躲在我身體里的收藏控再多受些折磨。在這位德語(yǔ)老師的藏書(shū)中，確實(shí)有不少二三十年代知名作家的作品，其中不乏珍貴的初版書(shū)，比如說(shuō)——我簡(jiǎn)直不忍寫(xiě)下它的名字——羅伯特·穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》。但所有這些書(shū)，都被它的主人用極大的熱忱和尖利的筆鋒做了批注。只可惜這樣一來(lái)，這些書(shū)經(jīng)由他的手被改變了性質(zhì)，變成了一位模范教師的職業(yè)生涯記錄，除此之外毫無(wú)價(jià)值，起碼于我如此。

最后，我拿著最初看到的那本格奧爾格詩(shī)集走出了地下室。老婦依然記得我，于是我倆談好價(jià)格，銀貨兩訖?；氐郊?，我把書(shū)放入書(shū)架，心知這輩子再不會(huì)把它翻開(kāi)。我甚至擔(dān)心，經(jīng)過(guò)這次偶遇，我和斯特凡·格奧爾格的關(guān)系或許也會(huì)因此生出芥蒂。

(1)　theodor Fontane（1819―1898），德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家、詩(shī)人，十九世紀(jì)最重要的德語(yǔ)作家之一。

(2)　Alfred Polgar（1873―1955），奧地利作家、評(píng)論家、翻譯家，“維也納現(xiàn)代派”代表作家之一。

(3)　cofee table book，放置在桌上供喝咖啡者隨手翻閱的圖書(shū)，往往圖片較多，開(kāi)本較大，裝幀精美。

(4)　Peter Altenberg（1859―1919），奧地利散文家、詩(shī)人，曾有名言：“如果我不在家，就是在咖啡館；如果我不在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上?！?/p>

(5)　Stefan George（1868―1933），德國(guó)詩(shī)人、翻譯家。

(6)　Melchior Lechter（1865―1937），德國(guó)畫(huà)家、書(shū)籍裝幀藝術(shù)家。