寫在前面

陳彥瑾

這本書緣起于一個(gè)至今未落到實(shí)處的消息——人文社大樓的搬遷。大概三年前，就時(shí)有“要搬了”的消息傳出，兩年前的2013年3月，則聽到了妥妥的“要搬了”的消息。于是，和很多同事一樣，生起了一種濃濃的“即將告別”的悵惘。那時(shí)就想，如果大樓消失，所有與樓有關(guān)的記憶——不論是個(gè)人的還是集體的——將何處安放？當(dāng)推土機(jī)的巨鏟將大樓鏟成一片廢墟，所有曾在這樓里工作、生活乃至度過大半生的人們，將從何處尋找慰藉？當(dāng)若干年后新樓崛起，人們熟知的“朝陽門內(nèi)大街166號(hào)”的門牌會(huì)安放在哪里？我們這些曾在老樓待過的人，又該如何向剛到出版社工作的年輕人講述出版社的過去？……作為編輯，很自然地，我想到了出書，想請(qǐng)同事們來寫寫這座被稱為“文化地標(biāo)”的大樓，寫寫樓里的人，樓里的事，樓里的工作與生活，為即將消失的它留個(gè)見證和念想。這一想法得到了社領(lǐng)導(dǎo)和許多離退休及在職同事的支持，于是，2013年4月11日，我通過社辦和老干部處在社內(nèi)發(fā)布了《征稿啟事》，并到一些部門向一些同事鄭重約稿。當(dāng)時(shí)覺得時(shí)間緊迫，截稿時(shí)間定于2013年5月15日，未想直到兩年半后的今天，書稿才初步成型，而“要搬了”的消息，依然像達(dá)摩克利斯劍一樣，懸在這座大樓的上空。也許是搬而未搬的次數(shù)多了，當(dāng)初那種急迫的心也漸漸松懈了，這本書便在一種不緊不慢的心境下，走到了它命定要誕生的日子。雖然樓依舊在，當(dāng)年腦海里映現(xiàn)的推土機(jī)將大樓推成廢墟的畫面也并沒有發(fā)生，但每一本書都有它的命，而將在人文社建社六十五周年紀(jì)念日出版，或許正是這本書的命吧。

需要說明的是，這本書不同于社史、紀(jì)念集如本社所編《我與人民文學(xué)出版社50年》《懷念集》，也不同于個(gè)人專著如本社編輯王培元著《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)》、作家馮驥才著《凌汛》。它既有史又有懷念也有回憶，而且圖文并茂，乍一看，可能和人們想象中的它不一樣。因此，管士光社長(zhǎng)看完書稿后，特別囑咐我寫一篇類似“前言”的東西，以作必要的交代和說明。

如前所說，編這本書最初的想法就不是為了對(duì)歷史作研究、篩選和評(píng)判，而僅僅是想定格一些回憶，留住一些記憶，為即將消失的大樓留個(gè)見證和念想。所以，《征稿啟事》為任何一個(gè)想留下念想的人提供了最大限度的書寫自由：

一座樓，一群人，一種文化；一本書，一件事，一個(gè)回憶；一桌一椅一墻一角，一種感悟心得體會(huì)，皆可入題。只要是自己認(rèn)為最有必要或最值得留住的記憶，都可以寫?？梢詫懽约?，也可以寫他人；可以是宏大敘事，也可以是個(gè)人敘事；可以寫公共史，也可以寫個(gè)人史。文體不限，形式不拘一格。可以理性，也可以感性；可以莊重，也可以活潑。字?jǐn)?shù)不限，可長(zhǎng)可短?？梢蚤L(zhǎng)篇大論，也可以點(diǎn)滴碎片。歡迎隨文提供相關(guān)圖片，書影、書信、發(fā)稿單、退稿信、簽名、墨寶、合影、辦公室工作現(xiàn)場(chǎng)照等，皆可……

如此不設(shè)限的原因，是想盡可能讓更多的人參與進(jìn)來，盡可能多留住一些記憶，也盡可能讓記憶豐滿、自然，甚至蕪雜都不怕，因?yàn)橐蛔鶚堑纳鷦?dòng)和人一樣，不是來自抽象的概念、標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)判，而是來自毛茸茸的細(xì)節(jié)。正是方方面面不同角度甚至看似矛盾的細(xì)節(jié)聚攏在一起，才構(gòu)成一座樓和一家社的鮮活和生動(dòng)。

正因?yàn)檫@樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，決定了這本書不是經(jīng)嚴(yán)格過濾和剪裁后的整齊劃一、蓋棺論定，而是以“盡可能保留記憶”為原則，將征集到的稿件悉數(shù)收入，并按內(nèi)容大致歸為四類：寫樓與生活的歸為“憶大樓”，寫人與事的歸為“憶人事”，寫編輯出版的歸為“憶出版”，寫社史和個(gè)人史的歸為“憶歲月”。排序方面，沒有按作者級(jí)別、職務(wù)高低或姓氏筆畫對(duì)全書統(tǒng)一排序，而是基本上一個(gè)大類一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“憶大樓”按寫作者的年齡，“憶人事”按所回憶的人的生辰，“憶出版”按所回憶出版工作時(shí)間的先后，“憶歲月”按所回憶出版社歷史階段的先后。圖文之間結(jié)合也不是特別緊密，而是在征集到的圖片資料的基礎(chǔ)上，以保留資料和豐富版面為原則，大體照應(yīng)，籠統(tǒng)編排……總之，這本書將大樓里的人和事平等視之，將所有人的記憶平等視之，文章分類、排序和圖文編排都是勉強(qiáng)為之，不可能百分百精確，難免有模糊和疏漏的地方，望讀者體諒。另外，征稿以“自愿”為原則，所以，有些或許人們認(rèn)為不能沒有的作者、不能沒有的人、不能不提的書和事，卻沒有出現(xiàn)在這本書中，而有些則收了兩篇……也請(qǐng)讀者理解。對(duì)于稿件內(nèi)容，除過長(zhǎng)文章不得不刪節(jié)和除明顯錯(cuò)漏外，都盡量保持了原貌。同時(shí)，為了豐富視角、彌補(bǔ)征稿的不足，又從《我與人民文學(xué)出版社50年》《懷念集》和一些報(bào)刊中選取了一些文章；并從人文社四十、五十、六十周年社慶紀(jì)念冊(cè)及《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)》中選取了一些圖片，以補(bǔ)圖片征集的不足。征稿過程中，種種因緣也促成了一些社外作家、評(píng)論家的友情支援，如蔣子龍、謝冕、丁帆諸先生特別為本書賜稿，至為感謝！

感謝這本書的所有作者，以及所有給予我支持和鼓勵(lì)的人。負(fù)責(zé)老干部工作的謝施基，主動(dòng)幫我向離退休同事約稿、收稿，征集照片；外文部的張福生，將自己珍藏多年的大量資料和照片全部拿來供本書選用；何啟治、劉會(huì)軍、王培元、岳洪治、魏新民、李丹妮、王曉、宋強(qiáng)、廉萍等同事，也都不但寫稿還提供資料和照片；王毅、劉靜、張玉娥也為本書提供了許多照片；張福生、王瑞琴從始至終給我很多鼓勵(lì)；于敏去年調(diào)入編輯部后也成了本書編輯，她給了我很多建議，又專門向一些同事約了稿；而本書的書名，則是劉稚脫口而出的一句話……兩年半的時(shí)間里，我很想求完美，想盡可能消滅所有錯(cuò)漏，讓這本書令所有人都滿意，但最終發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，而因自己的執(zhí)著導(dǎo)致的拖延，卻讓太多的人等了太久！更讓我歉疚的是，為本書寫了《能不憶“選刊”》的劉茵，去年已離世，這也讓我意識(shí)到：這本書不僅僅在打撈記憶，打撈記憶的同時(shí)也是在打撈留住記憶的人。所以，盡管還存在許多不足，它也必須借六十五周年社慶之機(jī)而匆匆面世了。

兩年半的時(shí)光里，這座老樓又發(fā)生了很多事，一些人離開了，一些人退休了，一些人換崗位了，一些人編了很多好書……這座大樓的生活還在建構(gòu)，關(guān)于大樓的記憶還在不斷生成。而這本書所打撈的記憶，定格在了2015年以前。

那么，就讓這本不那么完美的書，在2016年3月28日，為走過六十五個(gè)春秋的人民文學(xué)出版社，獻(xiàn)上一份大壽薄禮吧！

2015年11月18日