喜喪

屠岸

人民文學(xué)出版社和人民出版社的大樓，位于北京市朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街166號(hào)，建成于1956年。

我于上世紀(jì)50年代初從上海華東文化部奉調(diào)到北京中央文化部藝術(shù)局，做戲劇工作。那時(shí)藝術(shù)局與中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)（后改稱(chēng)中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)）合署辦公，藝術(shù)局局長(zhǎng)和劇協(xié)主席由田漢同志兼任。當(dāng)年文化部本部和劇協(xié)的地址在北京東四頭條胡同4號(hào)，同一個(gè)大院，但院內(nèi)兩家有一墻之隔。東院有六座樓，一、二、三座是人民文學(xué)出版社，四、五座是劇協(xié)。1953至1954年，我患肺結(jié)核病，飲食需與健康人隔離。經(jīng)聯(lián)系，可在西院文化部病號(hào)食堂進(jìn)餐。共餐者中有一位勞季芳同志，她是人文社的編輯，也因有病而就餐于此。我與她每日見(jiàn)面，不斷交談，建立了友誼。從交談中我了解到人文社的一些情況，了解到有關(guān)馮雪峰、王任叔等社領(lǐng)導(dǎo)的性格和作風(fēng)。我素來(lái)認(rèn)為自己對(duì)戲劇是外行，我喜愛(ài)的是文學(xué)，所以人文社是我所向往的工作單位。從勞季芳同志口中了解到人文社的方方面面，使我對(duì)人文社更加渴慕。但我知道，劇協(xié)是不會(huì)放人的。我只好暫時(shí)放棄非分之想。

東四頭條4號(hào)文化部東院有六棟兩層小樓，前三棟是人文社的辦公樓

1955年在東四頭條文化部院內(nèi)，人文社同志排練云南采茶舞《十大姐》，參加?xùn)|城工人業(yè)余匯演獲二等獎(jiǎng)及兩個(gè)演員優(yōu)秀獎(jiǎng)

1955年，我不再到文化部病號(hào)食堂進(jìn)餐。1956年朝內(nèi)166號(hào)大樓建成，人文社從東四頭條搬出，搬進(jìn)朝內(nèi)166號(hào)，勞季芳也搬到新址辦公。但我與她仍有一些往來(lái)。“文革”期間，音訊斷絕。

1973年初，“文革”后期，我從文化部“五七”干校調(diào)回北京。1月13日，文化部分配組通知我：到人文社去報(bào)到。這對(duì)我而言，真像是天上掉下了餡餅！分配組對(duì)我說(shuō)，人文社缺一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任，你曾擔(dān)任過(guò)劇協(xié)《戲劇報(bào)》編輯部主任，職位相當(dāng)，所以調(diào)你去擔(dān)任此職。

1967年“文化大革命”時(shí)進(jìn)駐人文社的部分同志與出版部合影

從1973年1月到1987年11月，我在朝內(nèi)166號(hào)人文社工作了約十五年（此前，勞季芳同志已被調(diào)離了人文社，供職于郭沫若紀(jì)念館）。我擔(dān)任的職務(wù)有：現(xiàn)代文學(xué)編輯部（后改稱(chēng)當(dāng)代文學(xué)編輯室）主任、副總編輯、總編輯、黨委書(shū)記。其間，經(jīng)歷了“文革”和“四人幫”倒臺(tái)，一直到改革開(kāi)放新時(shí)期。自古至今，文學(xué)被稱(chēng)作政治風(fēng)云最敏感的反映物。我在人文社的十多年，也是在政治風(fēng)云動(dòng)蕩的狂濤中逐浪踏波的十多年。

人文社是藏龍臥虎之地，“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”。我在這里見(jiàn)到過(guò)馮雪峰，慰問(wèn)過(guò)樓適夷、林辰，領(lǐng)教過(guò)聶紺弩，一起共事的還有嚴(yán)文井、韋君宜、綠原、牛漢、蕭乾、文潔若、馬愛(ài)農(nóng)……多少友情、親情、同志情、同事情、同道情、同好情，都是朝內(nèi)166號(hào)大樓給我的恩賜！

80年代的蕭乾（左）與屠岸（右）

“文革”期間，朝內(nèi)166號(hào)大樓內(nèi)大字報(bào)滿(mǎn)天飛，派仗激烈，你死我活。我到社較晚，未能躬逢其盛，但也親眼見(jiàn)到了一條尾巴。

趙光遠(yuǎn)原是我在劇協(xié)的同事。劇協(xié)的戲劇出版社合并到人文社，成立戲編室。趙也到了人文社。趙和他的妻子馬正秀是我和我妻章妙英的好友。馬供職于自然博物館，任講解員?！拔母铩敝校磳?duì)打倒黨的元老們，把標(biāo)語(yǔ)“打倒劉少奇”改為“劉少奇萬(wàn)歲！”。她于1967年被捕，被造反派定為“現(xiàn)行反革命”，但她拒不認(rèn)罪，昂首不屈，1970年1月被判處死刑，立即執(zhí)行。馬被捕后，她的丈夫趙光遠(yuǎn)受到極大的震撼，加上所謂“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜”，受到造反派的無(wú)情沖擊。1969年趙光遠(yuǎn)在心神迷亂中從人文社四層跳樓自殺身亡。朝內(nèi)166號(hào)大樓是這一悲劇的歷史見(jiàn)證。

“文革”期間，“上面”派一批穿軍裝的人到人文社，尊稱(chēng)“軍隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“軍宣隊(duì)”。據(jù)了解，“上面”認(rèn)為知識(shí)分子成堆的地方，土地容易“板結(jié)”，成為“水潑不進(jìn)，針插不進(jìn)”的“獨(dú)立王國(guó)”，演變成反革命的“裴多菲俱樂(lè)部”。因此要派軍隊(duì)和其他單位的可靠分子到“板結(jié)”地帶“摻沙子”，把“板結(jié)”的土壤拆解、破壞，作為“反修”“防修”的重要手段。這樣，軍宣隊(duì)和一些“可靠分子”進(jìn)駐人文社，并派到每一個(gè)編輯部（室），進(jìn)行思想監(jiān)控和文稿審查。當(dāng)年人文社實(shí)行書(shū)稿三審制度，即責(zé)任編輯初審，編輯室領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審，社領(lǐng)導(dǎo)終審。經(jīng)過(guò)終審人簽字后，書(shū)稿即可發(fā)排付印出版。軍宣隊(duì)中一部分人大吵大鬧，終于攫得了終審權(quán)。1976年，時(shí)任總編輯的韋君宜同志發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軍宣隊(duì)張某終審簽字的書(shū)稿，其中有“批鄧”內(nèi)容，說(shuō)要“一槍打死鄧小平，給他來(lái)個(gè)透心涼”！韋君宜立即把書(shū)稿扣下，不讓發(fā)排。張某為此大鬧公堂，聲稱(chēng)韋君宜剝奪了他的終審權(quán)。此人寫(xiě)了一張大字報(bào)的稿子，對(duì)韋君宜進(jìn)行聲討，他請(qǐng)別人為他抄寫(xiě)大字報(bào)，但被所有的人拒絕。他只好自己抄寫(xiě)貼出來(lái)。人們一看，無(wú)不大笑，原來(lái)這張大字報(bào)語(yǔ)法不通，錯(cuò)別字連篇。這時(shí)候，此人的素養(yǎng)大白于天下。這也是朝內(nèi)166號(hào)大樓能夠見(jiàn)證的一樁往事。

1976年“四人幫”倒臺(tái)后，出版局領(lǐng)導(dǎo)下令：軍宣隊(duì)及所有的“沙子”全部從出版社撤走。按規(guī)定，這些“沙子”還應(yīng)回社補(bǔ)一課，叫作“說(shuō)清楚”。但“沙子”們心懷恐懼，不敢回社。社長(zhǎng)嚴(yán)文井說(shuō)，他們回來(lái)也說(shuō)不清楚，為免糾纏，算了，放他們一馬吧。

人文社是出版文學(xué)著作的機(jī)構(gòu)，編輯們總要與社外的作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)翻譯家們打交道。社內(nèi)一度辟有住房，招待作家們來(lái)此，可以長(zhǎng)期居住，避免干擾，安心寫(xiě)作。天津作家馮驥才就曾在人文社居住過(guò)多時(shí)，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。他又是畫(huà)家，在他居室的墻上貼滿(mǎn)了他的繪畫(huà)作品。一進(jìn)門(mén)，便覺(jué)得是到了他的個(gè)人畫(huà)展展室。有一次，我突發(fā)腹痛，絞腸痧，馮驥才知道了，一個(gè)箭步?jīng)_到我的辦公室，把我馱在背上，從四樓直下底層，把我抱上急救車(chē)，送往醫(yī)院。

孫繩武同志，人文社副總編輯、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。他生于1917年，比我年長(zhǎng)六歲。一次，在跨過(guò)朝內(nèi)大街走向人文社時(shí)，他竟扶著我過(guò)馬路！不是年輕人扶著老人，倒像是父輩攙著孩子！這“瞬間”的一幕，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

上世紀(jì)80年代初，我在下午辦公中間休息時(shí)，登上朝內(nèi)166號(hào)樓頂平臺(tái)，作十分鐘的繞平臺(tái)跑步，以舒展身體，活動(dòng)筋骨。憑欄俯瞰北京市區(qū)，但見(jiàn)朝內(nèi)大街上車(chē)水馬龍，行人如蟻。朝陽(yáng)門(mén)外，朝外大街向東直通東岳廟、神路街、芳草地；向西直通東四、東單、東長(zhǎng)安街、天安門(mén)……人文社的對(duì)面，朝內(nèi)大街路北，是九爺府，清初多爾袞攝政王遺留的府邸舊址，早已人去樓空，物是人非。

我在1987年辦理了離休，此后不再上班，但每年總有幾次到社里。我始終把人文社當(dāng)作我的家，朝內(nèi)166號(hào)永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

最近，人文社的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)決定要拆除舊樓，改建新樓。朝內(nèi)166號(hào)面臨拆建的命運(yùn)。有人問(wèn)我：這對(duì)你是不是一種沖擊，一件憾事？我說(shuō)：不！這是好消息啊！推陳出新，推倒（這里姑且把“推”字作“推倒”解）舊的，才能建起新的。除舊布新，同一道理。新陳代謝，是宇宙萬(wàn)物的發(fā)展規(guī)律，任何事物都無(wú)法回避。一百零八歲的周有光大哥告訴我：外國(guó)有一位哲人說(shuō)：人的死亡是為后來(lái)者騰出了生存空間，使人類(lèi)可以永遠(yuǎn)繁衍下去。人如此，物也如此。

2013年7月16日

于北京和平里寓所萱蔭閣