解語

據(jù)說，常對身旁的植物說點(diǎn)好話，或以歡愉的心情投以微笑，它便長得茂盛；若天天怒氣款待，家里又三天兩頭摜碟子、哭鬧不寧，再好養(yǎng)的植物也會痛不欲生，無緣無故死了。

這種說法靈不靈，有待查證，卻也不無幾分道理。人與自然、四季，本就有“親密的聯(lián)系”，在季節(jié)默默地推移中，人與萬物也默默地互動(dòng)著。遇壯麗山川，則胸襟遼闊；邂逅一條溪流，難免哼一曲古謠，陪它散步；看到山野里開了紅茶花，好像一棵“喜”樹，也會逢人就講，多年后，在記憶的轉(zhuǎn)角想起來，禁不住再稱贊一回，仿佛那樹一直如此，茶花開了也不會謝。

人既然多情，植物焉會不知？捧一株盆樹或藤蔓回家養(yǎng)著，光線、空氣、水分、泥土的改變使它知道換了新家，它在努力適應(yīng)新環(huán)境之時(shí)，也慢慢學(xué)會辨識新主人的脾氣?！叭鞚惨淮嗡?，不必太多；擱在窗口附近，亮一點(diǎn)的地方！”花市賣樹的人交代，這番話意味著樹以這種情境認(rèn)識主人，如果買主想要繼續(xù)保有它的茂盛（買主一定買茂盛的樹），最好提供這樣的情境。但，每個(gè)人都有自個(gè)兒的法子，賣樹人的叮嚀不一定做得到；也許自家窗口很暗，干脆擺陽臺讓它亮個(gè)夠；也許新樹得人緣，家中老小猛給它水喝；更糟的，也有花了錢忘了樹的，從此不管它死活。凡是這些脾氣的，都是惡主，可憐的樹，要不就曬死、淹死，要不就渴死。如果主人設(shè)身處地想想，被強(qiáng)迫一天灌一加侖水或個(gè)把月沒水喝的滋味，大約不敢再草菅“樹”命了。

有時(shí)，雖然極力模仿舊主的習(xí)慣，樹也會發(fā)脾氣；也許它與舊主情深，對老環(huán)境有了愛戀，不愿舍離吧！

多年前，妹妹買了吊盆的斑葉椒草，掛在租來的套房窗口，才個(gè)把月，莖葉紛紛抽長、挺立，像一群稚童趴在窗臺竊竊私語。我去找她，一進(jìn)門即被那朵綠云吸住心神，當(dāng)場掏出一千元，打算帶走它（原價(jià)不過一百五）。她不給，說：“你可以去買六盆嘛，我?guī)闳?！”兩人進(jìn)了那家小店，沒看到椒草。我想，做大姐的與妹妹奪愛，實(shí)在有失體統(tǒng)，也就忍痛回家。

不久，學(xué)校放暑假，她回臺北。我提醒她：“兩個(gè)月不澆水，它必死！”她答：“我把它放在盥洗室，用大臉盆裝水泡著！”“那不暗死也泡爛了！”“不會，它若要跟我，就不會死！”一副宿命論模樣。湊巧，一個(gè)月后，我必須到臺中辦事，妹妹像條哈巴狗涎著舌頭哀求：“幫我去澆水好不好？”我能說不嗎？從臺中市摸去東海別墅，替一盆椒草喂水，大熱天的當(dāng)然麻煩。但我揣著鑰匙還是去了，不全是看妹妹面上，想想椒草干死的樣子也狠不下這顆心。

倒是去對了，臉盆干成一團(tuán)水垢，椒草懨懨地垂下，有些根莖干黑了。如果以前像快樂的小兒，現(xiàn)在就是災(zāi)變后的饑童。我摘去葉尸，重新整出樣子，痛痛快快地叉開手指揚(yáng)水讓它解渴，末了亦如法炮制，存一臉盆水備著。

開學(xué)后，她掛電話來報(bào)告椒草健康狀況：“當(dāng)然還活著，而且像瘋了，長得滿滿地……”“大概看到你，樂歪了吧！”我酸酸地說。

后來，妹妹畢業(yè)返家與我同住。我吩咐她，棉被、書冊、桌椅務(wù)必托貨運(yùn)，空出兩手捧那盆寶貝椒草回來。

一年不見，它像一隊(duì)負(fù)劍少年，葉葉精神，枝枝俊秀。我擇個(gè)相仿的地方，掛在客廳，每天擒著噴水瓶為它沐浴，有時(shí)用棉花棒輾一輾葉片上的灰塵。它也的確擎住整座客廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一團(tuán)流動(dòng)的翡翠光。

然而，從妹妹回臺中辦理瑣事次日起，七天工夫，好端端一盆椒草全死了。

我至今不明白那種死法。再難受的斷水暑假它都熬了，我待它亦不薄，水分、陽光也拿捏了，連土都不敢乍然換掉，有什么理由全部斷根自盡。

妹妹回來，看到空盆知道出事兒了，“跟你八字不合？”也許，它認(rèn)她的聲音、氣味與身上發(fā)出的溫度吧！什么人呵護(hù)的植物，它就認(rèn)誰當(dāng)主人，植物也重情重義的。

我手植的一盆荷蘭種常春藤，用小竹簍框著。半年多，即從簍內(nèi)垂下三五條長藤，像馬拉松接力賽選手，幾天不當(dāng)心，又跑出幾條人影來，藤蔓幾乎垂到地板，修了幾次，仍然精力充沛。

妹妹拿到三樓臥房掛著。我既然壞了她的寶貝，割愛一下也是應(yīng)該的。半月不到，被養(yǎng)死了。追究起來，三樓溫度高固然是原因之一，但以前也移過幾回，何以當(dāng)時(shí)可以現(xiàn)在不行？這就不是人能懂的事兒了。

“烏鴉手哦！”我罵她。

“你才兇手咧！”她罵回來。

自從摸得幾分植物脾氣之后，對天地間種種多情有了肅敬之心；對于那些光會搜購綠樹、燦花，卻不肯用心去寵的人，也惋惜起來。

前人講“花能解語還多事”，其實(shí)話骨頭里滿是疼惜的情意，好比在朋友面前說自個(gè)兒小孩：“小聰明罷了，大未必佳！大未必佳！”愈貶愈露了得意。

漫長的書齋生涯，成天鉆入字堆里披沙揀金，篩得幾塊晶亮的道理，拿到外頭世界一攤，又不值幾文尊重了。陪伴我的是一盆黃金葛，原本釘在墻壁中間，看它的卷莖快卷走桌上的筆了，干脆釘?shù)阶罡唿c(diǎn)。偶有隔夜冷茶，人得站在桌上才能請它喝幾口。低頭伏案，我也不問它的長短。忽然有一天，發(fā)現(xiàn)它已來到我的肩頭，仿佛幾片手掌往我肩上齊拍，掌內(nèi)有一股情義。

而它什么話也沒說。