早覺

如果每一社會(huì)均是以“年輕階層”作為生產(chǎn)消費(fèi)的主導(dǎo)方向是一事實(shí)，那么對(duì)那座小山頭而言，那里呈現(xiàn)的是老人社群的特殊風(fēng)貌。

我相信布置那座小山不是一個(gè)人能完成的。隱于相思林徑之后，突然出現(xiàn)一座小型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)；有破漁網(wǎng)隔成的羽球場(chǎng)、廢木材搭的搖船、破藤椅在兩樹之間變成秋千、樟樹蔭下一排舊沙發(fā)可供休息、無門小棚內(nèi)家具安置并然，床、瓦斯臺(tái)、熏黑的大茶壺齊備，我相信這些都是捐贈(zèng)者家里淘汰的。

據(jù)說每天凌晨三點(diǎn)至六點(diǎn)是他們的聚會(huì)時(shí)刻——來自各社區(qū)的老人們，年齡約五十到八十歲之間（有一位老者，由媳婦推輪椅上來，不下雨的話），他們說各省鄉(xiāng)音，客家、閩語或夾著日語。他們的衣著五花八門，從老式布襖繡鞋、梳髻到全身阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服、慢跑鞋、米粉燙。談話內(nèi)容從國家大事、股市行情、餐館名肴、大陸探親到你有幾個(gè)孫子、白蓮蕉頭燉豬腸對(duì)你媳婦真正有好哦！他們每人都有一長(zhǎng)串不同的故事，共同的遭遇是：老了，常常收到養(yǎng)老院或靈骨塔的打折宣傳單。

逢到過年，樹干上還貼著不知誰寫的紅紙墨字春聯(lián)，被雨淋濕的殘紙依稀可見“哈哈”二字——也許是某一個(gè)老人的綽號(hào)，或是這一群體的共稱，或僅是口頭禪：“哈哈，您老還在！”

在我們的社會(huì)還未出現(xiàn)為老人規(guī)劃的購物街、餐館、雜志、電影院、醫(yī)療診所……時(shí)，這座小山所煥發(fā)的余溫，令終有一天會(huì)變成老人的年輕人不忍卒睹。