推薦序：
子玉的畫

文／李歐梵

我的妻子李子玉一向喜愛(ài)繪畫，也有天分，但似乎一直沒(méi)有信心。正像她的寫作一樣，可以寫出樸實(shí)而真摯的散文，但一直對(duì)寫小說(shuō)沒(méi)有信心。她問(wèn)我什么才是小說(shuō)，我回答小說(shuō)就是想象，英文叫作fiction, 本來(lái)就是“假造”的意思。她說(shuō)糟了，我根本不知道怎么假造。這就是她純真性格的表露。然而她的繪畫卻處處充滿想象出來(lái)的美景，不夠?qū)憣?shí)，甚至有點(diǎn)抽象。她自己也說(shuō)，要她仔細(xì)素描一個(gè)靜物或人像，她沒(méi)有耐性，也畫不出來(lái)。我說(shuō)隨你畫什么，只要自己覺(jué)得舒暢就好。

這些畫都是她不知不覺(jué)中畫出來(lái)的。她時(shí)常對(duì)我說(shuō)，畫的時(shí)候根本不知道自己在畫什么，畫完了反而問(wèn)我：你覺(jué)得我畫的是什么？我往往不知所措，就亂講一通，她也不在意，照單全收。我這個(gè)“文學(xué)批評(píng)家”，對(duì)于繪畫非但一竅不通，而且對(duì)于評(píng)畫更毫無(wú)信心。我這篇文章怎么寫？

只好把自己內(nèi)心的感受和盤托出。

我覺(jué)得子玉畫的是真摯的感情。她患過(guò)憂郁病（抑郁癥），而且復(fù)發(fā)數(shù)次?！皯n郁病”是一種不能正常抒發(fā)情緒的疾病，所以我鼓勵(lì)她畫畫，作為一種心理上的治療和保健的方法?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，她的畫表現(xiàn)了她多年來(lái)被壓抑的感情，我不完全同意，我反而認(rèn)為，繪畫是一種感情的提煉和升華，和聽音樂(lè)，甚至修佛都一樣。子玉的這些畫，足以代表。

我們是城市人，住在到處是高樓大廈的香港，然而子玉畫的卻是大自然——云海、山水、樹林，這種大自然美景，像是夢(mèng)境和幻象，也充滿了感情，但絕不寫實(shí)。這和她的寫作風(fēng)格恰好相反。勉強(qiáng)可以說(shuō)，子玉畫的都是心靈中的風(fēng)景，英國(guó)一位詩(shī)人曾稱之為“inscape”, 本來(lái)指的是詩(shī)，但我故意把它用到子玉的畫作上。常言唐代詩(shī)人王維的作品“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，我認(rèn)為子玉的畫的靈感也來(lái)自中國(guó)文化，雖然表面上她畫的西方式的水彩畫。子玉也喜歡中國(guó)古詩(shī)，背誦的遠(yuǎn)比我多，所以不自覺(jué)地畫出她心目中的“山水”，是很正常的。一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心如果充滿了美感，他／她必定喜歡大自然，偏偏香港沒(méi)有大自然的美景，我們年歲已長(zhǎng)，不喜歡到野外去爬山，所以接觸不到大自然。多次到中國(guó)內(nèi)地旅游，子玉印象最深的是四川的九寨溝。所以我故意調(diào)侃她：哈哈！我猜出來(lái)了，你畫的是回憶中的九寨溝！特別是深山中的清澈湖景，美得出乎尋常，令我們流連忘返。

她隨我亂扯，也不置可否。我知道她內(nèi)心追求的絕對(duì)是一種純凈的美，而不是丑。老實(shí)說(shuō)，子玉的個(gè)性中沒(méi)有“丑”這個(gè)字，她待人接物的態(tài)度，更是真摯如赤子，毫無(wú)城府。這樣的人畫不出丑陋的東西。即使有幾幅畫的基調(diào)是黑暗的（有一幅是在一張隨便找到的黑紙上面涂上色彩的），也不可能是憂郁的象征。我們結(jié)婚已經(jīng)十六年了，至今我還是悟不出來(lái)，像她這樣純潔爽朗的人，怎么會(huì)得憂郁?。课ㄒ坏慕忉尵褪牵核砷L(zhǎng)的環(huán)境，把她原來(lái)的個(gè)性壓抑了，繪畫可以使她恢復(fù)她的本性。于是我鼓勵(lì)她畫，隨便畫什么，不要有任何拘束。但她仍然對(duì)自己的這個(gè)藝術(shù)天分沒(méi)有信心，直到一位畫家看過(guò)她的畫后，說(shuō)同樣的話，她才半信半疑，逐漸培養(yǎng)了一點(diǎn)信心，如此才可以繼續(xù)畫下去。

到目前為止，我從子玉的畫中看出幾個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題，她“內(nèi)心的風(fēng)景”以大自然的山水為基調(diào)，山水上面是浮云，而天上的云彩又往往和地上的湖光水色相映照，有時(shí)候甚至“天水合一”，是云是海都無(wú)所謂。在這個(gè)大畫面之中，其他的都是“變奏”（對(duì)不起，這是一個(gè)音樂(lè)名詞，因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)）：有山，有樹，有叢林和土地。這些都是中國(guó)山水畫必要的元素。但她的畫法是“涂抹”——用各種色彩涂在畫紙上，有時(shí)候一層又一層，像是油畫。然而又不按理出牌，也不管中國(guó)水墨畫中的“留白”和意境，有時(shí)又會(huì)無(wú)意間涌出一股情感的激流，來(lái)自色彩濃度的變化。

在她早期（三四年前）的畫作中，“土地”這個(gè)主題出現(xiàn)得比較多，基調(diào)都是深黃色或深褐色。有一次她拿了一幅給我看，要我寫一篇散文式的感想，我寫不出來(lái)，但當(dāng)時(shí)我心中突然勾起兒時(shí)在河南黃土高原的回憶。這是我自己的夢(mèng)魘，平時(shí)從來(lái)不想。這篇散文還沒(méi)有動(dòng)手，她就改變了畫風(fēng)，藍(lán)天白云出現(xiàn)了，幾乎取代了黃土地。我心里想，這莫非更容易畫？隨便用藍(lán)色涂幾筆就可以了。然而她畫得越多，我越看出內(nèi)中變化多端，在“藍(lán)天白云”的基調(diào)上面，出現(xiàn)了各種紅色，像是晨曦，又像是晚霞。這當(dāng)然還脫不出寫實(shí)，但是我感覺(jué)到又有一種意境；至少，子玉不自覺(jué)地在追求一種意境，一種情感的意境，更不像中國(guó)山水畫。除了云彩之外，她開始畫樹木，色彩更“超現(xiàn)實(shí)”，紫色竟然出現(xiàn)得越來(lái)越多。但畫來(lái)畫去，到目前為止，我覺(jué)得似乎樹干不夠堅(jiān)挺，我看后恍然大悟：樹干和樹枝，猶如竹竿和竹葉，必須經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)國(guó)畫的基本訓(xùn)練，才可畫出風(fēng)味來(lái)。也無(wú)所謂，也許這是子玉的某種內(nèi)心脆弱的返照？

有一次，我?guī)匆粋€(gè)畫展，偶然發(fā)現(xiàn)趙無(wú)極的作品，她非常喜歡，因?yàn)樗瘸橄笥钟幸饩场Ｔ跉W洲旅行看畫廊和博物館，她對(duì)西方中古的宗教畫和人像畫毫無(wú)興趣，但特別喜歡凡·高和法國(guó)印象派。我說(shuō)凡·高患的就是憂郁病，最后自殺。子玉自殺過(guò)四次，也許心有戚戚焉。印象派的畫家，她最喜歡莫奈，但好在哪里，她也說(shuō)不出來(lái)。我猜是光影和色彩的變化吧。又有一次我們到瑞士的盧塞恩去聽音樂(lè)會(huì)（阿巴多指揮馬勒的第九交響樂(lè)），順便到一個(gè)現(xiàn)代畫廊參觀，子玉第一次看到維也納畫家科柯施卡的作品，竟然十分感動(dòng)。畫中裸體變形的身體和痛苦的表情，竟然也引起她的共鳴。我說(shuō)你不覺(jué)得它們丑陋嗎？她說(shuō)絕不，這個(gè)畫家太痛苦了。當(dāng)然她也看過(guò)克里姆特的畫，還買了復(fù)制的小杯碟，作為早餐時(shí)候我飲咖啡之用。

這些經(jīng)驗(yàn)是否間接地也進(jìn)入子玉的畫中？我看不盡然?？磩e人的畫得來(lái)的感受，最多是一個(gè)刺激，她還是我行我素。所以我從來(lái)不鼓勵(lì)她去學(xué)畫。多年前我們初婚時(shí)，我為她交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，到哈佛夜校注冊(cè)，上了第一堂初級(jí)繪畫課，她說(shuō)悶死了，從此逃課。也罷，反正這是她的個(gè)性的一面，自作主張，勉強(qiáng)不得?；氐较愀酆螅采线^(guò)一兩次繪畫班，都是半途而廢?？磥?lái)子玉永遠(yuǎn)是一個(gè)“業(yè)余畫家”了，和我封給她的另一個(gè)外號(hào)“資深業(yè)余作家”一樣，她也無(wú)所謂。

最近，杭州的友人小姜竟然要把子玉的畫在他新開的書店展覽，我當(dāng)然雀躍萬(wàn)分，但也有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲覟榱吮芟樱谙愀蹚膩?lái)沒(méi)有做過(guò)這種想法。甚至心中也怕認(rèn)識(shí)的行家朋友背后指責(zé)，這其實(shí)是一種為了顧全面子的“丑陋”的心態(tài)。既然我鼓勵(lì)她把自己的憂郁病經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)，而且這本書《憂郁病，就是這樣》已經(jīng)再版，為什么不可以配合出版，做一個(gè)她的繪畫的“業(yè)余展”？開誠(chéng)布公地宣布：這是一個(gè)毫無(wú)訓(xùn)練的業(yè)余畫家的作品，她表現(xiàn)的就是一種個(gè)人的情感。為的是調(diào)劑日常生活，更為了能幫助有情緒病而無(wú)法自拔的相熟或不相熟的朋友，庶幾可以得到一點(diǎn)安慰和共鳴。這就是我們的目的。

寫這一篇小文，我義不容辭。