種子

事出必有因。也許，這因的種子早種于我在母體的日子。當(dāng)時(shí)，我不過(guò)還是母親體內(nèi)的胎兒。我后來(lái)知道，當(dāng)媽媽?xiě)阎視r(shí)，有次她挺著肚子坐在家門(mén)前，眼睜睜看著丈夫手臂挽著另一個(gè)女人從門(mén)前經(jīng)過(guò)。她那時(shí)痛苦失望的心情，我想我已經(jīng)感應(yīng)到了。由此相信，媽媽對(duì)婚姻缺乏安全感，是從實(shí)際的婚姻生活中感悟出來(lái)的，我缺乏安全感，也許得自母胎的遺傳。

我從襁褓開(kāi)始，已沒(méi)有父親，父親不是逝世，只是跟我媽媽仳離了。媽媽為了養(yǎng)活哥哥和我，一度把我們交托給外祖母照料。那時(shí)候，母親只身從廣州跑到香港謀生，匯款養(yǎng)活身在廣州的我們祖孫三人。

母親天生個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，盡管沒(méi)受過(guò)許多教育，沒(méi)有兄弟姐妹的扶助，但她情愿離開(kāi)小康的夫家，孤身闖她的人生路，并決心以寡母身份，擔(dān)起照顧我們兄妹倆的責(zé)任。1958年，五十多歲的外祖母含辛茹苦地帶著四歲的我和七歲的哥哥，幸好那時(shí)剛接到香港當(dāng)局的批準(zhǔn)，讓我們離開(kāi)廣州到香港去，跟媽媽見(jiàn)面。到達(dá)香港后，媽媽早做安排，并給我們租下了一處安居之所，然而，她沒(méi)有跟我們同住。

幾個(gè)月后，她告訴我們她要再婚了，對(duì)方是位富家公子，而且是名門(mén)之后，可算是“簪纓世家”。媽媽從此搖身一變，從媽媽的身份成了我們的“阿姨”，哥哥和我變成了她的外甥和外甥女了。這種身份的轉(zhuǎn)換，表面上看來(lái)簡(jiǎn)單，但對(duì)于幼小而又敏感的我，影響卻是既深且遠(yuǎn)的。

其后的好一段日子里，我變成了一個(gè)滿(mǎn)懷心事的小女孩。往往滿(mǎn)腹疑團(tuán)，卻又不敢向大人提問(wèn)，更糟糕的是，我認(rèn)為媽媽再也不要我們了。媽媽有了新的家庭，成了大富人家的三少奶，相反，我們祖孫仨成了她的累贅。這感受一直延伸影響到我日后的害羞行為，使我嚴(yán)重缺乏自信和自尊心。

再婚后的媽媽只當(dāng)了一年可讓我和哥哥接觸的“阿姨”，就跟“姨丈”到英倫留學(xué)去了。媽媽是個(gè)大情大性的人，遠(yuǎn)離了香港人際復(fù)雜又規(guī)條森嚴(yán)的婆家，又得到自己母親給她照顧一雙小兒女，我想，她是蠻自由自在的。然而，她看來(lái)并沒(méi)有體會(huì)到自己慈母的心，那時(shí)候，我時(shí)常希望她可以多匯點(diǎn)家用、多寫(xiě)些書(shū)信回來(lái)給我們。

向來(lái)多憂(yōu)多慮的外祖母，經(jīng)常為了收不到媽媽的家書(shū)而睡不穩(wěn)、食不甘，加上媽媽每次寄來(lái)的家用都僅夠我們?nèi)撕?，有時(shí)候，只要外祖母多生一場(chǎng)病，多看兩回醫(yī)生，生活旋即顯得捉襟見(jiàn)肘。每逢遇上這種情況，外祖母總是整日連連唉聲嘆氣，坐立不安。那時(shí)我只有六七歲，除了上學(xué)，每天看著外祖母的愁容，聽(tīng)著她的嘆息，再加上她生病時(shí)臥在床上輾轉(zhuǎn)呻吟的聲音，尤其令我心情積慮。

病痛固然叫外祖母難受，然而，平日的她卻又脾氣暴躁，一樣叫我們害怕。根據(jù)媽媽形容外祖母說(shuō)：“阿媽一向很兇，連我爸爸都怕了她，每次她打我的時(shí)候，爸爸總是跟她吵，要護(hù)我，可是，最后都無(wú)功而回，被氣得出街走了，就是不忍心看心愛(ài)的女兒被自己的妻子毒打。而我每次被責(zé)打后，總會(huì)懷疑她是我的親生母親嗎？怎么會(huì)這樣狠心地打我呢？”

外祖母是天津人，十歲隨她父親到廣州，可是，這位官家小姐沒(méi)有機(jī)會(huì)念書(shū)，當(dāng)時(shí)，“女子無(wú)才便是德”是件天經(jīng)地義的事。事實(shí)上，外祖母對(duì)于自己不識(shí)字這回事，似乎也不怎么顯得遺憾。偶然需要簽名才辦得成的事，她就得靠圖章蓋印了。有的時(shí)候，她會(huì)冒出一句：“你們外祖母就是吃虧在沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不然的話(huà)，我可不是現(xiàn)在的樣子，要依靠女兒供養(yǎng)啦！”其實(shí)，我想她還是在意自己是個(gè)文盲的。奇怪的是，她看見(jiàn)我用功讀書(shū)時(shí)，總會(huì)表現(xiàn)出一副不以為然的神情，甚至幽幽地說(shuō)：“看你神經(jīng)兮兮地念書(shū)，難道要考個(gè)女狀元不成？”我被她這么一說(shuō)，往往為自己的用功而汗顏，女狀元考不上，反成了書(shū)呆子。有時(shí)更會(huì)被她的話(huà)挫了銳氣，心想：“我反正辦不成大事，馬馬虎虎就可以了?！蓖蟮膸资昀?，我缺乏大志的性情，多少與這種想法有所關(guān)聯(lián)。

小時(shí)候，我是個(gè)內(nèi)向而敏感的女孩。雖然有一個(gè)大自己三歲的哥哥，可他卻從來(lái)不是我的玩伴。絕大多數(shù)的日子里，我留在家里獨(dú)自玩耍。遇上外祖母心情好的時(shí)候，她會(huì)用米粒充“餡”，細(xì)針給我縫制布袋娃娃。后來(lái)，媽媽給我買(mǎi)來(lái)一套塑料造的玩具廚具，好讓我找來(lái)鄰家的小女孩跟我一起玩“煮飯仔”游戲，至于哥哥和別家的男孩則當(dāng)“食客”。有玩伴當(dāng)然開(kāi)心，沒(méi)有的話(huà)，我也不介意獨(dú)自跟自己說(shuō)話(huà)，甚至一人分飾幾個(gè)角色，悠然自得。

就這樣，我從小養(yǎng)成了孤獨(dú)的性格，過(guò)著自求多福的生活。在我的記憶所及，大抵從那時(shí)候起，我的性格愈來(lái)愈內(nèi)向，也愈來(lái)愈壓抑，現(xiàn)在想起那時(shí)候，憂(yōu)郁病的種子已經(jīng)開(kāi)始在萌芽了。

心緒之一
110cm×70cm
宣紙彩墨 2017