原來(lái)我也有朋友

三毛從小特立獨(dú)行，即使父母也很難走進(jìn)她的內(nèi)心世界。她表面假裝乖乖女，她想做的事實(shí)則一樣沒(méi)少干。她是孤獨(dú)的，所以極少有朋友。她覺得那些看起來(lái)正常的人不正常，而那些與眾不同的人，反而很容易吸引她的目光。啞巴、酒鬼、乞丐，在三毛看來(lái)，他們率真、純樸，是真正有靈魂的人。更重要的是，他們一樣孤獨(dú)，一樣不被人喜愛，她能體會(huì)到他們所背負(fù)的痛苦。對(duì)于這些人，她愿意付出真心，成為他們的知心人。

六歲入學(xué)的三毛，比同班的孩子要小，但三毛卻不喜歡那些追蝴蝶、捉蛐蛐的同學(xué)。自入學(xué)以來(lái)，三毛沒(méi)有朋友，也不喜歡枯燥無(wú)味的課堂。她向往外面的世界，渴望逃離校園生活。

九歲那年，三毛上小學(xué)三年級(jí)了。她一踏入校門，仿佛走進(jìn)了關(guān)押犯人的監(jiān)獄。學(xué)生們統(tǒng)一著裝，頭發(fā)一律被剃成了西瓜皮般的奇怪發(fā)型。隨著升學(xué)壓力變大，學(xué)習(xí)和考試把孩子們的時(shí)間壓縮得一點(diǎn)兒不剩。自由慣了的孩子們，反抗著老師的壓力，以為這樣就能獲得自由。只是孩子們并不知道，這里的老師變了，他們用鞭子和體罰制度懲罰著不聽話的孩子。

小學(xué)經(jīng)歷，并沒(méi)有給三毛留下好印象，反而在冷酷的教育模式下，她持續(xù)地思考著。她記得，班上有一個(gè)男生在卷子上答錯(cuò)了幾道題，老師說(shuō)他太笨，無(wú)法領(lǐng)會(huì)高年級(jí)的課程。他被老師叫到講臺(tái)上，進(jìn)行了嚴(yán)酷的鞭刑。老師的鞭子抽下來(lái)，男孩已無(wú)法站立，他一點(diǎn)點(diǎn)爬回座位，感覺受到了老師的羞辱。

三毛內(nèi)心雖然叛逆，但還是被老師“殺雞儆猴”的招式嚇住了。她不敢嘗試那血肉橫飛的體罰，只能繼續(xù)假裝乖乖女。許多年后，她回憶那段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)：“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西?！?/p>

在這個(gè)窗明幾凈的教室里，三毛感受到的卻是一個(gè)黑暗的世界。她不喜歡“監(jiān)獄”，不喜歡學(xué)校的規(guī)章制度，更不喜歡課本上的知識(shí)，她想要逃學(xué)，逃到她的“花園”里去。很快又一個(gè)夏天結(jié)束了，臺(tái)灣每年十月中旬的“雙十節(jié)”來(lái)了。那時(shí)，會(huì)有軍隊(duì)來(lái)學(xué)校借住，這是三毛最快樂(lè)的時(shí)光。

三毛讀四年級(jí)時(shí)，再次迎來(lái)了雙十節(jié)，她像往常一樣去學(xué)校上課。那天，三毛做值日生，她需要繞過(guò)操場(chǎng)去水房打開水。當(dāng)她提著水壺經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，并沒(méi)有穿紅色衣服的三毛卻遭到了一頭瘋牛的攻擊。

那只發(fā)瘋的牛，不知道從哪里來(lái)的，怒氣沖沖地朝她跑來(lái)。她提著水壺，大口喘著粗氣，丟掉水壺轉(zhuǎn)身就跑，鞋子跑掉也不去管了。瘋牛把三毛當(dāng)成目標(biāo)，在身后瘋狂地追著她。她本想跑到可以躲避災(zāi)難的教室，卻發(fā)現(xiàn)每一間教室都鎖上了門！原來(lái)里面的孩子怕牛沖進(jìn)教室，紛紛鎖上了門。她絕望了，以為生命會(huì)在此刻結(jié)束，無(wú)助地大哭了起來(lái)。

她躲進(jìn)走廊，閉上眼，認(rèn)命地等待瘋牛攻擊，不知道過(guò)了多久，她發(fā)現(xiàn)頭上多了一只大手，正輕輕地?fù)崦?。她睜開淚眼，看到一位炊事班的軍人正微笑地看著她。他拿著三毛跑丟的鞋和水壺，咿咿呀呀地說(shuō)著什么，大概是想安慰她“一切都過(guò)去了，不要再傷心了”。他把她送進(jìn)教室，像父親一樣照顧著她，給了她極大的安全感。

這位炊事員是一個(gè)啞巴，他心腸善良、純樸厚實(shí)，是一個(gè)可愛的男人。從此之后，他成了三毛的朋友。他的世界是無(wú)聲的，她的世界是孤獨(dú)的，他們雖然不能完全交流，但三毛卻喜歡跟他聊天。

她教目不識(shí)丁的啞巴認(rèn)字，把喜歡的東西跟他分享，有時(shí)還會(huì)給他一顆話梅。她給他讀書，向他傾訴著自己的心事。啞巴聽不到她講話，只懂得靜靜地陪著她，只要她講，他就笑著“聽”。他不需要明白，三毛需要的也并不是指點(diǎn)她的人，而是一個(gè)傾聽者、陪伴者。

她帶他玩蹺蹺板，兩人分別坐在蹺蹺板的兩頭，你壓一下，我壓一下，每次三毛高高彈到半空，臉上就會(huì)露出笑容，像是品嘗到了世間最美味的糖果。

三毛和啞巴越走越近，他們的友誼最終被老師發(fā)現(xiàn)了。老師怕啞巴心懷不軌傷了三毛，嚴(yán)令禁止三毛再與他往來(lái)。一想到不聽話的學(xué)生要承受鞭刑，三毛就不寒而栗。即使啞巴是她唯一的朋友，在老師的威逼恐嚇下，她只能與啞巴疏遠(yuǎn)。

之前，他們總在一起玩耍，是形影不離的好朋友。如今，每次啞巴見到三毛，他剛想打招呼，她就將臉扭過(guò)去假裝沒(méi)有看見。她不想看到他眼中的失落，就像她不想被他發(fā)現(xiàn)，自己的懦弱。

啞巴經(jīng)常在遠(yuǎn)處望著三毛的教室，每次他從教室前面走過(guò)時(shí)，也會(huì)向里張望，試圖再多看一眼那個(gè)愛笑的姑娘?？墒牵菚r(shí)只能低下頭，假裝寫作業(yè)，或者讀書。

啞巴走遠(yuǎn)后，三毛回憶他的故事，盡管她相信他是好人，可她沒(méi)辦法向老師解釋清楚。

啞巴在參軍前，是一個(gè)四川鄉(xiāng)下的農(nóng)民。那天，他的老婆生孩子，母親吩咐他去城里買藥。誰(shuí)知，他在半路上不巧遇見了國(guó)民黨兵，當(dāng)場(chǎng)被抓了壯丁。之后，擔(dān)著東西來(lái)到了臺(tái)灣。

從此，啞巴再也無(wú)法回到四川老家，也無(wú)法見到年邁的母親以及他的老婆孩子。海峽兩岸的分離，讓他的一腔情感不知如何發(fā)泄，他喜歡這個(gè)小姑娘，像父親一樣愛著她。

深秋之后，駐軍就要離開了。三毛從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，分離會(huì)來(lái)得這樣快。

那天，軍人隊(duì)列整齊，準(zhǔn)備出發(fā)了，望著即將離開的駐軍，三毛再也忍不住沖出了教室，為啞巴送別。啞巴一直疼愛三毛，他將多年珍藏的金戒指送給她，還給了她一張寫有他老家地址的紙條。三毛哭了，知道他們此后很難再相見了?？墒?，人生聚散無(wú)常，三毛也很無(wú)奈。

最后，啞巴又將一包牛肉干送給她，希望換來(lái)小姑娘的微笑。時(shí)間緊急，三毛的臉上還來(lái)不及露出笑容，啞巴就離開了。

他微笑著，笑得像第一次遇見三毛時(shí)一樣溫暖。啞巴篤定，她會(huì)給他寫信，他們的友誼會(huì)終生不斷。令人難過(guò)的是，啞巴剛走不久，老師就沒(méi)收了紙條，并將牛肉干喂了狗，他們之間深厚的情感，就這樣被老師無(wú)情地切斷了。

多年后，三毛回憶起這位啞巴朋友，在她的文章《炊兵》里寫道：“那是今生第一次負(fù)人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，而且悲不自禁。”

這是她人生第一位朋友，因?yàn)樽约旱脑蚬钾?fù)了。她通過(guò)寫作，講述這段故事，但啞巴不識(shí)字，她與他的友誼終究無(wú)法再接續(xù)上。她一直自責(zé)，終生難以釋懷。

任何事，人生都有第一次：第一次負(fù)人，第一次愛，第一次傷心，第一次難過(guò)……三毛負(fù)了人，經(jīng)歷了悲傷的自責(zé)，才懂得了珍惜以后的人生。這是一次成長(zhǎng)，也是一次經(jīng)歷，我們都是在犯錯(cuò)、失敗中長(zhǎng)大的。錯(cuò)了沒(méi)什么，怕的是一錯(cuò)再錯(cuò)。

不過(guò)，通過(guò)這件事，三毛也懂了，重要的事或人，都要靠自己去爭(zhēng)取，即使萬(wàn)千人阻擋，也不該向他們投降。因?yàn)?，為了不重要的人失去重要的人，不值得?/p>