海德公園的童年

富蘭克林?德蘭諾?羅斯福出生在一個嚴冬的早晨，那時，哈德遜河的河面因結冰而呈現(xiàn)一片灰白,沿河的樹葉也都凋落了。在那棟可以從西面窗戶俯視綿延到河邊的山丘的大房子里,羅斯福的家人卻無心注意這季節(jié)的景觀，他們個個神色肅穆地穿梭來去。男主人、醫(yī)生、護士和仆人們都在悄聲低語。

“先生，我真沒想到這個小男孩居然能夠活著出世!”護士向詹姆士?羅斯福坦言說道。

莎拉?德蘭諾?羅斯福躺在有著高大床頭板的桃花心木床上休息，她使用了過量的哥羅仿麻醉藥，好一段時間情況都很危急?，F(xiàn)在，她和嬰兒均已脫離危險，這個出生于1882年1月30日的孩子，正和他的母親一樣安靜地休息著。

詹姆士?羅斯福先生在描述他妻子的日記中記載：“8點45分，我的莎拉產下一個相當重的男嬰，他不穿衣服就有10磅重?！?/p>

他在空白的西聯(lián)電報紙上給因上次婚姻而生的兒子羅西寫道：“莎拉生了一個壯小子……她經歷了一段非常艱苦的時光?！?/p>

這個消息不是用電報拍發(fā)的，而是醫(yī)生在回波?？宋鞯穆飞享槺惆堰@電報紙丟在羅西家里的，因為羅西就住在南邊的隔壁。

孩子的母親莎拉?德蘭諾是詹姆士?羅斯福的第二任妻子。她只有二十七歲，和她的繼子羅西年齡相仿。詹姆士本人則有五十四歲了，他不知道歲月還能允許他教導這個次子的時間有多久。

殘冬消逝，春天的腳步接踵而至，地面上的積雪開始融化了，最后一些凹凸不平的冰塊也順著哈德遜河漂流而下。莎拉?德蘭諾?羅斯福這時已經能夠起床活動，她花了許多時間來照顧她的第一個，也是唯一的一個孩子。

1886年四歲時蓄長發(fā)的羅斯福

“這孩子身體健康，臉色紅潤，是多么可愛啊！”她說道。雖然一直有嬰兒保姆來照顧孩子，還有其他傭仆的幫忙，她仍然堅持親自為孩子洗澡、穿衣服。

父母為這孩子取的第一個名字叫沃仁，是取自莎拉?羅斯福的父親之名，但是當他們征詢她新近喪子的哥哥沃仁?德蘭諾——另一位沃仁的意見時，他對他們說道：“如果你們依父親之名為你們的兒子命名，我實在無法忍受，因為它永遠將會使我想到我那死去的兒子?！?/p>

他們雖然很失望，卻并不驚訝；當然，他們改變了計劃，最后決定依莎拉父親的哥哥之名為這男孩取名為富蘭克林?德蘭諾。當羅斯福七個星期大時，他們便為他穿上有精美繡飾和鈕扣的白色長袍，然后開著大型敞篷車到坐落于海德公園村的圣詹姆士教堂附屬禮拜堂，以圣公會的虔誠為他施洗。

三月里，鄉(xiāng)下的小路泥濘不堪，但是沿著愛伯尼郵路到前面那座高聳尖塔的小教堂的路程倒是不長，只有三英里而已，典禮儀式也很簡短。敞篷車沿著整個房子的東邊向南邊奔馳，很快便轉回到長長的“春林”汽車道上，乘客們在大門口的停車處下車。不一會兒，所有的房間都充滿了洗禮茶會的歡聲笑語。

“說不定將來有一天他會成為總統(tǒng)?！备惶m克林?羅斯福的父親說道。

“哦，不!”他的母親抗議著，“我永遠都不希望他從事政務?！?/p>

1891年，羅斯福、詹姆士?羅斯福、莎拉?德蘭諾?羅斯福在紐約海德公園

從溺愛他的母親和保姆身上，富蘭克林?羅斯福得到了慈祥、關愛與照顧。當他五歲時，他的男性本色就使他開始反抗過多的保護、華麗的禮服和他必須蓄留的金黃色卷曲長發(fā)。最后，羅斯福太太只好讓步了，她含著眼淚剪掉兒子的長發(fā)，并且允許他穿褲裝。有一陣子，她為了補償自己而給羅斯福穿上蘇格蘭短裙和配有蕾絲邊的天鵝絨套裝，結果他的藍眼睛馬上就冒火了，他想要穿得像個水手，因為他太喜愛帆船了。

富蘭克林?羅斯福之所以喜愛帆船是有原因的。他的外祖父德蘭諾擁有一支從事中國貿易的帆船隊，船隊通常都會從麻薩諸塞洲新貝福港出發(fā)，他的母親八歲時就乘坐帆船到過中國。那是一次環(huán)繞好望角的旅程，歷時四個月。直至她跟兒子講述這個故事時，眼中仍然閃爍著孩提時所感受過的興奮。

在“春林”閣樓上，富蘭克林?羅斯福發(fā)現(xiàn)了一個破舊的小箱子，那是他祖先航海時用過的，里面有一頂1812年的水手帽、一艘模型船、幾本舊書和一座銅炮；此外，最好的就是箱子里面有一股由于經年在海上航行所留下的霉腐味。

富蘭克林?羅斯福從很早就開始制造自己的帆船，每一條新造的船都比以前所造的更經得起航行。每年，當他和家人前往避暑別墅時，他都小心地帶著這些船只，在波塞瑪克蒂海灣的岸邊試帆。完成這段旅程要先坐火車到緬因州的東港，然后渡河到坎波伯樂島。隨著年齡的增長，富蘭克林?羅斯福越來越喜歡到那兒度假。他喜歡與歷史上聞名的加拿大島上的老年居民交談，聽他們講述當?shù)馗鞣N令人毛骨悚然的傳說以及暴風雨、船只遇難和海盜的故事。

他最要好的戶外伙伴是他的父親，父親和富蘭克林?羅斯福一樣喜愛船舶。有時候他們一起設計玩具船，有時候詹姆士?羅斯福帶兒子出去乘坐真正的帆船——他們的“半月號”——一艘五十英尺的游艇。航行于海灣上時，他就會教兒子操縱這條船。

但是在海德公園，這對父子發(fā)現(xiàn)了更多可以共同參與的事情：冬天溜冰、滑平底雪橇及冰上滑船；夏天則釣魚和打獵?！按毫帧睂嶋H上是個農莊，詹姆士?羅斯福則是一位鄉(xiāng)下大地主，他認為，他的兒子應該跟自己學習如何治理那有朝一日將會由兒子來繼承的產業(yè)。他們一同檢視菜園、果園、一大片以常青樹作為圍籬的玫瑰園、溫室、馬廐里的馬群以及車房。

富蘭克林?羅斯福的室內同伴則是他的母親。她是個受過特別教育而且具有音樂天賦的人，她白天為富蘭克林?羅斯福彈奏和唱歌，晚上又讀書給他聽，在他生病時更是悉心照顧。此外，她像他的父親一樣分擔管理眾仆云集的大家族所遭遇的各種難題，這也是富蘭克林?羅斯福必須要學習的事情。

1887年，羅斯福（左）在紐約

富蘭克林?羅斯福一家深受鄰居們的喜愛，與他們相處得也很融洽。富蘭克林?羅斯福家的北面是紐伯家，他們的房子距離小路要比距離河邊近一點，從他們家再上去就是羅吉斯家了。羅吉斯家有四個男孩、兩個女孩，其中愛德門?羅吉斯和富蘭克林?羅斯福因為年齡相近，很早就成了好朋友。

他們的第一個共同計劃是在一株高大的古樹上建造一幢叫做“船”的房屋，然后用它航行到中國和婆羅洲。他們共同建造的第二條船是一具真的木筏，因為在河邊釣魚已經變得單調乏味了，他們想要出航到更深的水域。

他們認真地工作，把嫩樹枝砍下來緊緊地綁在一起。但是，他們把兩人的杰作推到附近的小海灣并且爬上船后，隨著快速急轉的水流，船沉了下去，于是他們就站在深及腰部的水中了。他們過去總以為不管船上有沒有承載貨物，它們都會漂流。

除了羅吉斯家的男孩外，富蘭克林?羅斯福童年的玩伴多半是成年人，其中大部分都是他的親戚。

有時候，一屋子的親朋訪客中也會有一些小孩子。例如，他的教父艾略特?羅斯福就有個女兒，她的名字叫愛倫娜，比羅斯福小三歲。她來他家的時候，富蘭克林就喜歡趴在地上讓她把他當做馬騎著玩。

富蘭克林?羅斯福常常都會搞不清楚自己和許多名叫羅斯?；虻绿m諾的人的真正關系。

“愛倫娜是第幾個女兒呀？”他問道。

“你們是遠房親戚?！眲e人回答他。

不管是在鄰居家的孩子還是來訪親友中的孩子們之間，富蘭克林?羅斯?？偸枪J的領袖。他喜歡命令周圍玩伴的傾向越來越強烈，他的母親也時常為此而斥責他。

“孩子，不要每次都由你來發(fā)號施令，有時候也讓別的男孩子過過癮吧?！?/p>

“媽媽，如果我不發(fā)令的話，那就什么事都做不成了?！彼卮鸬馈?/p>

騎在馬上的幼年羅斯福

富蘭克林?羅斯福雖然備受寵愛，但是他的父母對于他那些需要改正的壞習慣卻也很留意。他們的親戚中甚至有人覺得——并且說出他的父母對他太過嚴厲，但是，莎拉和詹姆士?羅斯福心里明白，必須防備被寵壞的情況。

他的母親注意到，他沒有認輸?shù)娘L度。有一天晚上，母親和他玩“老處女”的游戲，當他發(fā)現(xiàn)自己是輸家時就惱羞成怒；還有一天，兩人在玩“越野障礙賽馬”的游戲時，她的玩具馬贏了，于是他又勃然大怒，母親猛地把玩具從桌上拾起，并且表示永遠不再和他一起玩，直到他能夠輸?shù)闷馂橹?。這是頗為適當?shù)囊环N處罰，因為他很喜歡玩這種游戲。

富蘭克林?羅斯福的正規(guī)教育開始得很早，在他還留著鬈發(fā)、穿著禮服時就已經開始了。他的家庭教師不論男女都是具有歐洲背景的人，因此，他可以跟他們學習另一種語言，通常是法語或德語。

此外，還有幾年，他總是嚴格地遵循著學校的時間表：7點起床；8點吃早飯；9點到12點上課；出去玩一小時后吃午飯；然后再念書到下午4點。就這樣，像他這樣精力充沛的男孩兒幾乎沒有足夠的自由，他開始變得憂郁、沉悶而且沮喪，直到他母親和他促膝而談，試圖發(fā)掘問題癥結的時候。

“你不快樂嗎？”

“是的，我不快樂?！?/p>

“你為什么不快樂呢？”

“哦，是為了自由呀!”他情緒激動地說。

第二天早上，他的父母顯然已經商量過這件事，他們宣布今天他可以做他喜歡做的事而且不受任何約束。

他總算可以隨心所欲了！于是他穿上夾克、戴上帽子沖出了家門，跑下長長的山坡來到河邊，又沿著河岸穿過樹林，爬上另一座小山。他傾聽著各種鳥類的叫聲，仔細地聽了再加以辨別。他甚至忘了吃飯，直到他感到饑餓。他想找一個羅吉斯家的男孩來做伴，但是他們都被各自的家庭教師像看犯人一樣地看著。今晚他就要告訴他們，他發(fā)現(xiàn)了生命中新的喜悅，還有，他有著既慈愛又明理的雙親。

太陽發(fā)出的炙熱過了之后，樹林里寒意逼人。他漸漸感到疲倦了，但仍繼續(xù)漫步。自由就是自由，他必須充分地加以利用。

最后，疲乏戰(zhàn)勝了他，他渴望著家人相聚的客廳里壁爐劈啪作響的舒適溫暖，于是他拖著沉重的步伐走回家去。到家后，他發(fā)現(xiàn)他仍然擁有自由，沒有一個人問他到哪里去了，也沒有一個人給他任何命令。他覺得臟，就決定好好地洗一洗；他覺得餓，便要了點東西來吃；他覺得困，雖然還不到睡覺時間，他卻準備上床睡覺了。

第二天早上吃過早飯，即使他的自由尚未停止，他還是爬上樓梯到“塔屋”，在老師對面的小圓桌前坐了下來。

在這間屋子的一端，有一個像塔一樣聳起的方形邊廂，所以這間屋子比富蘭克林?羅斯福的房子高了一層，它頂樓上的房間便是富蘭克林?羅斯福的學習室、游戲房和寶物貯藏室。

在他十歲的時候，在“塔屋”上課的人就從只有他自己變成了好幾個人。他和愛德門以及圣詹姆士教堂牧師的兩個兒子一起跟隨一位家庭教師讀了兩年書。他們聚集在羅吉斯家一座巨大而古老的灰色石頭建筑角樓上的一個圓形房間里。

富蘭克林?羅斯福喜歡讀書，他機智而且反應敏捷，他讀的書往往比被指定的功課要多得多。他父親有一間大圖書館，他被允許閱讀任何他想讀的藏書。他特別喜歡地理和歷史，尤其是航海史。他富裕的父母給他機會去發(fā)掘任何他可能具有的才賦。有一陣子，他為彈鋼琴和繪畫課程感到苦惱，而且，不久事實就表明，他并沒有藝術天分。

他是個好動且喜歡戶外生活的人。冬天他喜歡在羅吉斯家的池塘上溜冰，夏天則愿意騎著他的威爾斯小馬黛比，或是帶著他的紅色撒特獵犬馬克斯門漫步于叢林之中。那些野生鳥類和它們的習性很久以前就使他困惑，由于父親的鼓勵，他漸漸成為一個辨認鳥類的專家，于是更多有關鳥類生活的書籍開始出現(xiàn)在他自己的房間里。

1889年4月，羅斯福騎著小馬在紐約海德公園

十一歲生日那天，他的父親送了富蘭克林?羅斯福生平第一支打獵用的來福槍，他高興得不得了。現(xiàn)在，他必須學習使用，以及安全而熟練地照料它，他必須成為海德公園中最好的神射手，他必須穿過長達數(shù)里的叢林。他知道他想做什么，他要開始建立自己的鳥類博物館。

“如果你們不介意，我需要樓下大廳一個書柜，來放置我堆積如山的標本?！彼嬖V雙親，他們也向他保證沒問題。

他開始繼續(xù)打鳥，他打下了一只烏鴉、一只知更鳥、一只啄木鳥和一些比較容易被初學“槍手”擊中的較大且較笨拙的鳥。但是當他著手進行第一只烏鴉的清洗和剝制工作時，他發(fā)現(xiàn)這對他來說還是有困難的。一方面，他的技術還不夠嫻熟，另一方面他的志向也不在此。那么，為什么不把這份工作分派給最適合做它的人呢？在這個地區(qū)他差不多每個人都認識，而這些人中就有一位標本師傅。

“這是一把好槍，”當富蘭克林?羅斯福出現(xiàn)在那人的店里時，他說，“你要射擊你所看到的每一只鳥嗎？”

“哦，不！”男孩抗議道，“每一種我只要一只，而且我將永遠不會射殺小鳥?！?/p>

富蘭克林?羅斯福和這位師傅的友誼增長得很快，因為他將鳥一只接一只地帶到店里剝制——一只金鶯、一只蒼鷺和一只鷹——然后又小心地把它們帶回去，放在大廳中的玻璃柜子里。

他搜集的愈多，興趣便愈濃厚。他不管去任何地方，都想知道當?shù)伉B類的生活情形，甚至在國外也是如此。有時候羅斯福的家人會到歐洲旅行度假，于是他就有了許多觀鳥和到其他國家的自然歷史博物館參觀的機會。如果知道了當?shù)啬硞€市民有自己收藏的私人標本，他總是會巧妙地想辦法讓自己能夠去參觀。

羅斯福的家庭是個卓越的家庭，他們在國內和國外都有許多聲名顯赫的朋友，富蘭克林?羅斯福也就很容易地習慣了這種生活方式。

他所有的親戚幾乎都曾到世界各地旅游，因此寄到海德公園來的郵件上便有許多奇妙而有趣的郵票。于是他開始對郵票感興趣了，很快成了他另一項終身的嗜好。

1887年，童年羅斯福與其父親在華盛頓

他的父母承認，他們從來都不知道有人能像富蘭克林?羅斯福一樣有這么多享受生活的方法——不管與這些人、鳥、魚、船舶、郵票、書籍和游戲有沒有友誼，他總是有一些有趣的事可以告訴別人，和富蘭克林?羅斯福的談話永遠不會讓人覺得枯燥。當他到了青少年時期，他變得更為親切、友善、自恃，他愛好交際，并且很迷人。

“我希望他不要變得太過自負?！彼赣H想了想說道。

“他是非常英俊，詹姆士，”他母親說，“他馬上就要到被女孩子們注意的年紀了，她們絕不會讓你糾正他的自負?！?/p>

他的堂哥泰德?羅斯福在處理公務方面漸負盛名，這對于富蘭克林?羅斯福謙遜性格的形成并無助益。當時，泰迪（泰德的小名）堂兄已經是紐約州議會的議員，并且是共和黨競選紐約市長的候選人，當富蘭克林?羅斯福十三歲時，泰迪堂哥就已結束了在華盛頓的六年全國行政事務官的任期而被派任為紐約市警政官。

然而，富蘭克林?羅斯福那份被父親所擔憂的自負似乎并沒有影響到他的社交生活。正如他母親所說的那樣，女孩子們開始注意他了；他也開始珍視與她們的交往。住在附近的瑪麗?紐伯是一個與富蘭克林?羅斯福一起騎腳踏車或在哈德遜河上劃獨木舟的好伙伴，也是他在她家后面草地的網(wǎng)球場上的真正對手。

愛倫娜——安娜?愛倫娜?羅斯?！诟惶m克林?羅斯福還小的時候騎在他背上的青梅竹馬的朋友愛倫娜，現(xiàn)在已經搬到哈德遜河谷地——在哈德遜河上游大約二十里的地方，靠近田佛利。在愛倫娜八歲的時候，她的母親去世了，十歲時父親也接著病逝了。所以她現(xiàn)在與外祖母何爾住在一起。何爾家是維利地區(qū)的一個老家族，在紐約也很有地位。

“五月花”號

其實，追溯祖先到殖民時代，就會發(fā)現(xiàn)所有和富蘭克林?羅斯福親近的人都是哈德遜河流域的居民。詹姆士?羅斯福的祖先是荷蘭移民，曾住在紐約市，富蘭克林?羅斯福的曾祖父于1760年遷移到海德公園區(qū)。莎拉?德蘭諾?羅斯福的祖先比“五月花”號晚一年登陸普利茅斯。那時的莎拉還是個小孩，她的父親從事快速帆船貿易致富之后，就買下了一幢叫艾哥耐克的房子——在哈德遜河另一邊，位于海德公園下面大約二十里處，所以，在海德公園的羅斯福家就居于德蘭諾家族和何爾家族之間。

盡管與何爾家的距離不到一天車程，富蘭克林?羅斯福和愛倫娜在之后他們以后成長的歲月中幾乎很少見過對方，這主要是因為他們在求學方面追求各自不同的目標。愛倫娜十幾歲時就被送到英國的一所學校念了三年書，而富蘭克林?羅斯福十四歲時被送到麻薩諸塞州的一所男孩寄宿學校葛羅頓就讀。

那時候，富蘭克林?羅斯福已經長得非常高大，各種戶外活動使他擁有健美的身體和泛紅的健康膚色。在葛羅頓他可以花多少時間做室外活動呢？這連他自己也不知道，因為這將是他生平第一次離開父母，進入學校生活，也是第一次獨自面對這么多陌生人。他也不能再任意把不喜歡的教師辭退了。不過，他兒時的玩伴愛德門?羅吉斯同時也將到葛羅頓去，這對他倒是蠻有幫助的。

他的父母還擔心他性格上的羞怯。從小到大，他都是和成年的朋友及親戚交往，他們受過充分的社交訓練，也有足夠的經驗使別人感到安適。因此，富蘭克林?羅斯?？赡軙l(fā)現(xiàn)，和他同年齡的男孩所建立的社交圈會顯得不夠親切，甚至殘酷。

富蘭克林?羅斯福不知道麻薩諸塞州的鳥是否和哈德遜河谷地的有很大不同。他留戀地注視著必須留在家里的標本，幽幽地說：“哦，對了，一放假我還是可以回家的呀！”

知識鏈接

“五月花”號

“五月花”號是英國移民駛往北美的第一艘船只?！拔逶禄ā碧栞d重約180噸，長90英尺。以運載一批分離派清教徒到北美建立普利茅斯殖民地和在該船上制定“五月花”號公約而聞名。分離派是英國清教中最激進的一派，由于受英國國教的殘酷迫害，1608年8月離開英國到荷蘭。其中一部分教徒決定遷居北美，并與弗吉尼亞公司簽訂移民合同。1620年9月23日，在牧師布萊斯特率領下乘“五月花”號前往北美。全船乘客102名，其中，分離派教徒35名，其余為工匠、漁民、貧苦農民及14名契約奴。11月21日，到達科德角（今麻薩諸塞州普羅文斯敦），于圣誕節(jié)后第一天在普利茅斯地方上岸。在登陸前，即11月21日由分離派領袖在船艙內主持制定一個共同遵守的“五月花”號公約，有41名自由的成年男子在上面簽字。其內容為：組織公民團體；擬定公正的法律、法令、規(guī)章和條例。此公約奠定了新英格蘭諸州自治政府的基礎。