透明的生命

萬方

已經(jīng)過去十多年了，1996年12月的那個冬夜，電話鈴聲響得那么突兀，把我驚醒。四下里一團漆黑，我拿起話筒，聽到小白的聲音，他一直在醫(yī)院里照顧我爸爸，他說：曹老情況不大好，醫(yī)生讓你到醫(yī)院來。不知道為什么我沒有多問，把電話放下。那時我看見床頭的小鐘指著四點十分。我走出家門，蒼黃的路燈下大街空空蕩蕩，沒有一個人影。我走到街中心，等到一輛出租車，汽車在黎明前的城市飛馳，冥冥中我的心有所期待，期待什么都沒有發(fā)生，一切恢復(fù)到正常。然而在這巨大虛空的黑夜后面，我感到了正在發(fā)生的事情，我的爸爸走了。

他走得很安靜。當(dāng)時的情況是護士半夜查房，給他量了血壓，他還在睡著。十多分鐘后護士長又進來看看，發(fā)現(xiàn)他的呼吸不對，極慢極淺了。做了病理檢查之后，也沒能查出明確的在這么短的時間里致死的原因。想來他很有福氣，沒有經(jīng)受垂死的病痛折磨和死亡的恐懼。在寂靜的深夜，他衰弱的身體里產(chǎn)生了難以覺察的奇異的波動，也許有個聲音告訴他“我們要走了”。他來不及多想，甚至沒有聽清楚，他想問問對方，可是又沒有力氣。在最后的時刻，是他對一切事物的好奇心引導(dǎo)他跟著那聲音去了，他沒有見過死神，他想見一見。

大約在20世紀80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，了解到他這個人是從哪兒來的，為什么他所以是他。我們來到意租界，他認出了舊時的街道，興奮極了，連連說：“不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢??！”他家的“小白樓”是座兩層的小樓，門前搭著一些亂七八糟的東西，里面住了好幾家人，但都上班去了，只有兩個老人在。我爸爸只顧往里面沖，甚至顧不得和主人打招呼，這在他是很少有的。

他回憶起許多往事，教他書的大方先生，也教過袁世凱的兒子，好玩古錢，有好幾個姨太太。他記得客人在樓下的小客廳等著他父親下來，他父親擺著架子，等客人行三拜九叩禮，然后父親就和客人對著抽鴉片煙。“那時候真是烏煙瘴氣喲！”他說，“哥哥在樓下抽，父親母親在樓上大客廳里抽。每天我放學(xué)回家，他們抽了一夜的大煙還在睡覺，家里像墳?zāi)挂粯??！彼€記得胡同口逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。聽他的話使我感悟到，出生在舊中國的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢力的存在，從此他們的生存就處于個人與一種勢力對峙的狀態(tài)。這成為他們無法逃脫的命運，他們也不想逃脫，他們從來無緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情逸致，這才是他們的情結(jié)。我無法說出這種勢力的名稱。在我之前，在不同的時代，它以不同的面目存在了上千年，使個體的生命消失，變成一種適合于它的形式。無數(shù)中國人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨立意識的人，就要有所作為。我爸爸寫劇本就是他的作為。一個人的能力有大小，才華更是上天給的。我爸爸有幸被賦予了才華，他的成名是在很年輕的時候，像幾乎所有當(dāng)代的中國文人一樣，在二十幾歲就迸射出創(chuàng)造的光輝。我體會他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨特的感覺之中，登上了自己的那塊石頭。他迎接命運，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過，他的心被激蕩，也許他也想化為激流，或者說把自己投身進一股強大的力量里，可在他的心靈中有一個小人兒，具有把握他的更大的力量。就由于有他的把握，他寫出《雷雨》。

那時他在南開中學(xué)念書，他和我說過，他有一個同學(xué)叫楊善全，和他關(guān)系不錯，他和楊善全說，我有一個故事想寫出來。同學(xué)就說，那你講講吧。他說：“我講了，講得亂七八糟，他也沒聽出所以然，只說，很復(fù)雜呀，你寫吧?！蔽疫€聽到他和來采訪的人說，“你們要我講繁漪是從哪兒來的，有什么原型？有，肯定是有，好多好多。但要我說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用？講了也是白講，你們也不認識?！独子辍愤@個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈?！?/p>

我和爸爸一起去過他的母校清華大學(xué)，在圖書館，他指給我看當(dāng)年寫《雷雨》時常坐的位子，說：“當(dāng)年圖書館的一個工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，原諒我一時想不起他的名字。他還允許我閉館之后還待在這里寫作。那些日子真叫人難忘??！不知廢了多少稿紙，都塞在床鋪下邊，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看悠悠白云，湛藍的天。當(dāng)時我就是想寫出來，從來沒有想到過發(fā)表，也沒有想過演出?！?/p>

后來，抗戰(zhàn)時期在重慶，我爸爸寫出了《北京人》。當(dāng)時有人對《北京人》在那個時期出來有所非議，似乎認為不合時宜。我不這樣看，恰恰相反，我認為他站在自己的高度，看到那個高度所看到的世界和人。我時常想，要具有對人生多么深切的感悟力，體味埋得多么深的痛苦，才能寫出《北京人》來，而我爸爸那時還是個青年。我一直覺得《北京人》里每個男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要豐富生動。

由此我想到自己的幸運，一個有才華有靈魂的人活在我身邊，我得以看著他生命的進程，從某種意義上說，如同看著眾多的中國文化人，甚至是中國的知識界。當(dāng)然我不能把他們之中的任何一個等同于另外一個，但他們的命運確有共同之處。長時間以來，我爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對靈魂的改造像是腦頁切除術(shù)，有時是極端的粗暴行動，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里，讓他感到自身的渺小卑微，這是非常嚴酷的。曾經(jīng)我寫過一個話劇《誰在敲門》，就是出于我所處的獨特的位置與切身的感受。我試圖寫一個充滿創(chuàng)造力的人，創(chuàng)造出了不起的作品，后來創(chuàng)造力消失了，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文化大革命”中，這頂帽子被揪下來，連同他的腦袋一起扔進了屎坑。“文化大革命”結(jié)束后，帽子和頭再次被安放在他的身體上。這是一種極端反常然而曾經(jīng)確實存在的現(xiàn)實，戴著耀眼的“桂冠”，而隨時可能連腦袋一起被摘除。

“文化大革命”開始時，我爸爸被打倒，被揪斗。我家住的中央戲劇學(xué)院宿舍的大門上寫著“打倒反動權(quán)威、反革命文人曹禺”的大標語。有一段時間，我爸爸被關(guān)在劇院里不能回家，讓他們這些“黑幫”

分子到馬路上掃大街，小孩子用石頭砸他們。我爸爸回憶說：“那時候我羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人，他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?！?/p>

后來我記得放他回家了，他把自己關(guān)在屋里，能不出門就不出門。

人民大學(xué)那時就在我家隔壁，每天從早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大喊。我爸爸在一篇回憶錄中寫道：“酷熱的夏天，方瑞和小歡子（就是我媽媽和我妹妹），她們沉沉地睡在另一間小屋里。白發(fā)的岳母癱在木板床上，一夜一夜地咳嗽。半夜，不知從什么地方傳來一陣陣粗野的聲音，那鬼哭狼嚎使我的胸口隱隱作痛。我覺得不久這群發(fā)瘋的黑狼將包圍我，抓著我，用黑爪子抓傷我的臉、我的背，我感覺自己已縮成一團……這大約是夢，我驚醒了。我勉強安慰自己，用一顆安眠藥只睡了兩三小時?！痹僦笏粍≡旱母锩罕姟敖夥拧?，在郊區(qū)的農(nóng)場勞動。

每個禮拜六，黃昏時分，我從窗子里看見他的身影出現(xiàn)在大門口，推著自行車跨過門檻，然后又騙腿兒騎上車，至今我仍然清晰地記得他的模樣，脖子上系著一塊白毛巾，頭上戴一頂藍布帽子，臉上的神情有點惶惶然，又有一種松了口氣的感覺。我爸爸還在北京首都劇場看過傳達室，被來中國訪問的日本人發(fā)現(xiàn)了，說中國的莎士比亞在看傳達室，結(jié)果就把他弄到胡同深處的北京人藝宿舍去看傳達室了。他被造反派表揚，因為他在食堂里每頓都只吃四分錢的菜。我清楚地記得有一次我外婆吃白薯，把皮剝掉，他覺得是浪費，自己把白薯皮吃下去。

我了解我爸爸，他不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易懷疑自己否定自己的人，他是一個真正的藝術(shù)家，他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)，始終被美好和自由的情感所吸引鼓動。但他的情感和思想又都是充滿矛盾的，而且都加倍地放大了?！拔幕蟾锩?，美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，絕望和恐懼把他壓垮。而這種可怕的影響再也沒有離開他的生活。

我爸爸給我講過他得知粉碎“四人幫”消息的情形。那時我媽媽已經(jīng)在1974年去世，他和我妹妹住在一起，他天天吃很多安眠藥，和廢人一樣。他說：“小歡子從外面回家來，走到我床前，兩眼發(fā)光，對我說，爸！咱們得救啦！我不信，不敢信。怕，怕不是真的，還怕很多。

我跑到大街上，那會兒已經(jīng)是夜里了，我走呀走呀，看到多少家的窗口里亮著燈光，整座樓都是亮的，我忽然感到難以支持，靠在一棵樹上。

我覺得自己的心臟的承受力已經(jīng)到了極限。老天爺??！沒有經(jīng)歷過的人不可能明白，那種深重的絕望把人箍得有多么緊！我想我是從大地獄里逃出來啦！”

粉碎“四人幫”后，我爸爸的社會活動漸漸多起來，頭銜也越來越多，他的時間幾乎被各種各樣的活動填滿。每次活動回來，他一陣風(fēng)似的從門外進來，腳步匆匆，進屋后把衣服一脫就倒在沙發(fā)上。他總是十分疲倦，人好像被抽空了似的，有一股說不出的沮喪。他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說，我是用社會活動麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會工作來充塞時間。他感嘆道：這么下去怎么得了？！

我爸爸有嚴重的神經(jīng)官能癥，多少年來睡眠必須靠安眠藥維持，吃過安眠藥之后，往往是他精神上最放松的時刻，他的種種潛在的意識就會變成話語。他講述他的生活經(jīng)歷，他所見過的事，反復(fù)地說他要寫，要寫真實的人。他說：“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現(xiàn)在被包圍著，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話?！薄拔已?，在這個世界上白白過了一輩子，但我有一個最大的所得，我悟??！人哪，是個丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都講，毫無顧慮，他總是為自己一生中所犯的各種錯誤，失當(dāng)?shù)男袨榉磸?fù)思慮、后悔。有時候他拉著我的手：“小方子，你逼我吧，不逼不行??！我要寫東西，非寫不可！”他的嘴用力抿緊，目光閃亮，“我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個‘嘴’的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生?！彼脑捪裎恼乱粯?，思路暢通之極。

有一天夜晚我已經(jīng)要睡了，聽到他大聲叫我：小方子！小方子！我跑過去推開他的屋門，看見他躺在床上，大睜著眼睛。他知道我來了，可是并不看我，直視著屋頂，說：“我不成了，又來那個勁了，吃了安眠藥也不成，你要不來我就跳下去了。我什么也不想，只想從窗子里跳下去?！彼f得迷迷糊糊，他的身體也軟綿綿的。我是說他根本不可能跳下去，他已經(jīng)快要進入睡眠狀態(tài)了。但我相信，他的靈魂剛才是站在窗臺上的，感受著外面巨大的黑夜和冰冷的空氣。他喘著粗氣，說：

“我痛苦，我要寫一個大東西才死，不然我不甘！”我說：“那你就寫呀！”大約是我的話來得太快，說得太輕巧，他大出一口氣，翻過身去。一會兒，我聽見他喉嚨里發(fā)出鼾聲，就站起身走到門口，忽然又聽見他的聲音：“我就是慚愧呀，你不知道我有多慚愧！真的，我真想一死了事。我越讀托爾斯泰越難受……”他的枕邊放著托爾斯泰的評傳，是他崇拜的作家，“托爾斯泰，”他說，“他一輩子要弄清為什么，他幾十年痛苦，他想像農(nóng)民一樣生活，一天走三四個小時，然后寫作，大吃，能吃極了，八十二歲還要吃一大碗生菜，他每天又快樂又痛苦，真是一個偉大的人！”第二天早上他對我說：“跳樓，只是那么一想，你不要說出去啊?！?/p>

有的上午他坐在沙發(fā)上看報，看著看著睡著了。電話鈴一響把他鬧醒，電話總是要他開會、題字、看戲、評獎之類的事兒。他一接電話就清醒了，人也精神了，什么事都應(yīng)承下來。有一段時間他幾乎天天有活動，有時一天有四個日程，日歷本兒上記得滿滿的。然而千真萬確，我看到一種痛苦持續(xù)不斷地困擾著他。這痛苦不像“文化大革命”時期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這痛苦是只屬于他自己的。我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，唯有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門，他只是經(jīng)常地撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。真正的他則永遠被鎖在門的里面。

在我爸爸去世后，我整理了他給我和我妹妹寫的信，一大部分的信是他1981年到1983年間從上海寫給我們的。那時他準備把解放前寫了兩幕的未完成的劇本《橋》寫出來，他的信幾乎都在說寫作。他寫道：

“這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情愿不活下去。

爸爸僅靠年輕時寫了一點東西維持精神上的生活，實在不行?！彼謱懀骸鞍职肿罱盼虻剑瑳]有一定的工作方向，隨遇而安，浪費青春和中年時光，這是最可憐的，想起來甚至覺得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補上已逝的時間。但創(chuàng)作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關(guān)，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍，現(xiàn)在爸爸連一個草稿，不，一個真正的大綱都沒有搞成。當(dāng)然真有一個結(jié)實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒?！?/p>

那一陣子，他找人談話，搜尋材料。他說：“我現(xiàn)在為了自己最后的創(chuàng)作下了大決心，堅決搞下去，只有乘這股熱氣、這點靈氣寫下去。

我多年沒有這種感覺，沒有這種創(chuàng)作的欲望了，難得能寫，想寫，這對我來說是一刻千金的時候?！痹谶@段話之后他加了括號，括號里寫著，“我也許搞不出來，但這個戲的大綱必須趁這段時間弄出來，因此北京人藝三十周年、全國文聯(lián)開會都不能參加。這個創(chuàng)作不能放下，我知道一放下就完了，而完了，我最后的機會也就完了，我的生命也就等于不存在了。”1981年11月29日的信里，他寫道：“最近我十分認識一切事情要辦好，無論是求學(xué)與寫作，都需要愉快的心情。不要以為心情本來就壞，怎么就會好起來？我的經(jīng)驗是愉快的心情可以由自己爭取得到的。大約必須鉆進工作或?qū)W問中去，萬不可怕苦。要苦干，干就會從中得到興味，對學(xué)問的愛好，對工作的感情。愛因斯坦說：熱愛是最好的老師。他說自己一生的成就便從這句話得益最多。我要加一句：著迷是最好的朋友?！?983年初，他在信中寫：“我正在寫作，每日夜二時或三時四時起來不等。干上四小時，頭昏眼花，只好擱筆，但總算有點進展。寫作之難，大約不亞于你在醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)。（這封信是寫給我在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)的妹妹的）時常干了一個月的工夫，寫好的東西，現(xiàn)在一看，不成樣子，又把它完全劃去。去年春日、暑期的計劃與大綱，今日看來絕不能用，太淺，太俗，也太無意義，只好全部作為廢紙。然而這一個多月的努力像是站得?。∵@一點看來站得住的東西，確實由于我這一兩年下的功夫得來的。雖然這一兩年的稿子終成了廢稿，但沒有這些廢稿中的思想感情，經(jīng)過一再篩濾，揚棄，是不可能造成現(xiàn)在這點比較站得住的東西。我覺得以往用的工夫與精力并不是白用的?！?983年4月5日的信：“人生只此一次，若不戰(zhàn)勝私念，決心想為人做點有益的事，則日后心感痛苦。無論學(xué)醫(yī)治學(xué)、寫作都是一個道理。不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟。爸爸近來異常奮發(fā)，又萬分苦惱，就因早未覺悟，早未明白，在私念中浪費大半生命?！?月的又一封信里，他說：“目前我確有些氣餒，但我終不認輸，只能向前干，向前干?！?985年2月25日的信：“最近讀了《貝多芬傳》，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。工作第一，知識第一，知識中有無限幸福。到了一定年齡便知這是真理?！钡搅?985年晚些時候，我在他的信里看到這樣的話，“心事并不頹唐，還想有所作為，只是年老體衰，何日大去是不可測的?！?/p>

在我爸爸去世之后的這些年，我的腦子里不時會浮現(xiàn)出過去的一些美好時光。那時我家住在鐵獅子胡同三號，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。我爸的書房是一排小北房里的一間，書房的窗子上掛著白布窗簾。夏天，書房的窗子大敞四開，書桌上放著一大盆冰塊，我爸爸光著膀子俯身在桌前寫作，大汗淋漓，但毫不覺察。有時候我看到他在屋子里走來走去，臉色陰沉沉的，我還記得他有劇烈撓頭的動作，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快淋漓地撓頭才能把它們梳理清楚。我爸爸寫作不是那類“快手”，他要翻來覆去地琢磨，常常把寫出的句子讀出聲來，直到自己十分欣賞為止。他的朗讀與眾不同，打動我，使我不忘，因為他根本不知覺聲音的存在，他讀得有味，完全是情感的韻律。

多年來，他的手邊一直有好幾個本子，有活頁本，有很小的筆記本，也有學(xué)生用的橫格本，本子里內(nèi)容紛繁，有他的斷想，有日記，有一篇篇的人物對話和他自己寫的詩，和他想寫的戲的提綱。他去世以后我曾經(jīng)仔細地翻看過他寫下的東西，在字里行間，強烈地感到他對各種人懷著極大的興趣和熱情，他腦子里那部創(chuàng)造的機器一直在運轉(zhuǎn)不停，人生的問題一個個像滾珠似的，在他的腦子里發(fā)出噠噠噠的清脆的聲響；在他心靈的大廳中，他既是講述人又是聽眾，思想的自由的回聲在他的身體里振蕩，想到此我的心里十分感動。

在我爸爸1982年6月10日給我的信里，他寫道：“一個作家必須有真正的思想。一個人沒有思想便不稱其為人，更何況一個作家。其實向往著光明的思想才能使人寫出好東西來，你以為如何？希望你能真正在創(chuàng)作中得到平靜快樂的心情。”在他1982年7月13日給我的信里，他說：“天才是‘牛勁’，是夜以繼日的苦干精神。你要觀察，體會身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態(tài)、風(fēng)趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的，你必須有一個高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會稱贊的東西的?！痹谒卦L母校南開中學(xué)時，曾給中學(xué)生們講話，說：“我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常復(fù)雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應(yīng)當(dāng)把他搞清楚的。無論做學(xué)問，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾?！?/p>

曾經(jīng)有一天，我不記得我的情緒為什么有些不好，我爸爸看出來了，就對我說：“小方子，別那么不快活?！蔽艺f：“沒什么不快活呀！”

他想了想，說：“是沒什么快活事兒。我給你讀兩句詩，你就懂了?！彼襾砗胍环◣煹臅狡渲幸豁?，念給我聽：“水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)?！彼忉尩溃骸熬褪遣荒芏@個道理?！疄橹?qū)驅(qū)’，驅(qū)驅(qū)就是忙呀，忙了一輩子?！炒苏鎯簟?，真凈，這么干凈的一個世界，你違背了，‘若能悟之，超然獨醒?！彼畔聲?，靜了一會兒，“這是另外一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？”他久久地望著我，穿過我，望著他自己的內(nèi)心。

在他的一個本子上，我看到他寫下這樣一句話：“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的。”我爸爸，他是一個極豐富極復(fù)雜的人，他一生不追求享樂，他很真誠。他有很多的缺陷和弱點，但是他沒有罪孽。如今，他透明的生命在一個無比自由的地方翱翔。

原載《散文》2007年第8期