那邊多美呀！

劉心武

一

我妻呂曉歌2009年4月22日晚仙去。

我不能承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我不能適應(yīng)沒(méi)有曉歌的世界。

一些親友在勸我節(jié)哀的時(shí)候，也囑我寫(xiě)出悼念曉歌的文字。最近一個(gè)時(shí)期，我寫(xiě)了：不少祭奠性文章，憶丁玲，悼雷加，懷念孫軼青，頌揚(yáng)林斤瀾……敲擊電腦鍵盤(pán)，文字自動(dòng)下泄，絲絲縷縷感觸，很快結(jié)繭，而胸臆中的升華，也很容易就破繭而出，仿佛飛蛾展翅……但是，提筆想寫(xiě)寫(xiě)曉歌，卻無(wú)論如何無(wú)法理清心中亂麻，只覺(jué)得有無(wú)數(shù)往事紛至沓來(lái)、叢聚重疊，欲沖出心口，卻形不成片言只語(yǔ)。

曉歌一生不曾有過(guò)任何功名，對(duì)于我和我的兒子兒媳，她是一個(gè)偉大的存在，但對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，她實(shí)在過(guò)于平凡。人們對(duì)悼念文字的興趣，多半與被悼念者的公眾性程度所牽引。曉歌的公眾性幾乎等于零。

這也是她的福分。

王蒙從濟(jì)南書(shū)市回到北京，從電子郵件中獲得消息，立刻趕到我家，我撲到他肩上慟哭，他給予我兄長(zhǎng)般的緊緊擁抱。維熙和紫蘭伉儷來(lái)了，維熙兄遞我一份手書(shū)慰問(wèn)信，字字真切，句句浸心。燕祥兄來(lái)電話(huà)慈音暖魂。李黎從美國(guó)斯坦福發(fā)來(lái)詩(shī)一般的電子郵件。再?gòu)?fù)兄從美國(guó)科羅拉多來(lái)電賜予形而上的哲思。湛秋從悉尼送來(lái)長(zhǎng)嘆。我五本著作的法譯本譯者，也是摯友的戴鶴白君，說(shuō)他們?nèi)視?huì)去巴黎教堂為曉歌祈禱……他們都是公眾人物，他們都接觸過(guò)平凡的曉歌，他們都告訴我對(duì)曉歌的印象是純潔、善良、正直、文雅。老友小孔小為及其兒子明明更撰來(lái)挽聯(lián)：“榮辱不驚，風(fēng)雨不悔，紅塵修得三生幸；音容長(zhǎng)在，世誼長(zhǎng)存，青鳥(niǎo)銜來(lái)廿載情?！钡俏ㄓ形抑赖锰嗵啵晌以撊绾卧V說(shuō)？

忘年交們，頤武、華棟、祝勇、小波和小何、李輝和應(yīng)紅……我讓他們過(guò)些時(shí)再來(lái)，他們都以電子郵件表示會(huì)隨叫隨到。我知道我們大家都處在一個(gè)世態(tài)越見(jiàn)詭譎、歧見(jiàn)越發(fā)叢滋、人際難以始終的歷史篇頁(yè)中，但我堅(jiān)信仍有某些最古樸最本真的因素把我們心靈中最柔軟的部分黏合在一起。這個(gè)世界每天有多少人在死亡，但他們?nèi)哉嬲\(chéng)地為一個(gè)平凡到極點(diǎn)的師母曉歌的仙去而吃驚，為夕陽(yáng)西下的我的生理心理狀態(tài)擔(dān)憂(yōu)，這該是我對(duì)這世界仍應(yīng)感到不舍的牽系吧？

溫榆齋那邊的村友三兒從老遠(yuǎn)的村子趕到城里的綠葉居，一貫不善于以肢體語(yǔ)言交流的他，這次見(jiàn)到我就拉過(guò)我的雙手，用他那粗大的手掌握了拍，拍了揉，揉了再握，憨憨地連連說(shuō)：“這是怎么說(shuō)的？”

和三兒對(duì)坐下來(lái)以后，我跟他說(shuō)：“三兒，我想寫(xiě)寫(xiě)你嬸，可就是沒(méi)法下筆?！睕](méi)想到他說(shuō)：“就別寫(xiě)唄?！比齼焊嬖V我：“我爹我媽特好。

就跟你跟嬸那么好。特好，就不用說(shuō)什么話(huà)?！比齼旱鶍屜嗬^去世十來(lái)年了，他說(shuō)他還記得有一天的事情。那一年他大概十來(lái)歲，他媽給他爹剛做得一雙新鞋。鞋底是用麻線在厚厚的布?xì)げ霞{成的，鞋面又黑又亮。那天晌午暴熱，他爹光著膀子，穿條連襠褲，系條青布腰帶，穿著那雙新鞋出門(mén)去了。忽然變了天，下起瓢潑大雨。他媽就嘆氣，那新鞋真沒(méi)福氣！過(guò)了一陣兒，他爹回家來(lái)了。渾身淋得落湯雞一般。他爹光著腳，滿(mǎn)腳趾漬著爛泥。新鞋呢？三兒媽和三兒都望著三兒爹。三兒爹身姿很奇怪。他兩只胳膊緊緊壓著胳肢窩，胳膊上的肌肉和胸脯子肉都鼓起老高，繃得發(fā)硬。

他沒(méi)說(shuō)什么，三兒看出名堂來(lái)了，就過(guò)去從爹胳肢窩里先一邊再一邊，取出緊緊夾在那里面沒(méi)有打濕的新布鞋來(lái)。三兒媽從三兒手里接過(guò)那雙鞋，往炕底下一放，就跑過(guò)去捶了三兒爹脊背一下，接著就找毛巾給他擦滿(mǎn)身雨水……

是呀，三兒爹和三兒媽?zhuān)ㄈ齼?，在那個(gè)場(chǎng)面里，甚至并沒(méi)有一句語(yǔ)言，但是，那是多么真切的家庭之愛(ài)！

我聽(tīng)到此，強(qiáng)忍許久的淚水忽然泉涌。曉歌仙去后，我多次背誦唐朝元稹悼亡妻的《遣悲懷》，“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)?！薄罢\(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀?！薄蔼?dú)坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)！”“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉?！痹竭^(guò)千年，穿過(guò)三兒爹媽暴雨時(shí)的場(chǎng)景，直達(dá)我失去曉歌的心底深處，始信有些情愫確屬永恒。

我要將關(guān)于我和曉歌共同生活歲月里的那些寶貴的東西，像三兒爹把三兒媽新鞋緊夾在腋下不讓暴雨侵蝕一樣珍藏。“就別寫(xiě)唄”，我心如礦。

二

曉歌仙去后，多日無(wú)法安眠。蒙兄鄭重地勸我用藥，終于還是沒(méi)用。十天后，漸漸可以斷續(xù)入睡?？偱螇?mèng)中能與曉歌重逢，但連日夢(mèng)里來(lái)了一些平日忘掉的人，卻并無(wú)曉歌身影。

直到曉歌仙去后的第二十三天，應(yīng)該已經(jīng)是5月15日早上了，我睡在床上，忽然聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，那正是曉歌以往在臥室走動(dòng)的衣衫摩擦聲，多么熟悉，多么親切！我睜開(kāi)眼，呀，分明是曉歌回來(lái)了！我就從被窩里伸出一只手，招呼她，“曉歌，你回來(lái)了嗎？”曉歌就走過(guò)來(lái)，蹲下，握住我的手！呀！那是多么幸福的一瞬……然后，曉歌就站在梳妝臺(tái)前，梳她的頭發(fā)。她什么也沒(méi)說(shuō)，她又何必說(shuō)什么！

……忽然又是在我們新婚后居住的柳蔭街小院里，耳邊似有當(dāng)年鄰居高大媽李大嬸說(shuō)話(huà)的聲音。曉歌繼續(xù)梳頭，我看不到她面容，只覺(jué)得她垂下的頭發(fā)又長(zhǎng)又密又黑，她就站在那邊默默地用梳子梳理著……我就發(fā)現(xiàn)曉歌買(mǎi)來(lái)了新菜，一種是帶著一點(diǎn)黃花的微微發(fā)紫的芥藍(lán)菜，一種似乎是芹菜，量不大，根根清晰，體現(xiàn)出她一貫少而精的原則，我自覺(jué)地把菜放到水盆里去清洗……

……忽然我又躺在床上，仍有窸窸窣窣至為親切的聲音……多好??！但……忽然想到那天我親吻她遺體的額頭，以及跟她遺體告別……

那才是夢(mèng)吧？我掙扎著從床鋪上坐起來(lái)，仔細(xì)地想：究竟哪一種才是夢(mèng)？

……不知道為什么從床上下來(lái)后，竟面對(duì)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我順那走廊跑，開(kāi)始絕望——原來(lái)曉歌回家是夢(mèng)！

……

于是醒過(guò)來(lái)。曉歌真的沒(méi)有了。再不會(huì)有她走動(dòng)時(shí)衣衫發(fā)出窸窸窣窣的聲響了。想痛哭?？薏怀鰜?lái)。才頓悟，原來(lái)，她于我，最珍貴的，莫過(guò)于日常生活里那窸窸窣窣的聲響，包括衣衫摩擦聲，也包括鞋底移動(dòng)聲，還有梳頭聲……

自從三兒給予“就別寫(xiě)唄”的至理箴言，我就決定將那許多許多的珍貴回憶深藏為礦。兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)試圖引我回憶我和他媽媽的那些酸甜苦辣，我也只跟他講到一個(gè)鏡頭——那是1974年，他三歲，我和曉歌帶他回四川探望爺爺奶奶，爺爺奶奶那時(shí)候被遣返到祖籍安岳縣，需先坐火車(chē)到成都再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)方能到達(dá)。在成都擠公共汽車(chē)的時(shí)候，我把他們母子推塞進(jìn)了車(chē)門(mén)，自己卻怎么也擠不上去了，被甩在了車(chē)下。那時(shí)成都的公共汽車(chē)秩序一片混亂，一輛來(lái)過(guò)，下一輛什么時(shí)候來(lái)，或者干脆再不來(lái)了，誰(shuí)也說(shuō)不清。