第1章　挨餓的青春

但凡研究中國(guó)企業(yè)，華為就是一個(gè)繞不開(kāi)的企業(yè)案例，華為不僅是一個(gè)國(guó)際化程度較高的企業(yè)，同時(shí)也是為數(shù)不多的重研發(fā)的中國(guó)企業(yè)。在短短30多年里，因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新，華為超過(guò)了愛(ài)立信和思科，成為名副其實(shí)的霸主。

華為官方的數(shù)據(jù)顯示：2017年，華為全年銷(xiāo)售收入高達(dá)6036.21億元，同比增長(zhǎng)約15%。華為能夠取得如此業(yè)績(jī)，離不開(kāi)華為創(chuàng)始人任正非的功勞，因?yàn)樵谌握堑膸ьI(lǐng)下，華為成了世界級(jí)的“獨(dú)角獸”企業(yè)。

為了揭開(kāi)華為成功的秘密，我們團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)數(shù)月的研究，梳理了華為的創(chuàng)建和發(fā)展過(guò)程。當(dāng)然，在書(shū)寫(xiě)華為的傳記時(shí)，我們需要回顧華為創(chuàng)始人任正非的創(chuàng)業(yè)故事以及他的那段與眾不同的燃情歲月。

貴州山水情

有什么樣的自然環(huán)境，就會(huì)孕育什么樣的民風(fēng)。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，一方山水有一方風(fēng)情。正是因?yàn)榘蹴绲纳酱ê颓遒侍鸬娜B(yǎng)育了貴州人，因此貴州人擁有吃苦耐勞、敢打硬仗、坦率執(zhí)著的性格特點(diǎn)。作為偉大企業(yè)家的任正非也是如此。在《我的父親母親》一文中，任正非寫(xiě)道：“爸爸是穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)的，他是去籌建一所民族中學(xué)。一頭扎進(jìn)去就是幾十年，他培養(yǎng)的學(xué)生有不少后來(lái)成為了黨和國(guó)家的高級(jí)干部，有些還是中央院校的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。”

任正非與貴州就此結(jié)緣，這也孕育了任正非日后低調(diào)、內(nèi)斂的性格。眾所周知，位于西南邊陲的貴州省風(fēng)景迤邐、山脈綿延，用高原上的明珠來(lái)描述它再恰當(dāng)不過(guò)了。貴州不僅擁有世界上非常著名的黃果樹(shù)瀑布，還有世界知名的白酒品牌——茅臺(tái)。

但貴州這些榮耀與夢(mèng)想的背后，卻是眾人皆知的貧窮。基于此，有學(xué)者用“四無(wú)”總結(jié)了貴州的地理風(fēng)物——“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，身無(wú)三分銀，人無(wú)三分情”。

頭兩句介紹了貴州的天氣和地形。貴州的天氣較為惡劣，晴雨莫測(cè)，貴州的山路較為崎嶇，是典型的喀斯特地形地貌；后兩句介紹的是貴州一帶不僅地方貧瘠，而且人情寡淡。

盡管這樣的說(shuō)法有些失實(shí)，但比“黔驢技窮”“夜郎自大”要客觀公正得多，至少是在了解貴州的基礎(chǔ)上來(lái)表述的。對(duì)于久居貴州的人來(lái)說(shuō)，如此描述如鯁在喉。

對(duì)于貴州的印象，原中國(guó)入世談判首席代表、博鰲亞洲論壇秘書(shū)長(zhǎng)龍永圖在公開(kāi)場(chǎng)合坦言：在外人眼里，貴州就是“一棵樹(shù)（黃果樹(shù)）、一瓶酒（茅臺(tái)酒）、一棟房子（遵義會(huì)址）”。

在貴州的三張名片中，有兩張名片位于貴州省遵義市。遵義市是貴州省下轄的地級(jí)市，“遵義”其名出自《尚書(shū)》：“無(wú)偏無(wú)陂，遵王之義。”遵義地處中國(guó)西南腹地，位于貴州省北部，北依大婁山，南臨烏江，古為梁州之城，是由黔入川的咽喉，也是黔北重鎮(zhèn)。名酒茅臺(tái)馳名中外。遵義的兩張名片都與中國(guó)共產(chǎn)黨有直接和間接的關(guān)聯(lián)。1935年，中國(guó)共產(chǎn)黨在遵義召開(kāi)了著名的“遵義會(huì)議”，該會(huì)議成了中國(guó)共產(chǎn)黨生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，遵義也被稱(chēng)為“轉(zhuǎn)折之城，會(huì)議之都”。茅臺(tái)酒是中國(guó)的外交酒，甚至是國(guó)酒。

貴州的第三張名片就是華夏引以為豪的中國(guó)最大瀑布——黃果樹(shù)瀑布（黃果樹(shù)瀑布位于鎮(zhèn)寧縣境內(nèi)），任正非就出生在那里。1944年，任正非出生于貴州省安順市鎮(zhèn)寧縣一個(gè)貧困山區(qū)的小村莊，毗鄰著名的黃果樹(shù)瀑布。

黃果樹(shù)瀑布高77.8米，其中主瀑高67米；瀑布寬101米，其中主瀑頂寬83.3米。對(duì)于黃果樹(shù)瀑布的美景，徐霞客是這樣描寫(xiě)的：“透隴隙南顧，則路左一溪懸搗，萬(wàn)練飛空，溪上石如蓮葉下覆，中剜三門(mén)，水由葉上漫頂而下，如鮫綃萬(wàn)幅，橫罩門(mén)外，直下者不可以丈數(shù)計(jì)，搗珠崩玉，飛沫反涌，如煙霧騰空，勢(shì)甚雄厲；所謂‘珠簾鉤不卷，飛練掛遙峰’，俱不足以擬其壯也?！?/p>

貴州山水孕育了任正非，而貴州文化的含蓄與內(nèi)斂造就了任正非的低調(diào)，同樣也影響了華為的經(jīng)營(yíng)策略，間接地造就了任正非這位偉大的中國(guó)商業(yè)領(lǐng)袖。

挨餓的青春年華

由于歷史等諸多原因，雖然貴州擁有仙境般的居住環(huán)境和被徐霞客譽(yù)為人間仙境的黃果樹(shù)瀑布，但我們不能忽視貴州省較為貧窮和落后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，出生在貴州的任正非也不例外。

在《我的父親母親》一文中，任正非就回憶了在貴州的那段挨餓經(jīng)歷。任正非寫(xiě)道：“我們與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是度過(guò)三年困難時(shí)期。今天想起來(lái)還歷歷在目?！?/p>

任正非兄妹七個(gè)，加上父母一共九人，全靠其父母微薄的工資生活。由于沒(méi)有其他收入來(lái)源，他們的生活異常困難。

隨著任正非以及弟弟、妹妹們的一天天長(zhǎng)大，他們的衣服一天天在變短，而且都要讀書(shū)，所以開(kāi)支很大，每個(gè)學(xué)期每人要交2～3元的學(xué)費(fèi)。每到交費(fèi)時(shí)，任正非的母親都要為此發(fā)愁。

與勉強(qiáng)可以用工資來(lái)解決基本生活的家庭相比，由于孩子上學(xué)等原因，任正非家的困難就更大了。任正非寫(xiě)道：“經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私?～5元錢(qián)度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到?！?/p>

直到高中畢業(yè)，任正非都沒(méi)有穿過(guò)襯衣。在很熱的天氣里，任正非仍然穿著一件厚厚的外衣，同學(xué)們?cè)ㄗh任正非向母親索要一件襯衣。這樣的要求對(duì)懂事的任正非來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是難以開(kāi)口的。任正非回憶道：“我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏健！?/p>

“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”，當(dāng)任正非即將離開(kāi)家去重慶上大學(xué)時(shí)，其母一次給了任正非兩件襯衣?？粗r衣，任正非的心里很不好受。任正非回憶道：“我真想哭，因?yàn)槲矣辛?，弟妹們就更難了。當(dāng)時(shí)，我家是2～3人合用一條被，而且破舊的被單下面鋪的是稻草?！?/p>

在“文化大革命”期間，任正非的家遭到造反派抄家，造反派以為任正非的父親作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子、專(zhuān)科學(xué)校的校長(zhǎng)，家里肯定很富有，但他們都被任正非家里的情況驚住了。

由于任正非在上大學(xué)時(shí)拿走了一床被子，結(jié)果家里就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。由于沒(méi)有被單，任正非的母親撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)并清洗干凈，而這條被單就在重慶陪伴任正非度過(guò)了五年的大學(xué)生活。

1959—1962年由于“大躍進(jìn)”的失誤，也由于三年困難時(shí)期，國(guó)家陷入了經(jīng)濟(jì)困境。此時(shí)的任正非正好就讀高中，而對(duì)于任正非來(lái)說(shuō)，最大的困難就是饑餓，天天都是饑腸轆轆，根本無(wú)心讀書(shū)。因此，任正非在高二時(shí)還補(bǔ)考了。

在初中時(shí)，別人把任正非作為因材施教的典型案例，而他在上高中后卻補(bǔ)考了。任正非回憶道：“我青少年時(shí)期并無(wú)遠(yuǎn)大的理想，高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。因此，我特別能理解近幾年朝鮮人民的困難，但他們現(xiàn)在有國(guó)際援助，人口又少。中國(guó)那時(shí)處在以美國(guó)為首的西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)封鎖與制裁中，而且人口多，當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的困難比今天的朝鮮及非洲還大。”

此后，由于餓的經(jīng)歷多了，因此解決的方法也相對(duì)多了一些。任正非回憶道：“上山采一些紅刺果（就是我們綠化用的那種）、把蕨菜根磨成漿、把青杠子磨成粉以代食。有時(shí)，妹妹采幾顆蓖麻子炒一下當(dāng)花生吃，但一吃就拉肚子。后來(lái)，我們又在山上荒地里種了一些南瓜以及發(fā)明了將美人蕉（一種花）的根煮熟了吃的吃法。剛開(kāi)始吃美人蕉根時(shí)，怕中毒，媽媽只準(zhǔn)每人嘗一點(diǎn)。后來(lái)看大家都沒(méi)有事，膽子就大了一些，每天晚上我們這些兒女圍著火爐，等著母親煮一大鍋美人蕉的根或南瓜來(lái)充饑，整個(gè)家庭和和睦睦。那時(shí)，我們根本沒(méi)有專(zhuān)用的廚房，而是在臥室床前的地上挖一個(gè)坑，做一個(gè)地爐，又做飯，又取暖，大家圍在一起吃南瓜，其樂(lè)融融?！?/p>

任正非度過(guò)的這段艱難的歲月，可謂是“挨餓的青春”，這也間接印證了貴州“人無(wú)三分銀”。在改革開(kāi)放中，貴州的經(jīng)濟(jì)才開(kāi)始緩步向前發(fā)展。在這里，我向讀者展示一下1978—2012年貴州省歷年GDP的主要指標(biāo)，見(jiàn)表1-1。