序

這要算是我耗時(shí)最久完成的一本書了。一九九九年寫得初稿，取名《畫廊故事》，次年由北京的一家出版社印行；兩三年后，又配上畫，改題《不守法的使者：現(xiàn)代繪畫印象》，由天津和臺(tái)北的出版社各出了一版。不過(guò)我始終覺(jué)得那還只是一份草稿，當(dāng)初匆忙付梓實(shí)為草率之舉，有朝一日尚需大事增改一番。這以后我在歐洲、美國(guó)和日本參觀了多家博物館，看了不少繪畫原作，尤其是美國(guó)東海岸的幾家博物館，獲益之大，得未曾有。我坐在費(fèi)城藝術(shù)博物館展廳的長(zhǎng)凳上，在一個(gè)本子上記下觀畫的感想，一連寫了好幾頁(yè)。以后在華盛頓、紐約、波士頓、東京，還有收藏西洋繪畫頗精的倉(cāng)敷大原美術(shù)館，我都記了一些筆記。二〇一五年七月以此為基礎(chǔ)重新寫起，至今年二月竣事，定名《畫見(jiàn)》。若問(wèn)出處，可以說(shuō)化自“經(jīng)見(jiàn)”一詞。經(jīng)見(jiàn)即“從經(jīng)典中見(jiàn)到”，《史記·封禪書》：“或曰，自古以雍州積高，神明之，故立郊上帝，諸神祠皆聚云。蓋黃帝時(shí)嘗用事，雖晚周亦郊焉。其語(yǔ)不經(jīng)見(jiàn)，縉紳者不道?！绷谠队乐蔟埮d寺息壤記》：“昔之異書，有記洪水滔天，鯀竊帝之息壤以湮洪水，帝乃令祝融殺鯀于羽郊，其言不經(jīng)見(jiàn)?！庇秩瘴挠小盎ㄒ?jiàn)”，意為賞花，一般特指賞櫻；還有“梅見(jiàn)”、“月見(jiàn)”，意為賞梅、賞月?！耙?jiàn)”在中文另有見(jiàn)解、見(jiàn)識(shí)之意，雖然不知道我這是“淺見(jiàn)”還是“謬見(jiàn)”。

以《畫見(jiàn)》對(duì)比將近二十年前的初稿，可謂面目全非，除了保留那里的幾個(gè)題目以及收容了其中部分詞句外，其余都是新寫的內(nèi)容。以我觀畫一事而言，曾經(jīng)出過(guò)的三個(gè)版本已沒(méi)有意義，雖然我很感謝當(dāng)初鼓勵(lì)我出書的幾位朋友。再就是這回將原來(lái)引用的幾本美術(shù)史里的話幾乎全刪掉了。此前我寫書寫文章喜歡引文，如今則盡量不要，此亦“行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止”，寫作原無(wú)一定之規(guī)；另外我也覺(jué)得雖然花了不少心思，寫出來(lái)的畢竟不是什么“論”，實(shí)為一部長(zhǎng)篇隨筆或散文，在我的出品中當(dāng)與《惜別》歸作一路，若以筆意論恐怕還要豐腴些，而且更不像正經(jīng)文章，完全不講起承轉(zhuǎn)合。無(wú)論如何，這本書與我寫的《神拳考》《周作人傳》有所區(qū)別，所以用不著引經(jīng)據(jù)典。

《畫見(jiàn)》還多少有點(diǎn)像我的另一本書《插花地冊(cè)子》，以及那些被稱為“書評(píng)”的文章，——我曾說(shuō)，它們多半是我對(duì)世間自己心甘情愿承認(rèn)寫不出來(lái)的好作品的禮贊；而這里表達(dá)的就是對(duì)曾經(jīng)給予我影響的畫家的感謝，盡管我并不會(huì)畫畫，此種影響主要體現(xiàn)在藝術(shù)觀念、藝術(shù)感受和人生感受方面。我曾講過(guò)讀書在我乃是一種必要的自我教育，可以補(bǔ)學(xué)校教育、家庭教育和社會(huì)教育之不足，說(shuō)到自我教育其實(shí)還得加上兩項(xiàng)，就是觀畫和看電影。記得《水滸》第二十三回里王婆說(shuō)：“但凡捱光最難，十分光時(shí)，使錢到九分九厘，也有難成就處?！蔽蚁胄惺氯绱耍鋈艘膊焕?，唯非“使錢”得以“成就”：不是民族主義者，已有了五分光了；不是權(quán)力崇拜者，又有兩分光；不是理想主義者，又有一分光；不是浪漫主義者，又有一分光，剩下那一分光，靠自家進(jìn)一步學(xué)習(xí)、思考。這才有十分光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“捱光”得益于一己閱歷，此外就是讀書，觀畫，看電影，論收獲則不僅落實(shí)在最后那一分光里。只可惜精力已經(jīng)不濟(jì)，有關(guān)看電影寫不了什么東西了。

正因?yàn)榇藭鴮?shí)為我的自我教育過(guò)程的一份記錄，所以寫來(lái)寫去，最終表現(xiàn)的并不是所談?wù)摰膶?duì)象，而是談?wù)撜咦约?。有一回與朋友聊天，我說(shuō)我們解說(shuō)莊子也好，杜甫也好，莊子杜甫何嘗需要千年之后有人予以解說(shuō)，他們的文章一篇篇在那兒擺著，已經(jīng)都完成了，后人不能增之一句，亦不能減之一句。明白了這個(gè)道理之后，我們關(guān)于他們才有可能說(shuō)點(diǎn)什么。平時(shí)常聽(tīng)人客氣地講“見(jiàn)笑、見(jiàn)笑”，當(dāng)然不是這里被說(shuō)到的馬奈、莫奈諸位有什么“笑”要“見(jiàn)”，大家所看見(jiàn)的無(wú)非是作者的可笑之處罷了。

還要補(bǔ)充說(shuō)明的是，書中分了“女人”“大自然”“夢(mèng)”和“時(shí)代”四個(gè)題目，不過(guò)為的說(shuō)話方便而已，好比是透過(guò)門縫觀看，希望能看到一點(diǎn)什么。當(dāng)然也許因此也就更加片面。俗話講“掛一漏萬(wàn)”，“漏萬(wàn)”自是難免，但愿得以“掛一”。說(shuō)來(lái)從印象派開(kāi)始，“怎么畫”就比“畫什么”重要得多，后者無(wú)非是給前者找個(gè)由頭罷了。這也就是較之文學(xué)史，我對(duì)美術(shù)史的興趣后來(lái)居上的緣故。在文學(xué)領(lǐng)域，無(wú)論論家還是讀者，往往糾纏于題材大小，多少忽略了對(duì)于題材如何開(kāi)掘，以及一部作品的寫法問(wèn)題，難免“丟了西瓜撿芝麻”之譏。大家面對(duì)的是同一世界；換個(gè)看的角度，換個(gè)切入點(diǎn)，看到的也就完全不同，這正是我眼中繪畫作品特別的好處所在。現(xiàn)在把畫家們歸在某一題目下，所強(qiáng)調(diào)的不是“同”，而是“異”。

另外有件事不能不提：前不久我在東京上野國(guó)立西洋美術(shù)館看了一個(gè)叫做“北齋與日本趣味：北齋對(duì)于西洋的沖擊”的特別展，分為“北齋的滲透”“北齋與人物”“北齋與動(dòng)物”“北齋與植物”“北齋與風(fēng)景”和“海浪與富士山”六部分，展品包括莫奈、德加、卡薩特、塞尚、高更、凡·高等人的繪畫以及西洋雕塑、瓷器等，共約二百二十件，北齋的彩色浮世繪約四十件，出版物約七十件。這個(gè)展覽可以說(shuō)是一項(xiàng)非常周密的研究，涉及文化傳播和文化碰撞，雖然我先已多少知道北齋對(duì)西方印象派以后的繪畫具有重大的影響，但還是沒(méi)有想到這種影響竟如此深入，如此全面，甚至影響到繪畫的題材與構(gòu)圖，乃至模特兒的姿勢(shì)?？赐暾褂[之后我想，我在書中所特別強(qiáng)調(diào)的畫家的原創(chuàng)性，也許要打一點(diǎn)折扣。不管怎樣，若論日本對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，也許首推北齋罷。

此書初稿叫做“畫廊故事”，我曾特意聲明說(shuō)，“故事”就是“過(guò)去的東西”，就是“史”，在這方面我知道的并不比任何人多，所以壓根兒沒(méi)有什么特別要報(bào)告的。現(xiàn)在書已完全重新寫過(guò)，但仍不違這個(gè)意思。前兩年我出過(guò)一本《風(fēng)月好談》，封底需要寫段文字，我寫的是，這是我最新的隨筆集，距離我的第一本書面世已經(jīng)整整過(guò)去二十年了。這一段時(shí)間不算長(zhǎng)，卻跨越了前互聯(lián)網(wǎng)與互聯(lián)網(wǎng)兩個(gè)時(shí)代。我剛開(kāi)始寫作時(shí)就想：世上已有那么多文章，為什么還要再寫呢，一篇寫完或多或少總要道出他人之所未道，或大或小總得消除某個(gè)疑問(wèn)罷。到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又增添了新的想法：網(wǎng)上輕易能查到的東西，為什么還要耗費(fèi)力氣地寫成文章呢，有了Google或百度，我們應(yīng)該寫得更少才是。這也許是庸人自擾，但在我卻難以釋然。這番話差不多可以整個(gè)移過(guò)來(lái)形容《畫見(jiàn)》。我無(wú)意提供現(xiàn)成的資料信息之類，只是寫一己之所見(jiàn)、所感和所想而已。

二〇一八年三月一日