第一章　故鄉(xiāng)生涯

（1771年，寫于都懷伏特鎮(zhèn)，圣阿薩夫主教家）

親愛的孩子：

我一直對收集祖上的各種奇聞逸事相當(dāng)感興趣，樂此不疲。我就曾經(jīng)為了這個目的而四處旅行，你可能還記得，當(dāng)我們在英國的時候，我就經(jīng)常向我們家族中的老人們詢問、調(diào)查有關(guān)這個方面的情況。我覺得，同樣，你們中的一些人可能也很想知道我的生活情況（就好比我渴望知道我的先人的生活一樣），因為這其中的很多事情你們是并不清楚的。正好，我現(xiàn)在有一個星期的休假時間，預(yù)計在這一個星期的鄉(xiāng)村假期里是沒有什么東西會來打擾我的。因而，我可以坐下來把我的生活情況原原本本地告訴你。

其實，寫這些東西，我還有另外一個目的。我出身貧賤，幼年成長在貧寒的家庭中，后來才獲得了財富，并在這個世界上稍稍享有了一些聲譽(yù)。上帝保佑，我至今一帆風(fēng)順，事事順意。我的處世之道如此成功，我的后世子孫也許想知道它們，并且找到些和他們的境況相適應(yīng)的立身之術(shù)，然后模仿它們。

當(dāng)我回望、審視這種幸福的時候，我有時候禁不住會想，如果上帝再給我一次機(jī)會的話，我會毫不猶豫地重新度過我的此生，一切從頭開始。我只要求像作家那樣，在修訂版本的時候可以改正初版的某些錯誤，把某些不幸的事情變得稍微順利些。但是，要是我的這些要求都不被允許的話，我仍然愿意接受上帝的恩賜，按照我原來的樣子重新活一次。事實上，既然這種重來是不可能的，那么最接近這種重演的好像就只有回憶了。為了讓這種回憶盡可能地保持久遠(yuǎn)，就只好把它用筆記下來了。

在這里我將順著老年人常有的偏好，來談?wù)勊麄冏约?，談?wù)勊麄冞^去的所作所為。我這樣做，將不會使那些尊敬老人的人感到厭煩，他們往往處于尊敬老人的考慮而被迫聽我們嘮叨。而將之寫下來，他們可以看也可以不看。最后，我還是自己承認(rèn)吧，因為就算我極力否認(rèn)也沒有人會相信，那就是，寫這個自傳可以極大地滿足我的虛榮心。實際上，我經(jīng)常聽到或在書上看到，在人們說完“我可以毫不夸張地說”之類的開場白之后，緊接著的就是一堆自吹自擂的話。絕大多數(shù)人厭惡別人的虛榮，但卻不管自己有多么虛夸。但是，無論我在什么地方碰到虛榮，我都會給它一個正確的位置。因為我相信，這樣做對這些自負(fù)的人來說是有好處的，對其周圍受其影響的人來說也不無益處。因此，在很多情況下，一個人在享有生活的種種舒適之外，還仰仗著上帝賜予他的虛榮心也并不是怪誕的。

既然提到了上帝，那么我想說，我要以我全部的恭謙來感謝他，我過往生活中一切的幸?？鞓范荚从谒亩髻n，是他引領(lǐng)我尋找到了成功之道。雖然我不該揣測，但我的這種信仰使我相信，上帝仁慈的旨意始終如一地圍繞著我，無論是享有幸福，還是承受他人都會遭遇的厄運。因為我未來的命運只有全能的上帝知曉，并且他保佑著我們，甚至是我們的苦難。

我的一位伯父曾經(jīng)把他的一部筆記交給了我，他也有收集家族奇聞逸事的癖好。這部手記使我了解到我們祖上的一些詳細(xì)情況。從這部手記中我了解到，我們的家族在北安普敦教區(qū)的?？硕卮逯辽僮×?00年。究竟在這之前還有多少年，我這個伯父也不知道了。（也許從他們采用“富蘭克林”為姓開始?！案惶m克林”在這之前是一個平民階層的名稱。當(dāng)時英國各地都在使用的姓氏。）那個時候，他們擁有30英畝的自由地，以打鐵為副業(yè)。一直到我伯父這一代為止，都是這樣過活，家里的長子總是被培養(yǎng)來接替打鐵的生意。作為一個慣例，伯父和我父親在對他們的長子的職業(yè)安排上也服從這樣一個規(guī)矩。當(dāng)我在埃克敦查閱相關(guān)記錄時，我只找到我的祖先從1555年開始的出生、嫁娶和喪葬情況。在這之前這個教區(qū)的記錄已經(jīng)沒有了。通過那份記錄我得知我是前五代人中最小的兒子的兒子。

我的祖父托馬斯生于1598年，他一直住在?？硕卮?，直到他老得不能再干活了為止。之后他就和他的一個兒子——約翰，住在了一起，約翰是牛津郡班伯里的一個染色工。那個時候我父親在給約翰當(dāng)學(xué)徒。祖父一直生活在那里直到死去，并安葬在那里。我們在1758年見到了他的墓碑。他的長子托馬斯仍然住在?？硕兀篮髮⒎课莺屯恋囟剂艚o了他唯一的女兒。他的女兒和女婿（威靈堡一個叫費希爾的人）又把房產(chǎn)賣給了伊斯特德先生，他就是莊園現(xiàn)在的領(lǐng)主。我祖父有四個兒子，他們是托馬斯、約翰、本杰明和約塞亞。我手邊沒有資料，但是我將把我記得的盡量給你寫出來。如果資料在我離開期間沒有丟失的話，你就會在其中發(fā)現(xiàn)更多的詳情。

托馬斯本來一直和他父親學(xué)習(xí)打鐵，但是由于他天性聰穎，所以當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的大紳士帕爾默先生不斷鼓勵他去求學(xué)（他的弟弟們也得到了同樣的鼓勵），后來他獲得了成為一名書記員的資格，成為了地方上相當(dāng)有影響力的人物，同時也是公眾——無論是本村，還是北安普敦鎮(zhèn)以及該郡公益事業(yè)的推動者，他的很多相關(guān)事例被廣為傳頌，并且，他也得到了哈利法克斯勛爵的關(guān)注和獎賞。托馬斯去世于舊歷的1702年1月6日，那恰巧是我出生前四年的日子。我還記得，當(dāng)聽到埃克敦的老人們向我們講述他的生平和他的性格的時候，你感受到極大的震撼。因為你覺得那些和你了解的我極其相似。你說：“如果他死在您出生的那一天，人們可能會認(rèn)為您是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢！”

約翰被培養(yǎng)成了一名染色工，我覺得他是染羊毛的。本杰明則被培養(yǎng)成為了絲綢染色工，他是在倫敦學(xué)的手藝。他是一個很機(jī)靈的人。我對他的印象很深，在我小的時候，他曾來到波士頓我父親住的地方，和我們在一起住了幾年。他一直活到很大的年紀(jì)。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在住在波士頓。他死后留下了兩卷4開本的手稿，里面是他自己寫的一些詩，包括他寫給他朋友和親戚的一些即興短詩。下面是他給我的一首詩，這就是一個樣本：

致和我同名的人，基于一份好戰(zhàn)的報告，1710年7月7日

本，相信我，戰(zhàn)爭是一個危險的交易，

劍鍛造好以后也就意味著毀壞。

它讓許多人失敗，而不是成功；

它讓許多人貧窮，少數(shù)人富裕，更讓少數(shù)人變的富有智慧；

它讓村鎮(zhèn)衰敗，田野血跡斑斑；

它高唱鼓勵懶惰的頌歌，保護(hù)傲慢。

潔凈的城市，現(xiàn)在河水泛濫，

明天就會被戰(zhàn)爭和悲傷填滿，

還有破敗的國家，罪惡，殘肢和滿目瘡痍，

這些都是戰(zhàn)爭造就的荒涼。

他還創(chuàng)造了自己的速記法，并且把它教給了我。不過，由于我從來沒有實踐過，所以現(xiàn)在已經(jīng)忘掉了。我的名字是隨著他起的，因為我父親和他之間有種特別的感情。他非常虔誠，是那些最好的布道者的忠實追隨者，并且他還用自創(chuàng)的速記法把布道內(nèi)容記下來，最終記了好幾卷筆記。他還經(jīng)常參加政治活動，也許，就其身份來說，他對政治有點過分熱衷了。我在倫敦的時候，拿到了他收集的所有重要的政論手冊，內(nèi)容涉及自1641年到1771年的公共事務(wù)。從編號來看，已經(jīng)遺失了很多冊，但是仍有8冊對開本的和24冊4開本和8開本的留存了下來。有一位舊書商，由于我常在他那里買書而認(rèn)識了我，見到這些手冊就買下來送給了我?？雌饋硭坪跏窃?0年前，我叔叔來美國的時候把它們忘在了那里。在書的空白處還有很多他記的筆記。

我們這個卑微的家族很早就參加了宗教改革運動（開始信奉新教）。在整個瑪麗女王統(tǒng)治時期，我們家族成員都是新教徒，也正由于他們狂熱地反對天主教會，因而會不時處于巨大的麻煩之中。他們有一本英文的《圣經(jīng)》。為了藏匿和保護(hù)它，他們把書打開，用帶子把它綁在一把折凳凳面的下面。當(dāng)我曾祖父準(zhǔn)備向家人宣讀《圣經(jīng)》時，他就把折凳打開放在自己的膝頭上，在帶子下面一頁一頁地翻動書頁。每當(dāng)這個時候，都會有一個孩子在門口望風(fēng)，要是他看到有教廷的裁判官路過就會知會大家，凳子也會被重新翻過來放在地上，因此那本《圣經(jīng)》就又像原來那樣藏好了。這件有趣的事我是從本杰明叔叔那里聽來的。一直到查理二世統(tǒng)治末期，我們?nèi)易暹€都是英國國教（即新教）教徒。那時候，有一些因不信奉國教而遭到驅(qū)逐的牧師在北安普敦秘密集會，本杰明叔叔和喬賽亞都自那時起便改變了信仰，終生追隨著他們，家里的其他人則繼續(xù)信仰新教。

我的父親喬賽亞很早就結(jié)婚了，大概在1682年的時候，他帶著他的妻子和三個孩子來到了新英格蘭。那個時候，非國教教徒的集會是被法律所禁止的，并常常受到騷擾，這促使一些和我父親熟識的有思想的人想要搬到新大陸去。父親也被勸說和他們一道去那里——那個他們期望能享有宗教自由的地方。在那里，他自英格蘭帶去的那位妻子又為他生了四個孩子，后來，第二任妻子又為他生了十個，共十七個子女。我還記得有一次我們十三個人圍坐在一張桌子旁的情形。如今我們都已長大成人，并且成了家。我是最小的兒子，比我小的只有兩個妹妹。我出生在新英格蘭的波士頓。

我的母親是父親的第二任妻子，她的名字叫阿拜雅·福爾杰，是彼得·福爾杰的女兒。彼得·福爾杰是最早到新英格蘭定居的移民之一，如果我沒有記錯的話，科頓·馬瑟在他的那部有關(guān)宗教史的《美洲基督大事記》曾稱贊他是位虔誠且博學(xué)的英國人。我還聽說外祖父寫過多種即興短詩，但其中只有一首付印，我在很多年前讀過這首詩。那首詩寫于1675年，采用了當(dāng)時民間流行的詩體，是寫給當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)人士的。

他擁護(hù)信仰自由，支持浸禮會、教友派及其他受迫害的教派，他頌揚良心自由。他認(rèn)為當(dāng)?shù)乇l(fā)的印第安人戰(zhàn)爭和遭受的其他災(zāi)害是迫害教徒的結(jié)果，是上帝對這種極大的罪行的審判和懲罰，用以勸誡政府取消那些嚴(yán)酷的法令。在我看來，整個詩篇都充滿了嚴(yán)肅坦誠和剛毅的氣概。盡管我忘記了前兩節(jié)，但我還記得最后六節(jié)。文章的主要意思是說他的責(zé)難都是出于善意，因此不想隱藏自己的名字。

（他說）

因為我從心底憎惡，

做一個匿名誹謗的人。

我住在修彭城，

我絕無惡意，是您真誠的朋友，

我把名字留存在這里，

彼得·福爾杰。

我的兄長們都在不同的行業(yè)學(xué)習(xí)。我8歲的時候被送到文法學(xué)校學(xué)習(xí)，因為父親想把我當(dāng)做兒子中的什一稅貢獻(xiàn)給教會，讓我畢生為教會效力。我很早就開始學(xué)習(xí)（應(yīng)該是非常早，在我印象中我沒有不識字的時侯），父親的所有朋友都認(rèn)為我將來一定能成為大學(xué)者，這更讓父親堅定了意志。本杰明叔叔也贊同他的觀點，并提議把他全部的布道速記材料送給我。如果我能學(xué)會他的速記的話，我想這些都可以作為我未來的資本。在文法學(xué)校學(xué)習(xí)還不到一年，我已經(jīng)從班級里的中等生漸漸成為優(yōu)等生，于是父親要我升入二年級，這樣到年底我就可以升入三年級了。但是，在這期間，父親一直在考慮到我日后上大學(xué)的費用問題。在需要支付這樣的一個大家庭生活開銷的情況下，父親不可能有余力供我上大學(xué)，并且許多受過高等教育的人后來生活得并不富?！@是我曾聽到的父親對他的朋友講的理由。所以后來父親改變了初衷，讓我從文法學(xué)校退學(xué)，而把我送到一所書算學(xué)校去學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是當(dāng)時一個著名的叫做喬治·布郎納的先生開辦的?？偟恼f來，他辦學(xué)很成功并且善于使用溫和的教學(xué)方法鼓舞人心。在他的教導(dǎo)下，我不久就能寫一手漂亮的字，但是算術(shù)成績卻不及格，并且一直沒有進(jìn)步。10歲那年我被父親帶回了家，成為了父親制造油燭和肥皂生意上的幫手。父親本不是做這個活計的，但是當(dāng)他到達(dá)新英格蘭后，發(fā)現(xiàn)漂染的活根本沒有生意，無法維持全家人的生計，所以便改了行。后來我就幫著父親做些剪燭芯、灌燭模、照看店面、跑腿送貨之類的事。

我不喜歡這個行當(dāng)，我對航海有著強(qiáng)烈的向往。但是父親說他反對我的想法。但由于生活在海邊，我便經(jīng)常去海里玩，對海很熟悉。我很早的時候游泳就非常棒，并且還學(xué)會了劃船。在和其他男孩們一起劃船時，我經(jīng)常被推舉為指揮，尤其當(dāng)我們遇到麻煩的時候；在其他場合我也常是他們的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)然，有時我也會讓大家陷入窘鏡。在這里我就舉個事例吧，盡管我當(dāng)時那樣指揮是不對的，但這也顯示出了我早期就有突出的公益精神。

在粉碎機(jī)的池塘邊緣部分有個鹽堿灘，我們經(jīng)常在漲潮的時候站在灘邊釣魚。由于經(jīng)常被踩踏，鹽堿灘變成了爛泥潭。所以我提議在爛泥潭那里建一個小碼頭以便我們立足。我領(lǐng)著伙伴們在附近不遠(yuǎn)的地方看到了一大堆別人用來建新房子的石頭，這正是我們所需要的。因此，當(dāng)晚上工人們都走了之后，我組織起一幫玩伴，我們像一群螞蟻那樣工作起來，有的時候一塊石頭要兩三個人才能搬動。我們把這些石頭搬來建成了我們自己的小碼頭。第二天早上，工人們看到石頭不見了很吃驚，后來他們發(fā)現(xiàn)了用那些石頭修建的小碼頭。碼頭最終被拆除，并且我們還被“查”了出來，挨了一頓抱怨。我們中的一些人還受到了他們父親的責(zé)罰。盡管我不斷辯解這項工作是益的，但它也使我確信靠不誠實得到的東西是不會有任何用處的。

我想你也許很想多了解一些有關(guān)我父親的為人和性格之類的事吧。父親有一副好體格，雖是中等身材，但身體十分結(jié)實、強(qiáng)壯；他天資聰慧，善于繪畫，略懂音律，嗓音清脆動聽。在晚上，當(dāng)完成了一天的工作后，他經(jīng)常用小提琴拉著圣歌的曲調(diào)，并隨著曲調(diào)歌唱，聽上去使人感到非常愉悅。我父親在使用機(jī)械上也很有天賦。有時候他需要使用一些其他行業(yè)的工具，即使這樣，他也能運用得得心應(yīng)手。但是他最大的長處在于能夠非常準(zhǔn)確地理解和公允地判斷任何需要審慎處理的事情——無論是公事還是私事。不過，他從沒有受雇于人過，因為家里有十幾個孩子需要吃飯和上學(xué)，窘迫的家境使他不能離開他的活計。但我清楚地記得，經(jīng)常有一些在地方上有頭面的人物來拜訪父親，詢問父親對鎮(zhèn)上或者教區(qū)的事情的看法，并且對他提出的判斷和意見表現(xiàn)出了極大的尊重；當(dāng)一些私人事務(wù)難以解決時，當(dāng)事人也會來征求父親的意見。他經(jīng)常被邀請擔(dān)任爭執(zhí)雙方的仲裁人。

在條件允許的情況下，他經(jīng)常喜歡邀請一些思維敏銳的朋友或者鄰居到家里來圍坐在桌旁交談。在他們的談話中經(jīng)常會迸發(fā)出充滿著智慧火花并且十分有益的觀點，這對孩子們的思維發(fā)展有極大的促進(jìn)作用。通過父親的這種方式，我們開始懂得關(guān)注生活中那些善良、公正、謹(jǐn)慎的美德，而很少或者根本不會注意飯桌上吃的東西，諸如它們的花樣多少、流行與否、味道好壞，以及和其他吃食比起來是遜色還是更勝一籌，等等。我就是在這樣一個對擺上桌的飯菜持漫不經(jīng)心的態(tài)度的環(huán)境下成長起來的，這也是直到今天為止，如果在晚飯后幾小時詢問我吃了什么，我常常回答不上來的原因。這些習(xí)慣對我的旅行是一種便利，但我的朋友們卻常因在旅行途中無法滿足他們長期以來對飲食的精致要求而感到不開心。

我母親的身體也很好，十個孩子都是她親自哺乳的。在我的印象中，除了去世前患病外，我從不知道父親和母親有過其他得病的記錄。父親去世時89歲，母親85歲。他們死后合葬于波士頓。多年以后我在他們的墓前立了一塊碑，碑文如下：

約塞亞·富蘭克林，

和他的妻子阿拜亞，

共同長眠于此。

他們婚后共同恩愛地生活了55年。

沒有財產(chǎn)，也沒有收入豐厚的職位，

靠著上帝的恩賜和辛勤的勞作，

維系著這個大家庭的和睦與舒適；

他們養(yǎng)育了十三個子女和七個孫子女，名聲在外。

讀者從中，能夠受到鼓勵和感召，以勤奮工作，

切勿不信上帝。

他，虔誠而謹(jǐn)慎，

她，賢惠而善良。

他們最小的兒子，

為了永遠(yuǎn)地緬懷與紀(jì)念他們，

特立此碑。

約塞亞·富蘭克林，生于1655，卒于1744，享年89歲，

阿拜雅，生于1667，卒于1752，享年85歲。

我這樣漫無目的，漸漸偏離主題了，這就是我已經(jīng)老了的表現(xiàn)。我過去寫東西是很有條理的。但在私人的聚會中，人們的穿著總是和出席公共場合的舞會不一樣的。這大概只是因為不拘小節(jié)而已吧。

說回正題，我繼續(xù)在父親那里做了兩年幫手，一直到12歲那年。我那個原本就是學(xué)習(xí)蠟燭和肥皂制作的哥哥約翰，此時已經(jīng)離開父親，成了家，并在羅德島建立了自己的事業(yè)。似乎，種種跡象表明，我注定要填補(bǔ)他走后的位子——做一個蠟燭匠人，但是我仍然厭惡這一行當(dāng)。父親很苦惱，他擔(dān)心如果不給我找個喜歡的工作的話，我會像約塞亞一樣離家出走，私自去航海。因此，有時候他會帶我一起出去，看看那些木匠、瓦匠、銅匠的工作，以便觀察我的喜好。父親努力想在陸地上找到一份使我喜歡的工作。對我來說，觀察工人嫻熟地使用工具一直是我的樂趣。這種觀察對我很有用處，通過觀察我學(xué)到了很多東西。當(dāng)找不到工人的時候，我可以自己完成家里的一些修理工作。當(dāng)我對做實驗感到十分新奇并且興味盎然的時候，我總是嘗試著做一些小機(jī)器。最后，父親決定讓我學(xué)習(xí)切割。當(dāng)時，本杰明叔父的兒子塞繆爾已經(jīng)在倫敦學(xué)會了這門技術(shù)，所以，我就被送到他那里學(xué)了一段時間。但他想收我的學(xué)費的要求讓父親大為不滿，于是我又被領(lǐng)回了家。

從童年時代開始我就熱愛讀書，我所有的零花錢都用在了買書上。因為喜歡《天路歷程》這本書，所以我一開始就收藏了約翰·班揚的文集的單行本。后來，因為需要錢買伯頓的《歷史文集》，我就又把它們賣了。這些書都是小販們賣的，很便宜，總共有40到50冊。我父親的小藏書室里收藏的主要是有關(guān)神學(xué)辯論類的書籍，其中大部分我都讀過。但那個時候我已經(jīng)不打算成為一名牧師了，并且求知欲非常強(qiáng)，所以這些書對我而言并不合適，我至今仍覺得這是一件很遺憾的事。其中，有一本普魯塔克的《英雄傳》，我讀了許多遍，現(xiàn)在回想起來仍認(rèn)為它確實值得一讀，我從中獲得不少教益；還有兩本書，分別是迪佛的《論計劃》和馬瑟的《論善良》，它們使我的思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，以至于影響了我未來生活中的一些選擇。

我對圖書的愛好使父親最終決定讓我從事印刷這個行當(dāng)，盡管他已經(jīng)有一個兒子（詹姆斯）從事這一行了。1717年，我哥哥詹姆斯帶著印刷機(jī)和一些鉛字從英國回到波士頓自己創(chuàng)業(yè)。和父親所從事的行業(yè)比起來，我更喜歡哥哥的工作。但是，我仍然對航海事業(yè)十分向往，為了遏制這種渴望可能產(chǎn)生的可怕后果，父親急于把我拴到哥哥的印刷機(jī)器上。我抗?fàn)幜艘欢螘r間，但最終被說服并簽訂了學(xué)徒合同。那個時候，我12歲。我做學(xué)徒要做到21歲，最后一年才能獲準(zhǔn)領(lǐng)到全額工資。我很快就熟練掌握了印刷的技術(shù)，成為哥哥的得力助手。我現(xiàn)在有機(jī)會讀到更好的書，我認(rèn)識了一些書商的學(xué)徒，有時候能從他們那里借到一些小書。我總是很小心，保持書的整潔，并且及時歸還。為了避免出現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)圖書不見了或者有人想買這本書卻沒有的情況發(fā)生，有時候晚上借的書早上就要歸還，所以我常常坐在自己的房間里閱讀到深夜。

過了一段時間，有一個叫馬修·亞當(dāng)斯的精明商人經(jīng)常到我們的印刷鋪來，他有很多藏書。亞當(dāng)斯先生注意到了我，他邀請我到他家的藏書室去，并很仁慈地借給我許多我想看的書。我那個時候?qū)υ姼韬苤?，并且嘗試寫了幾首。哥哥也鼓勵我去寫，因為他覺得寫詩可以賣錢。應(yīng)我哥哥的要求，我寫了兩首應(yīng)景民謠。一首叫《燈塔的悲劇》，講的是落水船長華莎雷和他兩個女兒落水而亡的事情；另一首叫《水手之歌》，講了水手捉拿海盜提奇（或者叫黑胡子）的故事。這都是些市井小調(diào)，并沒有什么價值。但哥哥把它們印出來了，并叫我拿去賣，第一首詩由于寫的是近期發(fā)生的事情，所以賣得很好，引起了很大反響，這極大地滿足了我的虛榮心。但這并沒有得到父親的鼓勵，他嘲笑我的成績，并說寫詩的大都是乞丐，窮得很。因此我沒有成為一個詩人——很大程度上可能是一個低劣的詩人。但是，散文寫作在我的一生中起了很大作用，它是我不斷進(jìn)步的主要手段。因此現(xiàn)在，我將告訴你，在這樣的情況下，我是怎樣在那方面獲得一點現(xiàn)有的本領(lǐng)的。

鎮(zhèn)上還有一個喜歡讀書的年輕人，他就是約翰·柯林斯，我和他關(guān)系很密切。我們經(jīng)常爭論，甚至可以說是熱衷于爭論，都想把對方駁倒。這種爭論，從另一方面來說，很容易變成一種壞習(xí)慣。為了爭論人們必須盡可能地提出反對意見，這會使人變得刻薄；并且還會敗壞談話，令朋友對你產(chǎn)生厭惡之情，使得本來能夠成為朋友的人變成敵人。我這種好辯的習(xí)性是隨著閱讀父親那些關(guān)于宗教辯論的書籍而形成的。我曾經(jīng)觀察過，除了律師、大學(xué)里的人以及在愛丁堡受過訓(xùn)練的人，具有良好判斷力的人以外，那些具有良好感受力的人是很少會這樣的。

有一次，一個論題不知怎么被提了出來，我和柯林斯就女性是否應(yīng)該受教育和她們從事研究工作的能力問題辯論起來。他認(rèn)為女性不應(yīng)該做這些事，因為女性天生就欠缺這方面能力。也許是為了和他爭辯，我堅持相反的觀點?？屏炙固焐莻€雄辯家，他有一肚子的辯詞可以用來反駁我。因此有時候我認(rèn)為，他是憑借流利的口才來辯倒我的，而并不是靠著充分的理由。我們分手的時候還沒有達(dá)成一致，而且此次一別我們會有一段時間見不到面。因此我坐了下來，把我的觀點寫下來寄給他，他回復(fù)，我再答辯。當(dāng)我父親偶然發(fā)現(xiàn)信件的時候，我們已經(jīng)交換了三四封信了。父親并沒有介入我們的爭論，他只是借機(jī)就我的寫作方式說了幾句。他發(fā)現(xiàn)，盡管我在正確拼寫和使用標(biāo)點（這要歸功于我在印刷廠的工作）上強(qiáng)過科林斯，但是在措辭優(yōu)雅和表意明晰上遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上我的對手。父親還舉了信中的幾個例子，以便讓我信服。自此以后，我更加注意文章的寫作方式，并且下決心要有所提高。

恰好這個時候，我看到了《旁觀者》一書殘缺不全的第三卷。我以前從未見過這本書，于是便把它買了下來，讀了一遍又一遍。得到這本書對我來說是莫大的喜悅。我覺得這本書寫得非常精彩，有可能的話，我想模仿它。有了這個想法以后，我便先從書中選了幾篇文章，為每一句作了摘要，然后把它們擱置了幾天；之后在不看原文的情況下，試著把原文復(fù)述出來，用自己所能想到的詞匯和摘要重新構(gòu)建整篇文章，盡量使它和原文一樣；最后，我再把它和原文對照，發(fā)現(xiàn)錯誤并進(jìn)行訂正。但我發(fā)現(xiàn)我的詞匯量少得可憐，也可以說是不能在腦海里迅速地搜羅到最恰當(dāng)?shù)脑~。也許如果我原來繼續(xù)寫詩的話，我的詞匯量現(xiàn)在會很豐富。因為寫詩時需要尋找詞義相同但長短不同的詞匯去適應(yīng)詩的韻律，這會訓(xùn)練我不斷在腦海中搜尋各種形式的詞語，并能隨心所欲地使用它們。因此，我把其中的一些故事改寫成詩。一段時間以后，當(dāng)我差不多忘了原書內(nèi)容的時候，我又把它們重新還原。有時候，我也把我寫的摘要打亂，過了幾星期再試著把它們用最恰當(dāng)?shù)捻樞蚪M織起來，形成一篇完整的文章。我這樣做是為了學(xué)會構(gòu)思。然后，通過和原文比較，我發(fā)現(xiàn)了錯誤并加以改正。有時候我會很高興地幻想，我的語言和條理在一些不太重要的地方比原文更好，這種幻想足以鼓勵我相信自己在未來可以成為一個不算糟糕的作家。對此，我一直是雄心勃勃的。我進(jìn)行這些閱讀和寫作訓(xùn)練通常是在做完工作的晚上或者開始一天工作前的早上，或者在星期天。我想法子一個人躲在印刷廠里，盡可能逃避公共教堂的禱告儀式。要是待在父親眼皮底下的話，他總會強(qiáng)迫我去的。事實上，盡管我不去，但我確實一直把它當(dāng)做一種義務(wù)。因為在時間允許的情況下，我是會去的。

大概在我16歲的時候，我偶然讀到了一本倡議素食主義的書，作者是特里昂。自此，我決定奉行素食主義。那個時候哥哥還沒有結(jié)婚，沒有自己的房子，他和學(xué)徒工們在別人家里包飯。我不吃葷造成了不便，因此大家常常責(zé)備我的怪癖。于是我便自學(xué)了特里昂書中的一些做飯方法，比如煮土豆、蒸飯、做速成布丁，等等。然后我向哥哥建議，如果他能把我每星期膳食費的一半給我，我就可以自己單獨吃飯了。哥哥馬上同意了我的建議。不久，我發(fā)現(xiàn)，我還能把哥哥給我的膳食費節(jié)省一半，于是，這成為了一筆額外的買書錢。除此之外，我還得到了另外的好處，在我哥哥和其余的人去吃飯的時候，我被單獨留在印刷所里，我很快吃掉自己的簡易食品——通常不會超過一塊餅干、一小片面包、一把葡萄干或者是從面包鋪里買來的一塊水果餡餅和一杯水。在他們回來之前的時間，我都可以用來學(xué)習(xí)。節(jié)制飲食可以使人頭腦清晰、思維敏捷，所以我的進(jìn)步更快了。

以前，在一些情況下，由于對算術(shù)無知，我總是感到慚愧，在上學(xué)的時候我還曾兩次算術(shù)考試不及格。所以現(xiàn)在我找來了柯克爾的算術(shù)書，從頭到尾順利地自學(xué)了一遍。我還讀了舍勒和瑟米有關(guān)航海的書，并從中獲得了很少的幾何學(xué)知識，但我從來沒有在那方面進(jìn)行過更深的研究。這一時期，我還讀了洛克的《人類理解論》和波特若亞的《思維的藝術(shù)》。

正當(dāng)我專心想提高自己語言的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語語法書（我想那是格林伍德的書），在書的后面有兩份邏輯和修辭技術(shù)的概要。在邏輯藝術(shù)的概要中以蘇格拉底對話式辯論法的范例作為結(jié)束。這之后不久，我得到了色諾芬的《蘇格拉底談話錄》，書中有許多采用對話式辯論的例子。我對這一方法十分著迷，就采用了它，放棄了生硬的反駁和專斷的立論方式，而力爭使自己成為一個謙虛的發(fā)問者和懷疑者。隨后，我又讀了莎浮茨伯里和柯林斯的書，便成為了立足于這一原則的真正懷疑論者。我發(fā)現(xiàn)，使用這種方法對我而言很安全，卻使論敵很尷尬。因此，我很樂意不斷使用這種方法，很快便使用得熟練而巧妙了，可以說已經(jīng)成為了這方面的專家。即使那些有學(xué)問的人也不得不選擇讓步，但他們無法預(yù)知讓步的結(jié)果，因此便被我誘使陷入無法自拔的窘境，我便這樣經(jīng)常性地使自己和自己的觀點獲得意外的勝利。在使用這種方法幾年之后，我就漸漸地不用了，只保留了發(fā)表個人意見時候的謙遜口吻。在提出任何可能引起爭議的論點的時候，我從不使用“肯定”、“毫無疑問”以及其他任何表示肯定的詞匯，而是使用“我猜想”、“我覺得某事可以怎樣”、“在我看來好像是”，或者“由于什么原因”、“我認(rèn)為”或者“我猜是這樣”、“要是我沒有弄錯的話，事情應(yīng)該是怎樣”。我認(rèn)為，這一習(xí)慣在堅持我的觀點或想要說服別人贊同我的看法時，有很大益處。因為談話的目的，無非是教導(dǎo)別人或被別人教導(dǎo)，說服別人或被別人說服。所以我規(guī)勸那些善良、明智的人，為了不削弱他們行善的能力，切勿采用獨斷專橫的態(tài)度和方法。這樣的方式極易引起他人的反感，并會導(dǎo)致自己被反對，從而使語言存在的目的被破壞無遺。我們談話的目的是交流思想，如果你以說教別人作為談話的目的，那么你講話過于自負(fù)的武斷態(tài)度就可能會引起反駁，這樣就使得一場公正的討論不再可能。

如果你想通過交談獲得信息和增加知識，卻又表現(xiàn)得固執(zhí)己見的話，那么由于那些謙虛、明智的人不喜歡爭論，很可能會不屑于指出你的錯誤。通過這樣的方式，你不可能達(dá)到取悅你的聽眾或者贏得對方的贊許的希望。波普的話說得很有智慧：

教導(dǎo)人的時候不應(yīng)該讓人感到在受教導(dǎo)；

講述新知識應(yīng)像是在提醒被遺忘的舊東西。

接著，他進(jìn)一步建議我們：

用謙遜的態(tài)度表達(dá)確信的東西。

在這里，使用波普原本用在其他地方的一行詩句，我想更為適當(dāng)：

缺少謙遜就是愚蠢。

如果你要問為什么這一句放在原詩中不恰當(dāng)，那么我只好引用原詩回答了：

傲慢就會四面受敵；

傲慢就是愚蠢。

難道愚蠢（缺乏智慧的人真的很不幸）不是傲慢的理由嗎？這兩行詩要是這樣寫，不是更合適嗎？

言辭傲慢，只有這一種解釋；

那就是：傲慢就是愚蠢。

是否果真是這樣呢？我想該請智慧的人去評斷。

1720年或1721年的時候，我哥哥開始印刷報紙。這是美洲出現(xiàn)的第二家報紙，報紙取名為“新英格蘭報”。在它之前，只有一家叫做“波士頓時事通訊”的報紙。我記得哥哥的一些朋友不贊同他做這件事。他們認(rèn)為，美洲已經(jīng)有一張報紙了，這就足夠了，再辦一張成功的可能性很小。當(dāng)前（1771年），美洲辦報紙的不少于25家。但哥哥繼續(xù)忙碌，堅持自己的計劃，報紙排好版，印刷出來之后，由我負(fù)責(zé)拿到街上去賣。

哥哥的朋友中有些很聰明的人，他們?yōu)楦绺绲膱蠹垖懶┬∥恼伦鳛橄?，這大大提高了報紙的聲譽(yù)，報紙因而賣得很好，常常有紳士來拜訪。我聽到他們的談話，聽到他們講報紙是如何受歡迎的時候，我便躍躍欲試，但是，那時自己還是個孩子。我懷疑如果哥哥知道稿子是我寫的話，絕不會發(fā)表它的。所以我就設(shè)法隱藏自己的筆跡，寫了篇匿名的稿子。晚上的時候，我把稿子塞到印刷所的門下。第二天早上，稿子被人們發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)哥哥的朋友像往常一樣來拜訪的時候，稿子就在他們中間傳看。他們閱讀我的稿子，大大地贊揚了一番，這些都進(jìn)了我的耳朵。我非常高興我的稿子能夠得到他們的認(rèn)可。他們猜測誰是文章的作者，他們猜的人都是鎮(zhèn)上的一些博學(xué)和聰慧之人。我現(xiàn)在想，我采用匿名的方法真是很明智，也許他們并不像我之前想象得那樣具有鑒賞力。

受此鼓勵，我又通過同樣的方式寫了幾篇稿子。它們同樣得到了好評。我一直保守著這個秘密，一直到我淺薄的知識江郎才盡、難以為繼的時候，我才把這個秘密揭開。這個時候，哥哥的朋友們都認(rèn)為我很了不起，但哥哥并不高興。也許，在哥哥看來，那會使我過度的驕傲。也許這就是那個時候引起我們兄弟不和的原因之一吧。他是我的哥哥，但他認(rèn)為他是我的師傅，我就像他的其他學(xué)徒一樣。因此，他希望我也能像其他學(xué)徒一樣地為他服務(wù)。但我覺得這個要求太苛刻了，作為一個兄長，我希望他能給我更多的寵愛。我們的爭論經(jīng)常鬧到父親那里去，父親一般都偏向于我，這可能是因為我的理由正確或者是因為我是個雄辯家吧。但是哥哥脾氣很壞，他常常打我，這讓我非常氣憤。因此我特別期望這討厭的學(xué)徒生涯能縮短些。后來這個機(jī)會出乎意料地來了。我想哥哥對我的這種態(tài)度，也許是使我在以后的一生中對獨斷專橫的權(quán)力感到強(qiáng)烈反感的原因之一。

我們報紙上登載的一篇有關(guān)政治問題的文章，具體講什么我已經(jīng)忘了，觸怒了州議會，于是哥哥被帶去訊問，并且被監(jiān)禁了一個月。他之所以遭受這樣的待遇，我想大概是因為他不想供出那篇文章的作者。我也被帶進(jìn)參議會審問，但我的表現(xiàn)沒有讓他們滿意。他們把我訓(xùn)了一頓然后就放我走了。也許他們認(rèn)為我是個學(xué)徒，有義務(wù)替主人保守秘密吧。

盡管我和哥哥私下里不和，但哥哥被監(jiān)禁還是使我對當(dāng)局滿懷怨恨。在哥哥被監(jiān)禁的時候，我負(fù)責(zé)報紙的管理。我在報紙上大膽地嘲弄當(dāng)局，哥哥對我這一做法很喜歡，但另外一些人卻對我有了惡劣的印象，他們認(rèn)為我是喜好譏諷的怪才。哥哥從監(jiān)獄里面出來后帶回一項議會發(fā)出的古怪命令：詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)出版《新英格蘭報》。

哥哥的朋友們聚集在印刷所里商議在這種情況下的應(yīng)對措施。有人建議，為了規(guī)避法令應(yīng)該把報紙的名字改掉。但是哥哥覺得那樣更不好。最終他們商議出了一個更好的方案，日后報紙用“本杰明·富蘭克林”的名義發(fā)行。為了避免州議會可能會責(zé)難哥哥以學(xué)徒的名義繼續(xù)辦報，他們想出了一個法子，那就是，把我和哥哥簽的那個合同退還給我，并且在背面注明退還給我的原因是因為我被解雇了，以便需要的時候拿出來作為憑證。同時，為了保證哥哥的利益，我要為剩下的學(xué)徒年限簽訂一份新的合同，這份合同是秘密的。這個辦法并不高明，但還是立即實施了。因而，這份報紙便在我的名義下辦了幾個月。

終于，我和哥哥發(fā)生了新的矛盾，我處處爭取自己的自由，因為我料定他不敢冒險拿出我們原來簽的那張合同。當(dāng)然，我那樣趁火打劫是不對的，因此我把它當(dāng)做是我這一生中犯下的第一大錯。但他的壞脾氣常讓他對我大打出手，我對此不能不感到憤恨。我也意識到自己這樣做不對，因為哥哥在其他情況下并不是個脾氣很壞的人?？赡苁俏耶?dāng)時太沒有禮貌，太讓人生氣了。

當(dāng)哥哥覺得我要離開他的時候，他便到鎮(zhèn)上的每一個老板那里游說，以阻止我在鎮(zhèn)上的任何一家印刷廠得到工作。因此，鎮(zhèn)上的人都拒絕給我工作。那個時候我便決定到紐約去，那是最近的開辦有印刷所的地方；我要離開波士頓的另一個原因是我知道自己已經(jīng)引起了當(dāng)局的極大憎惡。從當(dāng)局處理我哥哥那件事的專橫來看，要是我還繼續(xù)待下去，遲早也要遭受同樣的待遇。另外，我對宗教的輕率議論已經(jīng)激起了善男信女的惶恐，他們認(rèn)為我是個異教徒、無神論者。我已成為眾人怨憤的對象。

我出走的決心已定，但此時父親已經(jīng)轉(zhuǎn)而偏袒哥哥了，所以如果我明目張膽地離開，他們一定會想法子阻止我。因此，我的朋友柯林斯決定幫我。他和一艘紐約州的單桅帆船船長講好，讓我坐他的船。他說我是他小時候的一個朋友，由于使一個不正經(jīng)的女孩懷了孕，她的朋友逼我和她結(jié)婚，因此我既不能露面也不能公開出走。我賣了一些書，籌集了路費，悄悄上了船。因為順風(fēng)航行，我們第三天就到了離家將近300英里的紐約。我——一個只有17歲的男孩，身上沒有錢，沒有人介紹，沒有熟人。這就是初到紐約的我。

那個時候，我的航海夢已經(jīng)破滅了，否則我現(xiàn)在倒可以如愿以償了。但是由于我已經(jīng)學(xué)會了一門手藝，又自認(rèn)為是一個很好的工人，所以我就向當(dāng)?shù)匾粋€叫老威廉·布雷福德的印刷所老板毛遂自薦。老威廉·布雷福德是賓夕法尼亞州的第一家印刷所老板，在和喬治·基思爭吵以后他就把印刷所遷到了紐約。他的印刷所里沒有什么事情要做，所以他不能雇用我，而且他那里人員已經(jīng)足夠了。但他說：“我兒子在賓夕法尼亞州，他剛剛失去了他那位叫做阿奎那·羅斯的主要助手。如果你去那里，我想他會雇用你的?！辟e夕法尼亞州離這里有100英里，但我還是出發(fā)了，我登上了一艘開往安博依的船。我留下了箱子和其他一些東西，它們隨后會隨海道運來。

在渡海的時候，我們遇到了狂風(fēng)，風(fēng)把我們的破船撕成了碎片。我們無法進(jìn)入海峽，而是漂到了一個長島上。途中，一位醉酒的荷蘭乘客失足落水。當(dāng)他下沉的時候，我抓住他的頭頂把他拉了上來。落水使他清醒了一些，他從口袋里面拿出了一本書，希望我能給他晾干，然后就睡覺去了。這本書就是我最喜歡的作家班揚的《天路歷程》，是用荷蘭文寫的。印刷用紙相當(dāng)好，裝幀很精美，還有銅版插圖，比我見過的原版還漂亮。我后來發(fā)現(xiàn)，這本書被翻譯成了歐洲所有的文字。我想，《天路歷程》應(yīng)該是除了《圣經(jīng)》之外，擁有讀者最廣泛的書了。尊敬的約翰·班揚是我所知道的第一個把敘述和對話結(jié)合起來寫作的人，這種寫作方法使讀者讀起來感到趣味十足，讀到動人之處，更是感覺身臨其境，猶如親自參與了書中的交談。笛福在《魯賓遜漂流記》、《莫爾·佛蘭德斯》、《修士求愛》、《家庭教師》和其他作品中都成功地模仿了這種寫作方法；理查遜在他的《帕米拉》等書中也使用了這種手法。

當(dāng)我們快接近長島時，才發(fā)現(xiàn)無法登陸，因為那里亂石叢生，海浪太大了。我們雖然拋了錨，但船卻在向著海岸搖擺。岸上有人來了，看得到在對著我們大喊，我們也對著他們大叫，但風(fēng)浪太大，我們都聽不到對方的聲音，也不能明白對方的意思。岸上停著小船，我們做手勢要他們用小船來接我們，但他們要么是沒有明白我們的意思，要么就是覺得那根本不可行，所以他們就離開了。夜幕降臨，除了等待風(fēng)力減小，我們沒有別的辦法。我和船老板決定先去睡一會兒——如果我們能夠睡著的話。于是我們就這樣跟渾身濕透的荷蘭人一同擠在小小的船艙里。打在船頭的浪花濺落在我們身上，一會兒我們就和這位荷蘭老兄一樣渾身都濕淋淋的了。我們就這樣躺了一晚上，根本沒有睡著過。第二天，風(fēng)力減弱。我們掉轉(zhuǎn)船頭往安博依行進(jìn)，為了爭取在天黑前趕到目的地，我們已經(jīng)持續(xù)在水上漂了30個鐘頭，沒有食物，也沒有飲水，只有一瓶渾濁的米酒以及無窮無盡的咸海水。

當(dāng)天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)高燒了，于是我趕緊爬上床睡覺了。我記得自己曾經(jīng)讀到過多喝涼水可以治高燒的說法，所以我就照做了。晚上出了很多汗，高燒就這樣退了。早上，我們擺渡上岸，我徒步繼續(xù)我的行程，向50英里外的柏林頓走去。別人告訴我，那里有船可以去費城。

瓢潑的大雨持續(xù)了一天，我渾身都被淋得濕透了，中午的時候我就已經(jīng)筋疲力盡。因此，我在一家簡陋的小店里住了一夜。此時此刻，我多么希望當(dāng)初自己沒有離開家。我的外表顯得很窮酸，從別人和我的談話中，我發(fā)現(xiàn)別人懷疑我是自哪家私逃的仆役，并且我很有可能會因為這種嫌疑而被抓起來。盡管如此，第二天我還是繼續(xù)趕路。傍晚時分，我到達(dá)了一位叫做布朗先生的人開的小店，小店離柏林頓還有八九英里。布朗先生在我吃飯的時候和我攀談起來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我讀過一些書時，對我的態(tài)度便更加友好起來了。自那時起，我們的交往一直持續(xù)到他去世。我猜想，他曾經(jīng)是一個周游四方的醫(yī)生，因為無論英國的哪個城鎮(zhèn)，或者歐洲的哪個國家，他都了如指掌，說起來頭頭是道。他有些學(xué)問，人也很聰明，但并不信仰宗教。幾年以后，他像科頓改編維爾的作品那樣，把《圣經(jīng)》改寫成了打油詩。通過這種方式，他把許多事情都搞得很滑稽。他的作品要是能夠發(fā)表的話，很可能對那些意志不堅定者造成傷害。還好，他的作品從來沒有被發(fā)表。

那天夜里，我就在這個房子里留宿了一宿。第二天早上我到了柏林頓，但是到了那兒以后，我發(fā)現(xiàn)一個糟糕的情況——去費城的班船已經(jīng)在我到達(dá)前不久就開走了。那天是星期六，下一班船要等到下星期二才有。所以我只好回到鎮(zhèn)上的一個老婦人處——我曾經(jīng)在她那里買過充饑的姜餅。我向她請教接下來應(yīng)該怎么辦，她邀請我到她家住下來，等候下一班去費城的船。由于一直趕路，我感到很疲憊，所以就接受了她的邀請。當(dāng)她知道我是印刷匠以后，就建議我在鎮(zhèn)上待下來自己開辦一家印刷廠。不過，她不知道開印刷廠是需要資本的。老婦人很好客，她非常好心地為我做了一頓牛肉餐，卻只肯接受一罐啤酒作為回報。我原以為要等到下個星期二才能走，但是晚上在河邊散步的時候，正好有一條開往費城的船經(jīng)過，里面只坐了幾個人。他們讓我上了船，因為沒有風(fēng)，我們只好一路劃船而行。大概到了午夜的時候，仍然看不到費城的影子。我們當(dāng)中的一些人認(rèn)為船必定已經(jīng)過了費城，所以就不愿意再往前劃了；剩下的人則搞不清楚我們到底到了什么地方，所以我們就暫且向岸邊劃去，在一個舊籬笆旁邊登了岸。10月的晚間很冷，我們用籬笆木生了火，然后圍坐在火邊待到天亮。這個時候，我們中的一個人說，這個地方是庫伯河，在費城北面一點。我們駛出這條河就可以看到費城了。果然，早上八九點鐘的時候我們到達(dá)了費城，在市場碼頭上了岸。