親近泥土

站在高樓的陽臺(tái)上，那種失去泥土的空虛常使我把目光向遠(yuǎn)處延伸。然而，遠(yuǎn)處仍然是干樹樁般的水泥房子，如傳奇雜志封面似的街道以及像眼睫毛一樣的電視天線。城市文明如銜在口中的口香糖既清涼又甜潤(rùn)，但那卻是一種加工后的甜潤(rùn)，它與我們?cè)卩l(xiāng)野隨意摘下的草莓有著絕然不同的滋味。

正因?yàn)槿绱?，那些在平臺(tái)上跌進(jìn)咖啡杯和交響樂的人，他們常常到很遠(yuǎn)的地方，挖一些泥土，把它們裝進(jìn)花盆里，讓那些泥土和長(zhǎng)在泥土上的花草在懸空的平臺(tái)上，驅(qū)散他們的空寂。

我對(duì)泥土的依戀不僅僅是在高樓上對(duì)大地的那種依戀。在城市艱難的競(jìng)爭(zhēng)中和為人的疲乏中，我常常懷念起自己純真的童年，懷念起童年的沙灘和泥土。泥土是粗糙的，而那是的情感也如泥土一般粗糙而真實(shí)，不像如今這樣細(xì)膩而嚴(yán)謹(jǐn)。

正因?yàn)槿绱耍谖蚁锣l(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)，那種離開喧囂的市聲而重歸泥土的怡然心境，便有如鳥歸林野，歡暢又輕松……

是的，那些與泥土同一色澤的鄉(xiāng)人，他們與泥土一般粗糙的情感和厚實(shí)的微笑是我總也難以忘懷的?？粗切┺r(nóng)人們樸實(shí)的面龐，看著他們用鋤頭在泥土上種植他們的人生，用鐮刀收割他們的幸福，看著他們對(duì)土地的虔誠(chéng)與對(duì)田野的忠厚，一種對(duì)泥土與泥土主人的敬仰之情不禁油然而生。

然而，在讀懂他們蒼涼的眼神與飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰，讀懂他們凝重的背影后，我第一次又產(chǎn)生對(duì)泥土的沉重感，這種沉重感來自于對(duì)泥土、莊稼、農(nóng)業(yè)的深層體驗(yàn)。

農(nóng)人小心翼翼地走在泥土上，莊稼像他們的頭發(fā)和胡須一樣，一茬一茬地生長(zhǎng)，他們世世代代依賴著泥土，他們對(duì)泥土懷有深深的敬意。是泥土給了他們溫飽和充實(shí)，泥土養(yǎng)育了他們，泥土繁衍了他們的子孫。

我曾從書本上讀過一些關(guān)于農(nóng)人祭祀土地的情節(jié)。知道深入鄉(xiāng)野，我才發(fā)現(xiàn)，泥土與農(nóng)人命運(yùn)之間的緊密維系，無論怎樣估計(jì)也不過份。

我駐點(diǎn)的那個(gè)村，水澇和干旱并不突出，然而，在干旱季節(jié)，農(nóng)人們的恐慌仍是我們無法預(yù)料的。七、八月間，暴烈的陽光像細(xì)沙磨擦著人的皮膚，田地開始龜裂，旱情從四面八方圍攏過來，秧苗的葉尖開始發(fā)黃。這時(shí)候，農(nóng)人的聲音是“咔咔咔”的守在柴油機(jī)旁。烈日把他們當(dāng)作另外一種禾苗在烘烤，與土地對(duì)抗使他們的全身被染成土一般的色澤。他們復(fù)雜地看著清涼的水橫過他們的腳跟……

我曾親眼看見一個(gè)村干部連續(xù)7晝夜一步不離守在抽水機(jī)房，他的生物鐘與抽水機(jī)一起疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著，他充血的眼睛使我讀到一種執(zhí)拗和堅(jiān)韌。即使如此，旱災(zāi)仍使他們村許多土地顆粒無收。

相對(duì)于干旱，水澇似乎就來得更加迅猛。記得雨來到時(shí)，天空黑得如同倒扣的鍋。雨一滴一滴墨汁般涂在地上，并迅速被吸干。繼而便是一場(chǎng)無規(guī)則的大寫意潑灑，村莊頓時(shí)被風(fēng)和雨攪得毫無章法。大雨剛過，還有一些草帽和笑聲拋向天空，繼而一陣大風(fēng)便很快吹散了那些對(duì)大雨禮贊性的喊叫，稻田和秧苗來不及接受雨的滋潤(rùn)便很快被大雨圍困。聽說那是我駐點(diǎn)的村解放以來最大的一場(chǎng)風(fēng)雨。那場(chǎng)大雨造成的水澇使近百畝良田被淹沒。

不幸的是，我們還得面臨一種人為的對(duì)于土地的侵?jǐn)_。城市正向鄉(xiāng)野延伸，一些無規(guī)則的建筑使一塊塊良田消失。煙囪的濃煙和污濁的廢水侵襲著鄉(xiāng)野土地正受到現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)大沖擊……

土地是莊稼的肌體同時(shí)也是莊稼的窩巢。農(nóng)人是土地的主人，同時(shí)也是土地的仆人，他們主宰著土地又被土地所奴役。他們與莊稼一樣一茬茬成熟又一代代老去，最后接納他們的仍然是那一丘黃土。

土地孕育了莊稼，莊稼養(yǎng)活了人類，人類造就了世界。讓我們親近泥土吧，讓我們愛惜土地吧！

原載《人民日?qǐng)?bào)》1991年4月13日

永遠(yuǎn)的懷念

父親的面孔在眼前晃動(dòng)時(shí)，我總是竭力要看清他，但眼前卻是一塊藍(lán)得發(fā)清的天空和天空下一動(dòng)不動(dòng)的樹木！

父親也是棵高大的樹，可如今這棵樹枯黃了，凋朽了，樹根再也抵不動(dòng)堅(jiān)硬的泥土。

街道在春天的光亮下顯得十分耀眼，站在街角，總感覺父親的影子在人群中晃動(dòng)，父親是消失在哪一個(gè)路口，迷失在哪一個(gè)岔道的呢？

父親是沉默而威嚴(yán)的，像一幢堅(jiān)硬而高大的屋子，我至今似乎都未曾進(jìn)入過他的天空。站在門外，看著這幢高大房子的倒塌，我寂寞而空茫。

撫摸著他冰涼的面孔，用目光去拾回他生命的腳步，只覺得遠(yuǎn)處有刺耳的斷裂聲，回首望，淚水已將他最后一絲鼻息沖洗得干干凈凈。父親，我還能在你生命的沙灘，像撿拾五彩石一樣拾到你簡(jiǎn)短而威嚴(yán)的語言嗎？

印象中，父親似乎從未敞懷地笑過，在父親生病前，我們兄妹幾個(gè)似乎也很少得到父親慈祥的愛。母親總說，他太累太忙，他作為領(lǐng)導(dǎo)，把心血都用在了單位！相對(duì)于父親，母親就像一把傘，在人生的風(fēng)雨中，我們都是圍繞著母親的，而父親總是默默地走在前面，來不及躲雨，來不及避風(fēng)……

聽母親說，父親在年輕時(shí)是很樂觀很愛笑的額，后來文革一場(chǎng)風(fēng)雨帶走了他所有的快樂，使他一夜成熟得像一堵重重的門。

那時(shí)候，父親和地方一大批領(lǐng)導(dǎo)都被打倒并下放到向陽湖五七干校。我們一連幾天都見不到他，而他一回來，也總是默默地看著母親為她清洗被單，為他清理衣物，對(duì)我們只有沉重而短暫的一瞥。而母親倚門含淚默望他離去的形象，許多年都在我眼前晃動(dòng)，至今仍影響著我，使我的情感總摻雜一些憂郁和期待。

父親恢復(fù)工作后，話語似乎多了些，但他忙得就像一個(gè)裝滿貨物的車，不停地啟程不停地運(yùn)載不停地奔跑不停地到達(dá)。

印象中，他清閑的只有那次在省委黨校學(xué)習(xí)的一個(gè)月。那時(shí)，我正在武漢華中師范大學(xué)讀書。一個(gè)星期天，父親和我一起游玩，那是我一生中與父親貼得最近的一天。我們游玩了洪山寶塔河?xùn)|湖，一路上，我說個(gè)不停，父親只是微笑地看著我，有時(shí)越過我的頭頂去看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，但收回目光時(shí)，卻總是要輕微地嘆息一聲。也就是這一天，父親說了一句我終生難以忘懷的話，他說，語言多了，行動(dòng)就少了，語言這根人生拐杖，要學(xué)會(huì)盡量少用。

父親，你的人生水準(zhǔn)，我這一輩子恐怕都難以抵達(dá)，如今，你已成為一艘空空的船，停靠在無人的碼頭，你能再帶我一程嗎？讓我在新的水域里接受新的陽光，新的風(fēng)浪……

其實(shí)，父親的船早已變得緩慢，他的思維因?yàn)槟X溢血而殘酷地破裂，命運(yùn)之錘的敲擊是他的右手右腳瞬間變得遲鈍。他一下子從高處落到我們時(shí)刻都能見到的輪椅上。那是兩年前的一個(gè)清冷的凌晨，那是因?yàn)樵诠ぷ髦刑幚硪患值氖录?/p>

他在一陣轟然道垮下以強(qiáng)大的毅志使自己微弱的支撐住了，命運(yùn)的繩套只套住了他的一只手和一只腳。

坐在輪椅上的父親突然變得慈愛了。他似乎這時(shí)才回頭看清在他高大的樹枝里有這樣一個(gè)暖暖的巢。他的目光輕輕地?fù)崦覀?，像一個(gè)遠(yuǎn)行的旅人。

他終于不能再用行動(dòng)代替語言了?？伤恼Z言仍然那么簡(jiǎn)短那么少，他的慈愛全部包容在他的目光中。我很少見過如此蓄滿慈愛的目光，至今想起來都會(huì)潸然淚下。他看著我，看著我的哥哥姐姐們，像是又要遠(yuǎn)行而無法離舍，天涼了，他總要問一句冷不冷，我們出差回來，他總要問一句累不累。他變了，他變得如此充滿關(guān)切和愛意。母親說，父親是因?yàn)槲覀儾蓬B強(qiáng)地支撐這兩年的。他在人生的旅途負(fù)載得太多，已經(jīng)累得再也支撐不起他疲倦的身體，在行將倒垮時(shí)，他忽然看見了我們，他忽然舍離不開我們了。

父親，你把長(zhǎng)長(zhǎng)的四十余年都留在了工作臺(tái)，而僅用這短短的兩年時(shí)間來陪伴母親和我們，你讓我們?cè)鯓尤ソ邮苓@短得像落葉一樣的嘆息呢？

看著火葬場(chǎng)那高大的煙囪緩緩冒出的黑煙，我再也控制不住自己，父親，我的哭聲能追趕到你化為青煙的魂靈嗎？父親，你講飄向何處呢？遠(yuǎn)處仍有沉雷，遠(yuǎn)處仍有風(fēng)雨，你要慢慢地走，你要好好地保重自己呀。

父親，懷念是永遠(yuǎn)的額，母親已變得憔悴恍惚，哥哥老成的臉變得更加老成，姐姐們的眼睛常常含淚，可是陽光仍是那么明亮，天空仍是那么開闊。天地之間，水土之間，你靜靜地安息吧。

1995年3月于溫泉

在復(fù)蘇的土上

有時(shí)，生活所包含的東西，竟能奇妙地折射到一個(gè)小小的窗口。

那么，從窗口看外界，我們就只看見高大的懸鈴木，開著紅色小花的的桃樹；還有青瓦色的屋脊，以及襯著屋脊背后蔚藍(lán)色的天空。偶爾，一只小鳥悠閑地飛過高高的樹梢，拖著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫。一絲微風(fēng)和緩地扇動(dòng)窗戶，發(fā)出一聲輕輕的幽響。這也許就是從小窗口所能看到聽到的一切。

然而，其實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些。

四月的一個(gè)黃昏，我漫步來到田野。鄉(xiāng)野的風(fēng)送來泥土氣息和苦艾花與梔子花夾雜的香味，我咀嚼著靜靜的黃昏與黃昏下靜靜的鄉(xiāng)景。只覺得莊稼在淡淡的綠，天在濃濃的藍(lán)，涓涓細(xì)流的小溝似乎也流出了優(yōu)美迷人的和諧。我感到生活是如此舒適，如此地平緩，像一首優(yōu)美的田園詩。

忽然，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡下，我看到一個(gè)老農(nóng)，一個(gè)躬背耕田的老農(nóng)。暗紅色的夕陽潑灑在禿禿的山坡上，淡淡的暮靄像是在從坡頂向下滑落。那凝重的背影與老黑牛像早早就降臨的兩塊游動(dòng)的夜色。剎時(shí)，一層感情的波瀾泛起在我平靜的心湖。在老農(nóng)躬起的脊背上，在老牛蹣跚的蹄腿上，在四月泛綠的鄉(xiāng)野里，在中國(guó)貧瘠的土地上，一聲吆喝連同一聲悠長(zhǎng)的鞭聲，響在復(fù)蘇的鄉(xiāng)村，滑過低矮破舊的農(nóng)家小院，滑過遠(yuǎn)處疏疏的炊煙，滑過老黑牛深深的蹄窩……

啊，我頓時(shí)感到了一種抗?fàn)?，一種復(fù)蘇的土地上的抗?fàn)帯８星榈牟懢故刮覠o法控制思緒馳騁。

生活就這樣被老黑牛和老農(nóng)艱難地耕犁著。天空被犁開了一道口子，血紅的殘陽在一種昭示中漸漸地暗去……

1984年5月30日于華師桂子山

雨憶

雨又輕輕地下了起來，從屋檐上向下輕輕地滴著，一些紅色的，黃色的雨傘又組成一道流動(dòng)的風(fēng)景……

這蒙蒙的細(xì)雨撩起了我不安的情緒，使我想起那個(gè)默默地從雨中走來的修傘的青年。

他黑瘦黑瘦的臉，有一雙誠(chéng)實(shí)而生動(dòng)的眼睛。人們?cè)谟晏煨枰獋愕臅r(shí)候，常常對(duì)他笑顏相迎。

那天，我把他讓進(jìn)了房里，將那破舊的傘，遞到他面前。

他眼睛盯著傘，幾乎沒有抬頭看我一眼，便蹲下來默默地修了起來。

我站在一旁，打量著他那靈巧而滿是厚繭的手。

他把傘遞給我時(shí)，已是一把很好的傘，換了幾根鋼絲，傘把也換了。

“一塊錢?！彼椭^輕輕地說。

我掏出錢。正在這時(shí)，隔壁的大爺忽然叫了我一聲，我跑了過去，那位癱瘓的老大爺又要喝水了。

再回到房里時(shí)，我看見他默默地坐在房間內(nèi)，很拘謹(jǐn)?shù)氐椭^。

我摸摸口袋，在再數(shù)數(shù)錢包，問他說：“我不是已經(jīng)給了你錢了么！”語氣十分肯定。

他吃驚地抬起了頭，眼睛審視著我，充滿著疑惑。幾秒鐘以后，他便收拾好東西，紅著臉，仿佛做了什么錯(cuò)事，目光羞怯地躲閃著，匆匆地走了，走時(shí)，甚至沒有忘了把門輕輕地帶上。

他那默默離去的背影給我印象很深。隔壁老大爺又把我叫去了，他問我他枕上有一塊錢，是不是我放的。

雨仍在淅淅瀝瀝地下著，像在嘆息，又像在懊悔低語。

那位修傘的人現(xiàn)在在哪里呢？

是呀，在這陰雨連綿的日子里，他四處為人們修傘，把方便送給別人。而我，卻在他的心靈上留下了一個(gè)多么潮濕的陰雨天呀。

雨，仍在無休止地下著……

原載《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》1987年6月4日

童年的小河

那條小河清澈而明凈，河兩邊掛著垂柳，沿岸古老的青石使那條河在靈秀上又增添了幾分神秘。淡淡的氤氳繚繞在河上，像是兩邊陡峭的山吐出的體氣……那是我夢(mèng)中的小河，是我童年的小河。那小河是一條白色的項(xiàng)鏈，秀雅地掛在故鄉(xiāng)小城嫩嫩的頸項(xiàng)上，使小城靈性而清新。

河兩邊是青翠的山巒，山與山對(duì)峙留下的縫隙成為了深幽的河床。據(jù)說那兩邊的山是死火山，若干年前曾經(jīng)噴發(fā)過，現(xiàn)在，山腳下有一些火山噴發(fā)后留下的硫磺和沿岸天然的溫泉。所以，這條河又被稱為溫泉河。

童年時(shí)，溫泉河是我們最喜歡去的地方。河水清澈見底，在岸上就可以看見河底的沙石和小魚。每到枯水期，河面變得格外窄，露出一些青色的巖石和褐色的沙灘。我常和小伙伴們一起去沙灘撿貝殼，撿回去后用針穿一個(gè)小孔，再用繩子連在一起，掛在頸子上，走起路來“嚓嚓”地響，像古代君王那樣神氣。有時(shí)候拿一個(gè)小塑料袋子，在沙灘上，挨個(gè)挨個(gè)扳開石頭，沒扳開一塊石頭，下面就有螃蟹，動(dòng)也不動(dòng)，抓它時(shí)，偶爾被鉗住手指，大一點(diǎn)的螃蟹甚至可以把手指鉗破。幸運(yùn)的話，一下午可以抓滿一袋子。拿回去，交給大人，總會(huì)受到大人的贊賞，然后，嚼著油黃的螃蟹腿，格外愜意。

有時(shí)，在沙灘上玩膩了，也會(huì)去找一處有溫泉的地方，把腿伸進(jìn)去，比賽誰的腳放在燙燙的溫泉水里的時(shí)間長(zhǎng)。不一會(huì)兒，腳就被燙得通紅。或者干脆脫了褲衩，在離溫泉泉口較遠(yuǎn)的地方游泳嬉戲。

不少有溫泉的地方，還可以看見一些廢棄的殘破的浴池，據(jù)說那是日本人修的，他們?cè)谇致灾袊?guó)的時(shí)，曾在河邊的山洼里修建了一個(gè)規(guī)模不小的醫(yī)院，用這條河的天然溫泉水治療各種關(guān)節(jié)炎和皮膚病。日本人投降后，這里就成為了解放軍的后方醫(yī)院。現(xiàn)在，醫(yī)院沿河岸漸漸擴(kuò)建，成為規(guī)模較大的南方軍區(qū)醫(yī)院。據(jù)說其皮膚?？圃谌珖?guó)都是一流的。在離浴池不遠(yuǎn)的地方總能見到一些青石壘起的碉堡和暗樓，那些碉堡大多被炸得殘缺不全，而那些暗樓卻完好無損，里面黑黑的，在它周圍還可以拾到一些彈殼和炸彈的碎片，在潺潺的水聲中，仿佛昔日的槍聲穿過歲月的濃霧，一陣陣傳來。

更有趣的，要算是在河里劃船了。

那時(shí)，離橋較遠(yuǎn)的地方有一個(gè)渡口，擺渡的是一個(gè)挺漂亮的姑娘。她右邊眉毛上有一顆很大的黑痣，所以來擺渡的人都叫她黑痣姑娘。我們常去她的渡船上玩，她高興時(shí)還把撐桿給我們撐。撐船的時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)甚至可以幫黑痣姑娘擺渡。記得有一次，我撐船時(shí)，一下?lián)位?，連人帶桿一起掉進(jìn)水里，幸虧我會(huì)水才沒有被嗆水，可是爬上船時(shí)，全身都濕了。更糟的是，河水很急，撐桿一掉下去很快就被沖走了。沒有了撐桿，小船只有沿河往下漂，我和幾個(gè)小伙伴嚇得大聲哭了起來，而黑痣姑娘也慌了，對(duì)著岸使勁叫人。結(jié)果，我們的船一直被漂了很遠(yuǎn)……這以后，黑痣姑娘再也不讓我們撐船了……

現(xiàn)在，每每回憶起童年，回憶起童年的小河，便覺得眼前橫過一道透明的水簾，歲月仿佛也是被河水沖向了遠(yuǎn)處。那帶著淺淺的笑聲和淡淡的氤氳的河水只是在夢(mèng)中流淌。

從前的小河如今已不再是童年的小河，那小河經(jīng)過人工斧鑿已經(jīng)改變了從前的面容，窄窄的河面上架起了一座橡皮壩，橫欄河道，修建了發(fā)電站。小河蓄滿了水，河面變寬，河水淹沒了兩邊的沙灘和青石，擺渡的渡口早已不再存在，聽說那擺渡的黑痣姑娘在橋頭開了一個(gè)小商店，賺了大錢。河邊的天然溫泉也被用鐵欄桿攔了起來，成了一個(gè)個(gè)游覽點(diǎn)，吸引著外地來的游客。聽說沿山腳正在籌建麥笠山風(fēng)景區(qū)，把大自然賜予的山水風(fēng)光變成人類躲避嘈雜怡情遣興的公園。

然而，我仍時(shí)常記起那條童年的小河，記起它給我的所有快樂。每當(dāng)我在街上或兒童樂園看到一個(gè)雞蛋清似的孩子，看見他們?cè)诟改傅谋蹚澫?，用厚厚的溫愛裹住的童年，就不禁想到，今天的孩子們，他們溫馴的童年到底會(huì)留下些什么？是帶著乳香的橡皮乳頭，還是毛絨絨的獅毛小狗？

于是，我便更加慶幸，在我的童年里有這樣一條小河，有著這樣一條充滿童趣漾著笑聲和野性的小河……

原載《少年世界》1992年4月

小池清水

走過窄窄的石板路，再沿著長(zhǎng)滿馬齒筧和矢車菊的田埂朝前走，就能看見那透明得像少女的明眸的清清的小池了。小池是小城最美的地方。池邊長(zhǎng)著一顆高達(dá)粗壯的槐樹，槐樹的枝葉茂密，樹蔭幾乎遮住小池，使小池像槐樹滴下的一滴巨大的露珠。

小時(shí)候，我們常常在小池邊玩耍，與小伙伴們折一些紙船放進(jìn)小池里，然后，使勁拍打池邊的水，讓小紙船離開池岸朝池心飄去，或者，在池邊的草坡上坐下來，相互交流從長(zhǎng)輩那聽來的童話故事。這時(shí)，池水是靜靜的，神秘而幽深，像一只眼睛似的默看著我們。而池邊的槐樹卻是喧鬧的，一些不知名的鳥在上面翻飛著，鳴叫著，仿佛要把薄薄的夏日的藍(lán)天吵破。

陽光從古槐樹的枝葉間沁了下來，水一樣地滴進(jìn)小池里，使池水泛出金黃色的波紋，如夢(mèng)中的謠曲。

大槐樹邊有一排紅磚壘起來的平房，平房里的人在小池邊用青石板壘起了一個(gè)小水臺(tái)。于是，常有人提著水桶來這里舀水。聽大人說，這小池是一個(gè)鐘情凡世的仙女路過此地留下的一滴眼淚，所以，小池的水不但清甜涼爽，而且能治相思病。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些提桶打水的人，他們的倒影映于水中，在參差的樹影隨波紋的蕩漾而悠悠忽忽，讓人想到遠(yuǎn)古年代仙女寧靜于槐樹邊的神秘美妙。

槐樹下常常擺著一個(gè)茶攤。一位老太太守著攤，像是在守著清清的小池。茶水是從小池里舀起來的，煮沸后拌上一些冰糖，那些勞累的過路人喝上一口，頓覺甜潤(rùn)無比。

老太太是蒼老的，老槐樹也是蒼老的。那抹蒼老的風(fēng)景很快就隨著我童年的最后一聲唿哨而漸漸地飄遠(yuǎn)……

小城的房屋像春天里冒出的蘑菇一樣，一瞬間便長(zhǎng)得到處都是；寬敞的大路分割了原野，電線像敏感的神經(jīng)，四處延伸；商場(chǎng)、電影院、舞廳、咖啡屋使小城繁華而喧鬧……

大槐樹的最后一片樹葉枯死了。小池上建起了自來水廠，隆隆的機(jī)聲將清清池水連同歲月深處滲出的地下水，血液般輸向工廠和小城的家家戶戶……

但我依然念著古槐，依念那靜如嬰兒眸子的小池，依念童年那飛向藍(lán)格英英的天空的紙飛機(jī)。

原載《湖北日?qǐng)?bào)》1992年5月9日

登塔

我的童年是在南方一個(gè)小山村度過的。只記得村前有棵大榕樹，榕樹上有個(gè)大巴結(jié)，奶奶告訴我，每過一年，就會(huì)看見那上面又長(zhǎng)了一圈新的年輪。于是，我每天都跑去數(shù)，數(shù)啊數(shù)，童年就這樣不知不覺地過去了?，F(xiàn)在，我住在城里，城里的房子一幢連一幢就像孩子搭積木似的；城里的車子一輛接一輛輾過來，輾過去，好像把對(duì)農(nóng)村對(duì)童年的回憶都輾得沒影了。

但是，童年里有一件事使我總是難以忘卻，使我一想起來便感到激動(dòng)和興奮。

那時(shí)，在奶奶家后面的小山上有一座寶塔，寶塔很高，奶奶說那是在好幾百年前，從外地來的幾個(gè)有錢的商人請(qǐng)人建起來的。解放前，日本人把寶塔當(dāng)做了炮樓，寶塔里死了許多人。村子里關(guān)于寶塔的傳說很多，有人說，一到天黑就可以看到寶塔上有藍(lán)森森的鬼火，有人說，寶塔里堆滿了死人骨頭。隔壁的一位老大爺還咬定，說有一天早晨天沒亮?xí)r，他在小山上砍柴，看見寶塔上有兩個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)，穿一身素白的長(zhǎng)衫的人在尖聲叫喚。人們一談到寶塔，便充滿了神秘的感覺。

我很小時(shí)便知道了村里的寶塔。有時(shí)去小山里玩總要好奇地看著它。那寶塔陰森森地立在那里，挺得直直的，仿佛總在居高臨下冷眼看著人們，嘲諷著人們的膽怯。好像是在第一次看見寶塔的時(shí)候，我便升起了一種奇怪的想法，那就是登上塔去。然而，當(dāng)我一想到鬼火、白骨和披著頭發(fā)的人，便不覺打了一個(gè)寒顫。

村里好像沒有人上過寶塔，好像也沒有人有我這種愿望。然而，不知為什么，我這種愿望竟一天比一天強(qiáng)烈了。

后來，我上學(xué)了，在學(xué)校里，我知道了很多事。

有一天，我放學(xué)回來，上小山去抽野竹筍，我又走進(jìn)了寶塔，寶塔仍帶著一種威嚴(yán)和神秘立在那里。我突然拾起一塊石頭朝寶塔狠狠砸去。石頭反彈回來，落進(jìn)了草叢。寶塔仍然威嚴(yán)地立著。我又拾起一塊石頭，就在這時(shí)，寶塔里突然響起了一聲，我嚇了一跳。寶塔頂伸出一個(gè)胖胖的腦袋?！捌狡?，是平平嗎？”

那不是小胖嗎？我驚得說不出話來。小胖在學(xué)校同我坐在一起，他總是憨頭憨腦的?！捌狡?，上來，平平，上來，這上面真好玩?！?/p>

小胖竟敢上去，小胖竟已登上塔頂，我似乎也沒什么想，便一下鉆進(jìn)了塔門。

寶塔里黑黑的，里面冷颼颼的，我不禁打了一個(gè)寒顫。我聽見小胖仍在塔頂叫我。于是，我低著頭，從旋轉(zhuǎn)的階梯四名朝上爬著，好像在干一件莊嚴(yán)而英勇的事情。

我終于登上塔頂，一下子抓住小胖的手，竟好久說不出話來。

“寶塔里面什么也沒有？是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又緊張地朝下看著。寶塔里面確實(shí)什么都沒有。

從寶塔的石孔朝外一看，只見小村只是小小的一塊，村外的山，山后面的城，城里奔馳的汽車都清清楚楚，我與小胖都笑了。后來，我們興奮地唱起了歌，又從一個(gè)石孔跑到另一個(gè)石孔嬉戲著。

這時(shí)已到傍晚時(shí)分，太陽像一個(gè)金黃的鐵環(huán)，正被漸漸地滾進(jìn)群山，霞光像是傾倒了五彩的染缸，染遍了西邊半個(gè)天空。世界就如同一個(gè)美麗的童話。

“平平，平平……”

小山底下突然傳來了奶奶的喊聲。奶奶的聲音繞著小山漸漸近了，一直到塔邊。我伸出了頭，興奮又自豪地在塔頂上回答了一聲。

看見我在塔頂，奶奶那遲鈍的動(dòng)態(tài)忽然極其反常地跳了一下，嘴里發(fā)出一聲我聽不清的尖叫……

直到奶奶把我引到家里，她的臉仍然鐵青，嘴唇不斷抖動(dòng)著，好像我干了一件天大的錯(cuò)事……

第二天我再去村頭大榕樹下數(shù)年輪時(shí)，我看見一圈新的年輪又在大榕樹的巴結(jié)上長(zhǎng)了起來。我忽然想，老榕樹每長(zhǎng)大一年便留下一圈新的年輪，而人每長(zhǎng)大一歲又該留下些什么呢？我笑了，我轉(zhuǎn)身再看那座寶塔時(shí)，覺得那寶塔已經(jīng)不像從前那樣高大威嚴(yán)了。

童年對(duì)我來說已經(jīng)很陌生很遙遠(yuǎn)了，但每每回憶起童年時(shí)，那顆大榕樹和那小山上的寶塔以及登塔時(shí)的情景，便立即浮現(xiàn)出來。也許是從小養(yǎng)成了一種什么都不畏懼的膽識(shí)，直到現(xiàn)在，我常常不甘寂寞，什么事情都想干一干，什么事情都想闖一闖。因?yàn)槲叶糜行┦虑楸阃沁@樣，看起來似乎很難做，很可怕，但真正做起來，也就很平常了。

原載《搖籃》第13期

母?！ね?/p>

母校的董老師找我，就母校建校三十周年，希望我能寫點(diǎn)什么。看著他寬寬的額頭上的皺紋，我的心靈動(dòng)了一下，我想那是時(shí)間之手在撥動(dòng)我。

說起來，我?guī)缀跖c母校同齡，兩歲時(shí)我就同父母一起來到溫泉。那時(shí)溫泉四周荒蕪，雜木叢生。房屋建立在濃密的樹叢里，道路蜿蜒在野草和灌木叢中，人很少，見面的人都是熟面孔，一到夜晚，風(fēng)把樹葉和野草吹得沙沙的響，伴隨著風(fēng)聲還能聽到狼的嚎叫。

記得那時(shí)，我的大姐已經(jīng)在溫泉小學(xué)上學(xué)了。我有一次跟著她去學(xué)校玩，印象中那時(shí)的母校頗像個(gè)食堂，許多學(xué)生都在一個(gè)大教室里，教室旁邊還有一個(gè)伙房，伙房里還冒著嗆人的濃煙……

后來，到我上學(xué)時(shí)，教室多了些，但清一色都是紅色的矮平房。那時(shí)，印象最深的老師一個(gè)是董老師，他教唱歌，他似乎手上永遠(yuǎn)都拿著風(fēng)琴，不停地在唱。另一個(gè)是萬老師，她教數(shù)學(xué)，總是一副和藹可親的樣子。還有一個(gè)是彭老師，可能是因?yàn)槲以谒虜?shù)學(xué)時(shí)成績(jī)不好的緣故，我覺得她特別嚴(yán)厲。我記得那時(shí)學(xué)校的旁邊有一座小山，山上長(zhǎng)滿了油茶樹。到茶樹開花時(shí)，我常與幾個(gè)調(diào)皮的小同伴，一個(gè)做一個(gè)吸管，然后再放學(xué)過后去茶山吸蜜，吸進(jìn)口里，清涼而甜蜜。有一次我們?nèi)ノ蹠r(shí)，遇到一條又長(zhǎng)又粗的蛇，它從我的腳下滑過，涼涼的蛇皮，擦到了我的腳背。驚嚇之后，我再也不去那山了。

想起來，童年時(shí)充滿頑皮和冒險(xiǎn)的，那時(shí)的母校近乎于鄉(xiāng)野小學(xué)，故而對(duì)那時(shí)的懷念充滿鄉(xiāng)情野趣。

但童年時(shí)短暫的，轉(zhuǎn)眼二十幾年過去了，過去的老師雖大多還在學(xué)校，但很多已不再年輕，有些竟無法辨認(rèn)了！而我的女兒鄢小詩也背起了書包踏進(jìn)了母校的校門。有時(shí)接送她時(shí)，看著母校那驚人的變化，我再也難以尋找到過去的痕跡，那別致的金鑰匙校門，那華麗的逸夫樓，那整齊的教室，無不展示著其現(xiàn)代文明。

與小女一起走在希望橋上，我下意識(shí)地往下看，我想找到二十幾年前那條通往學(xué)校的巴滿露珠和野花的小土路……

1995年4月25日于溫泉

冷峨眉

我一點(diǎn)也不隱瞞那次在四川旅游的乏味。

坐在夏日的窗邊，無意翻著旅程中所夠買的那些書籍和圖片，猛然間，峨眉山的雪光使我的脊背一涼。繼而，像是有一股冰涼透骨的山風(fēng)如水迎面潑來。

我沒有想到，那次疲倦的旅行，還會(huì)有如此的東西來深刻地刺激我，我不知道我是不是因此而悟到了其他的什么？

旅游車進(jìn)入峨眉山時(shí)，夜色已重重地壓了下來，汽車仿佛也不堪這種重負(fù)，而僅只剩下微弱的喘息。那時(shí)我正被汽車搖入夢(mèng)中，一睜眼，猛覺車窗外的景色十分陰森，那些高大的楨楠密密地把天空遮得不留一點(diǎn)縫隙，汽車像是被盤枝錯(cuò)節(jié)的樹包裹著，艱難地向前拱動(dòng)。一種莫名的帶腐味的地氣夾雜著濕濕的青澀撲鼻而來，讓人覺得沉悶。斜出的樹枝張牙舞爪擦動(dòng)著車身，發(fā)出刺耳的“咔咔”聲。怪誕和壓抑使我有些喘不過氣，我的心情壞透了，只得再閉上眼，使自己平靜。

在洗象池簡(jiǎn)陋的招待所里，不管是睜著眼還是閉著眼，我總是被那些猙獰的樹困擾，也許正因?yàn)槿绱?，進(jìn)入峨眉的那種寒意才被忽略了。