使我心疼頭痛的弟婦

提到四弟和四弟婦，真使我又心疼，又頭痛。這一對(duì)孩子給我不少的麻煩，也給我最大的快樂(lè)。四弟是我們四個(gè)兄弟中最神經(jīng)質(zhì)的一個(gè)，善懷、多感、急躁、好動(dòng)。因?yàn)樗钚?，便養(yǎng)得很任性，很嬌慣。雖然如此，他對(duì)于父母和哥哥的話總是聽(tīng)從的，對(duì)我更是無(wú)話不說(shuō)。我教書的時(shí)候，他還是在中學(xué)。他喜歡養(yǎng)生物，如金魚(yú)、鴿子、蟋蟀之類，每種必要養(yǎng)滿一百零八只，給它們?nèi)∩狭荷讲春脻h的綽號(hào)。例如他的兩只最好勇斗狠的蟋蟀，養(yǎng)在最講究的瓦罐里的，便是“豹子頭林沖”和“行者武松”。他料到父親不肯多給他錢買生物的時(shí)候，便來(lái)跟我要錢，定要磨到我答允了為止。

他的戀愛(ài)的對(duì)象是H，我們遠(yuǎn)親家里的一個(gè)小姑娘。他們是同日生的，她只小四弟一歲。那幾年我們住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省親。H的家也在上海，她的父親認(rèn)為北平的中學(xué)比上海的好，就托我送她入北平的女子中學(xué)，年暑假必結(jié)伴同行。我們都喜歡海行，又都不暈船，在船上早晚都在艙面散步、游戲。四弟就在那時(shí)同她熟識(shí)了起來(lái)。我只覺(jué)得她很和氣，決不想到別的。

過(guò)了半年，四弟忽然沉默起來(lái)，說(shuō)話總帶一點(diǎn)憂悒，功課上也不用心。他的教師多半是我的同學(xué)，有的便來(lái)告訴我說(shuō)：“你們老四近來(lái)糊涂得很，莫不是有病吧？”我得到這消息，便特地跑進(jìn)城去，到他校里，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有去上課，躺在宿舍床上，哼哼唧唧地念《花間集》。問(wèn)他怎么了，他說(shuō)是頭痛?？此拇_是瘦了，又說(shuō)不出病源。我以為是營(yíng)養(yǎng)不足，便給他買一點(diǎn)魚(yú)肝油和罐頭牛奶之類，叫他按時(shí)服用，自己又很憂慮地回來(lái)。

不久就是春假了，我約三四弟和H同游玉泉山。我發(fā)現(xiàn)四弟和H中間仿佛有點(diǎn)“什么”，笑得那么羞澀，談話也不自然。例如上臺(tái)階的時(shí)候，若是我或三弟攙H，她就很客氣地道謝，四弟攙她的時(shí)候，她必定臉紅，有時(shí)竟摔開(kāi)手。坐在泉邊吃茶閑談的時(shí)候，我和三弟問(wèn)起四弟的身體，四弟嘆息著說(shuō)些悲觀的話，而且常常偷眼看H。H卻紅著臉，望著別處，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。這與她平?；顫娍蜌獾膽B(tài)度大不相同，我心里就明白了一大半。從玉泉山回來(lái)，送H走后，我便細(xì)細(xì)地盤問(wèn)四弟，他始而吞吐支吾，繼而坦白地承認(rèn)他在熱愛(ài)著H，求我?guī)兔?。我正色地?duì)他說(shuō)：“戀愛(ài)不是一件游戲，你年紀(jì)太小，還不懂得什么叫做戀愛(ài)。再說(shuō)，H是個(gè)極高尚極要強(qiáng)的姑娘，你因著愛(ài)她，而致荒廢學(xué)業(yè)，不圖上進(jìn)，這真是緣木求魚(yú)，毫無(wú)用處！”四弟默然，晚風(fēng)中我送他回校，路上我們都不大說(shuō)話。

四弟功課略有進(jìn)步，而身體卻更壞了。我忽然想起叫他停學(xué)一年，一來(lái)叫他離H遠(yuǎn)點(diǎn)，可有時(shí)間思索；二來(lái)他在母親身旁，可以休息得好。因此便寫一封長(zhǎng)信報(bào)告父母，只說(shuō)老四身體不大好，送他回去休息一年，一面匆匆地把他送走。

暑假回家去，看他果然壯健了一些。有一天，母親背地和我說(shuō)：“老四和H仿佛很好，這些日子常常通信?！边@卻有點(diǎn)出我意外，我總以為他是在單戀著！于是我便把過(guò)去一切都對(duì)母親說(shuō)了，母親很高興，說(shuō)：“H是我們親戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福氣?！蔽艺f(shuō)：“老四也得自己爭(zhēng)氣才行，否則豈不辱沒(méi)了人家的姑娘！”母親怫然說(shuō)：“我們老四也沒(méi)有什么太不好處！”我也只好笑了一笑。

那時(shí)英國(guó)利物浦一個(gè)海上學(xué)校，正招航海學(xué)生，父親可以保送一名，回家來(lái)在飯桌上偶然談起，四弟非常興奮，便想要去。父親說(shuō)：“航海課程難得很，工作也極辛苦，去年送去三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)跑了回來(lái)，我不是舍不得你去，是怕你吃不了苦，中途輟學(xué)，丟我的臉?！蹦赣H也沒(méi)有言語(yǔ)。飯后四弟拉著三弟到我屋里來(lái)，要我替他向父親請(qǐng)求，準(zhǔn)他到英國(guó)去。我說(shuō)：“父親說(shuō)的很明白，不是舍不得你。我擔(dān)保替你去說(shuō)，你也得擔(dān)保不中途輟學(xué)?！彼牡芎茈y過(guò)地說(shuō)：“只要你們大家都信任我，同時(shí)H也不當(dāng)我作一個(gè)頹廢的人，我就有這一股勇氣。我和你們本是同父一母生的，我相信我若努力，也決不會(huì)太落后！”我看他說(shuō)得堅(jiān)決可憐，便和三弟商量，一面在父親面前替他說(shuō)項(xiàng)，一面找個(gè)機(jī)會(huì)和H談話，說(shuō)：“四弟要出國(guó)去了，他年紀(jì)小，工作煩難，據(jù)說(shuō)他憋下這一股橫勁，為的是你。假如你能愛(ài)他，就請(qǐng)予以鼓勵(lì)，假如你沒(méi)有愛(ài)他的可能，請(qǐng)你明白告訴他，好讓他死心離去?！盚紅著臉沒(méi)有回答，我也不便追問(wèn)，只好算了。然而四弟是很高興，很有勇氣地走的，我相信他已得了鼓勵(lì)了。

愛(ài)情真是一件奇怪的東西，四弟到了船上，竟變了一個(gè)人，刻苦、耐勞、活潑、勇敢。他的學(xué)伴，除了英國(guó)人之外，還有北歐的挪威、丹麥等國(guó)的孩子，個(gè)個(gè)都是魁梧慓悍，粗魯爽直，他在這群玩童中間混了五年，走遍了世界上的?？?，歷盡了海上的風(fēng)波。五年之末，他帶著滿面的風(fēng)塵，滿身的筋骨，滿心的喜樂(lè)和一張榮譽(yù)畢業(yè)證書回來(lái)。

這幾年中，H也入了大學(xué)，做了我的學(xué)生，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。我常常暗地夸獎(jiǎng)四弟的眼光不錯(cuò)，他挑戀愛(ài)的對(duì)象，也和他平時(shí)挑衣食住行的對(duì)象一樣，那么高貴精致。H是我眼中所看到的最好的小姑娘，穩(wěn)靜大方，溫柔活潑，在校里家中，都做了她周圍人們愛(ài)慕的對(duì)象，這一點(diǎn)是母親認(rèn)為萬(wàn)分滿意的。五年分別之中，她和四弟也有過(guò)幾次吵架，幾次誤會(huì)，每次出了事故，四弟必立刻飛函給我，托我解圍。我也不便十分勸說(shuō)，常常只取中立嚴(yán)正的態(tài)度。情人的吵架是不會(huì)長(zhǎng)久的，撒過(guò)了嬌，流過(guò)了眼淚，旁人還在著急的時(shí)候，他們自己卻早已是沒(méi)事人了。經(jīng)過(guò)了幾次風(fēng)波，我也學(xué)了乖，無(wú)論情勢(shì)如何緊張，我總不放在心上。只有一次，H有大半年不回四弟的信，我問(wèn)她也問(wèn)不出理由，同時(shí)每星期得到四弟的萬(wàn)言書，貼著種種不同的郵票，走遍天涯給我寫些人生無(wú)味的話，似乎有投海的趨勢(shì)，那時(shí)我倒有點(diǎn)恐慌！

四弟回國(guó)來(lái)，到北平家里不到一個(gè)鐘頭，就到西郊來(lái)找我，在我那里又不到一個(gè)鐘頭，就到女生宿舍去找H，從此這一對(duì)小情人，常常在我客廳里談話。在四弟到上海去就事的前一天，我們?nèi)齻€(gè)人從城里坐小汽車回來(lái)，剛到城外，汽車拋了錨，在司機(jī)下車修理機(jī)件之頃，他們忽然一個(gè)人拉著我的一只手，告訴我，他們已經(jīng)訂婚了。這似乎是必然的事，然而我當(dāng)時(shí)也有無(wú)限的歡悅。

第二年暑假，H畢業(yè)于研究院，四弟北上道賀，就在北平結(jié)婚。三弟剛從美國(guó)回來(lái)，正趕上做了伴郎。他們?cè)诟赣H那里住了幾天，就又回到上海去。我同三弟到車站送行，看火車開(kāi)出多遠(yuǎn)，他們還在車窗里揮手。出了車站，我們信步行來(lái)，進(jìn)入中原公司小吃部，脫帽坐下，茶房過(guò)來(lái)，笑問(wèn)：“兩位先生要冰淇淋吧？”我似乎覺(jué)得很涼快，就說(shuō)：“來(lái)兩碗熱湯面吧?！背酝炅嗣?，我們又到歐美同學(xué)會(huì)，赴表妹元元訂婚的跳舞茶會(huì)。在三弟同許多漂亮女郎跳舞的時(shí)候，我卻走到圖書館，拿起一張信紙來(lái)，給這一對(duì)新夫婦寫了一封信，我說(shuō)：“阿H同四弟，你們走后，老三和我感到無(wú)限的寂寞，心里一涼，天氣也不熱了。我們是道地中國(guó)人，在中原小吃部沒(méi)吃冰淇淋，卻吃了兩碗熱湯面！”

五六年來(lái)，他們小巧精致的家，做了我的行宮，南下北上，或是夏天避暑，總在他們那里小駐。白天各人做各人的事，晚上常是點(diǎn)起蠟燭來(lái)聽(tīng)無(wú)線電音樂(lè)。有時(shí)他們也在燭影中撒嬌打架，向大哥訴苦，更有時(shí)在餐館屋頂花園，介紹些年輕女友，來(lái)同大哥認(rèn)識(shí)。這些事也很有趣，在我冷靜嚴(yán)肅的生活之中，是個(gè)很溫柔的變換。

上星期又得他們一封信說(shuō)：“我們的船全被英國(guó)政府征用了，從此不能開(kāi)著小炮，追擊日本的走私船只，如何可惜！但是，老頭子，我們也許要調(diào)到重慶來(lái)，你頭痛不頭痛？”

我真的頭痛了，但這頭痛不是急出來(lái)的！