致我們?nèi)⒌奶煺嫒涡?/h2>

我有一個(gè)朋友，近些年愛(ài)把一切任性妄為的行徑歸結(jié)于“我都三十歲了”。例如：“我都三十歲了，憑什么還要被人指點(diǎn)人生？”“我都三十歲了，干嗎還要去討好領(lǐng)導(dǎo)？”“我都三十歲了，就應(yīng)該率性而為，讓自己開(kāi)心。”

好像，三十歲便是一個(gè)成人禮，可以把二十幾歲初入社會(huì)的怯懦、軟弱、拘謹(jǐn)報(bào)復(fù)性地還給這個(gè)社會(huì)。

如此宣言，氣勢(shì)如虹，擲地有聲，而這個(gè)世界并沒(méi)有給三十歲的人豁免苦難的權(quán)利。我們不是王菲，我們還得在內(nèi)心的出世和生活的入世間尋找平衡。

就像在柯晗新年第一篇公號(hào)文章里一位六十歲的研究員說(shuō)的：“年輕時(shí)我總認(rèn)為，人生會(huì)在不久的將來(lái)迎來(lái)一個(gè)黃金時(shí)代，一切都變得順利、有序、直接。我現(xiàn)在六十歲了，而我想告訴你，這個(gè)黃金時(shí)代從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

相反，我過(guò)了三十歲卻變得杯弓蛇影了。記得十幾歲的時(shí)候，為了一點(diǎn)小事跟一個(gè)男生打架，那時(shí)候男女體格發(fā)育已經(jīng)分化，男生的力氣已經(jīng)遠(yuǎn)超女生，而關(guān)于禮儀修養(yǎng)的淑女范兒已經(jīng)開(kāi)始在女生心里萌芽，而我為了那一點(diǎn)不能服軟的自尊，在大庭廣眾下跟他拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。

再大一點(diǎn)，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師徇私舞弊，給去她那兒補(bǔ)課的同學(xué)改卷子加分?jǐn)?shù)的特權(quán)，我?guī)ь^在課堂上跟老師作對(duì)，并聯(lián)合全班大部分同學(xué)寫聯(lián)名舉報(bào)信，為了給十幾歲時(shí)對(duì)于公平的理解，討回一個(gè)公道。

小時(shí)候?qū)τ谏嵘×x的壯舉，大概重點(diǎn)從來(lái)不是所謂的“義”，而是一種不能認(rèn)松的心態(tài)，滋長(zhǎng)出來(lái)不為瓦全的野蠻。小學(xué)五年級(jí)，班里的女生已經(jīng)學(xué)會(huì)拉幫結(jié)派杯葛某一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我因?yàn)椴辉敢狻巴骱衔邸背蔀樾乱粋€(gè)被孤立的對(duì)象：文具盒被悄悄摔壞，出操的時(shí)候被扔石子，作業(yè)本上被寫上亂七八糟的羞辱句子。我希望媽媽能去學(xué)校幫我出頭。我媽卻告訴我，父母不可能庇佑子女一輩子，你總要自己想辦法解決。

后來(lái)，有諸多困境，竟憑著這般“因?yàn)闆](méi)有人保護(hù)，所以才要更強(qiáng)悍”的心態(tài)，跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。以至于成年后初次見(jiàn)面的人，總對(duì)我有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我孤冷，這大概便是過(guò)分自尊的后遺癥。

三十歲過(guò)后，好像突然松懈下來(lái)，也許是皮糙肉厚了，覺(jué)得偶爾認(rèn)個(gè)從也沒(méi)太大關(guān)系。也許是明白“苦難”這個(gè)詞有了更實(shí)質(zhì)性的意義，不單是孤勇可以抗衡的?；蛘吲紶栁乙苍敢獍堰@種改變美化成一種圓融和成長(zhǎng)。

記得八年前，在東二環(huán)通往簋街的路上，我跟師兄李因?yàn)椤叭耸欠衲艹跣牟桓摹睜?zhēng)執(zhí)得差點(diǎn)跳車走人的時(shí)候，是多么相信人只要有一技傍身，便能天下無(wú)敵。所謂一技，或是才華，或是美貌，或是財(cái)富，或是對(duì)于所求之物愚鈍的執(zhí)著。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于世界的理解單純而扁平，有些偏執(zhí)的一元論，不太能理解成敗隨緣、聚散有時(shí)，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)“三十年河?xùn)|，三十年河西”的命運(yùn)起伏。

記得十幾歲的時(shí)候，跟我媽抱怨她沒(méi)有給我一副靠天吃飯的好皮囊，想必之后的人生一定坎坷不平，而我當(dāng)時(shí)的好朋友膚白也許是明白“苦難”這個(gè)詞有了更實(shí)質(zhì)性的意義，貌美，以后必定叫天天應(yīng)，叫地地靈，一生無(wú)憂。我媽也不認(rèn)真跟我理論，只是笑著說(shuō)，人生還長(zhǎng)。

不單是孤勇可以抗衡的。

后來(lái)，我未見(jiàn)得有自己想象中的命途多舛，而我那位美麗的女同學(xué)也并非一帆風(fēng)順。再加上隨著年齡漸長(zhǎng)，外貌的天然差異不再明顯，而審美觀念也愈加多元化，我們并未就此過(guò)上天差地遠(yuǎn)的人生。

《陸犯焉識(shí)》里恩娘馮儀芳對(duì)陸焉識(shí)的三字總結(jié)是“沒(méi)用場(chǎng)”。一般此類“沒(méi)用場(chǎng)”的人，都有一身本事，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他們的本事，在榨取他們本事的同時(shí)，至少可以容他們清高，容他們獨(dú)立自由地過(guò)完一生。但他們從來(lái)不懂，他們的本事若在孤立狀態(tài)下很少派得上用場(chǎng)，本事被榨干也沒(méi)人會(huì)饒過(guò)他們，不意間自身已陷入一堆卑瑣事務(wù)，甚至參與了利益勾結(jié)和人際紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由。想必才華也并非遺世獨(dú)立的不二法門。

現(xiàn)在的我，縱使尚未懂得對(duì)命運(yùn)感恩，卻也難免謹(jǐn)小慎微，明白這一時(shí)的歡愉、順?biāo)齑蟾乓仓皇菃?wèn)天來(lái)借數(shù)十年。我卻很喜歡那位朋友“我都三十歲了，憑什么還要委屈自己”的豪言壯語(yǔ)，有些倚老賣老的天真任性。好像在這個(gè)無(wú)常的世界里，熬過(guò)了年頭，便有現(xiàn)世安穩(wěn)；好像在不遠(yuǎn)的將來(lái)，真的有屬于我們的黃金時(shí)代。