辭職歸隱療養(yǎng)身體
1879年,這年圣誕節(jié)尼采一個人在巴塞爾度過。新的一年開始,他的健康狀況越來越惡化,劇烈頭痛、眼痛和嘔吐經(jīng)常連續(xù)發(fā)作,難以忍受。
2月17日在給母親和妹妹的信中說:“我的眼睛糟糕得使我無法再教課,頭痛的情況就無須再提了?!彼坏貌灰辉僖笮菁伲V菇虒W(xué)工作。
3月,尼采繼續(xù)養(yǎng)病和接受治療,他去了日內(nèi)瓦。在給家人的信中他訴說了自己的痛苦:“我的生活與其說是力圖恢復(fù)健康,不如說是飽受折磨。我所想的就是‘但愿自己是個瞎子’的傻念頭。因為我本不該再讀書可不能不讀下去,正如我現(xiàn)在理應(yīng)讓大腦休息卻總是苦苦思索一樣。”
4月,回到巴塞爾,視力進(jìn)一步惡化,幾步路以外的東西都無法看見。同一個女子結(jié)婚的事情現(xiàn)在沒有任何可能了,只剩下最后一條路來挽救他的身體健康:辭去巴塞爾大學(xué)的教職。
5月2日,尼采提出辭呈。
6星期后,巴塞爾大學(xué)以真誠的惋惜之情免去了他的職務(wù)。他們高度評價了尼采的成就和貢獻(xiàn),每年給他3000法郎退休金。尼采最后講的兩次課是“希臘的抒情詩人”和“柏拉圖研究導(dǎo)論”。
尼采的健康狀況越來越糟。頭痛、胃病和眼疾一刻不停地折磨著他。奧弗貝克給詢問情況的洛德、戈斯多夫回信說:“他的情況真令人絕望!”
尼采渴望去最偏僻最安靜的地方孤獨終老,于是,6月底伊麗莎白把他帶到了恩加丁人跡罕至的山谷間。
尼采在這里他的感覺要好一些。這里海拔高達(dá)1800米,氣候涼爽,空氣清新,環(huán)境宜人,是一個可以長期居住的地方。在這里待了兩星期后,他在信中說:“我病得很厲害,已經(jīng)臥床4天了,每天都有痛苦難受的時刻。盡管如此,我比在任何別的地方都更能頂?shù)米 N矣X得,仿佛我長期尋找的地方終于找到了。我現(xiàn)在根本不再去想什么‘好轉(zhuǎn)’,更不用說‘康復(fù)’了?,F(xiàn)在只要能夠‘頂?shù)米 秃懿诲e了!”
這里幾乎空無人煙。群山起伏如同大海的波濤,在濃密的樹林深處是一個綠色的小湖。周圍怪石嶙峋,眼前偶有牛羊在悠閑自在地吃草和漫步。
太陽的強光通過層層樹枝樹葉的過濾,灑到這幽靜的大地時,已變得分外柔和和朦朧,特別適合于尼采那病弱的雙眼。偶有點點落日的余暉灑落在不遠(yuǎn)處,使附近的一切處于半明半暗中,仿佛一個現(xiàn)代人在向古老的歷史憑吊,給人一種蒼茫、肅穆的感覺。
這個瑞士的偏遠(yuǎn)之地讓尼采得到了意想不到的慰藉。那兒的空氣輕盈純粹,草原的光線柔和宜人,星羅棋布的湖泊讓尼采感到欣慰,它們令他想起了芬蘭,尼采也喜歡那些村莊和善良的農(nóng)民。他感到與他們之間有著共同之處。
尼采開始康復(fù),他幾乎和朋友們斷絕了書信的往來,只給自己寫點兒東西。他在恩加丁一直停留到了9月初,盡管這兒的物質(zhì)條件極差,又沒有朋友在身邊,但書籍和音樂依然讓他感到很滿意。
沒過多久,尼采就將自己平靜的思想記滿了6本練習(xí)本。這些思想中,一種意想不到的沉迷將痛苦調(diào)和了。他很高興自己在徹底垮掉之前還可以訴說,有對事物、人性、高山和天空作簡單沉思所獲得樂趣的機(jī)會。
尼采將自己在這里完成了的作品寄給了彼得·加斯特,并說:“我自己的作品業(yè)已完成,我十分高興,或許你能體會到這種心情。我很快就要到36歲了,幾千年前人們就說這個歲數(shù)是‘生命的中午’,但丁在這個年齡時正富于想象。因此,我覺得自己已經(jīng)垂垂老矣,我已經(jīng)吐出了一大滴油,它將是對我生命的交代。
“至今為止,我的情緒還不曾為頻繁而又劇烈的疼痛所改變,相反地,我現(xiàn)在處于最快活、最溫和的極端。請從頭到尾認(rèn)真讀一讀這部最新的手稿,看看文字里面是否還流露出痛苦和沮喪的痕跡。我認(rèn)為是沒有的,我肯定,一定還有著某種潛伏的力量存在我的思想里面,這一點和那些反對我的人預(yù)料的不同,我想他們更愿意看到的是一個沒精打采和軟弱無力的我?!?/p>
在這一時刻,尼采已經(jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。他的心中又涌出了一種虔誠的感情,他想到了自己的家庭。
他在給加斯特的回信中說道:“我不會來,雖然歐維貝克和我妹妹都催我與你再聚,我還是不會去。我認(rèn)為,在現(xiàn)在的這種情形下,更合適的做法是與自己的母親、家庭和童年時代遺留的東西離得近一些?!?/p>
尼采希望在瑙姆堡享受一種完全平靜的生活,他想通過一些體力活來分散自己的思想。他租下了一座古老的城堡里的一間大屋子。
在那里,連高墻都十分古老,它的下面延伸著一片空地,尼采將這些空地出租給了別人,剩下的則自己耕種。但是,這里的冬天非常嚴(yán)酷,尼采的眼睛無法適應(yīng)耀眼的雪光,而他虛弱的身體也抵擋不住潮濕的空氣,在瑙姆堡只待了短短幾個星期,他在恩加丁短期休養(yǎng)獲得的健康又重新喪失了。
此時,加斯特修改了《漂泊者及其影子》的樣稿并將它出版了。歐文給尼采寫了一封信:“在看了你對人性的清晰而又不動心的觀察后,讓我們這些愛你、聽從你的每個字的朋友感到痛苦?!?/p>
1879年12月28日,尼采在回信中寫道:謝謝,親愛的朋友,我將你和我多年的友誼銘記于心。這是我在這個圣誕節(jié)收到的最珍貴的禮物。我的身體又變糟了,痛苦又開始折磨我,我必須要忍耐、禁欲,對此,我自己也深感吃驚。
尼采將這種痛苦視作了一場考驗,他認(rèn)為這是對他精神的磨礪并最終安然地接受了。尼采在病中發(fā)現(xiàn)了一個明確的真理——病人沒有權(quán)利做一個悲觀主義者,尼采不信仰上帝,失去父親,沒有信仰,沒有朋友。他所有的精神支柱都源自他自身,而且他從不屈服。痛苦無法壓倒他,相反,他從中獲得了教育,并且激勵了思想。
尼采感到了死亡的威脅。1880年1月14日,尼采想將自己最后的思想暗示給某些朋友知道,他寫了一封帶有訣別書性質(zhì)的信給梅森伯格:“親愛的朋友,我的姐姐,我雖年紀(jì)輕輕,但已經(jīng)垂垂老矣,請你接受一個年輕老人的致敬,對他來說,雖然他想過死,但生活并非是殘酷的?!?/p>
19世紀(jì)80年代第一春,正像復(fù)蘇的萬物一樣,尼采并沒有真正死去;病情在慢慢緩解,天氣也漸漸變暖。他又一點一點地活過來了。好朋友保羅·雷來看望他,為他朗讀,進(jìn)一步激發(fā)了他的生之欲望。
尼采最終活了下來。保爾·李來探望他,給他朗讀,李的探望成功地分散了尼采的注意力。天氣轉(zhuǎn)暖,那些會模糊視力的積雪也融化了。加斯特從去年到現(xiàn)在一直都住在威尼斯,他再三寫信邀請尼采前往。2月中旬,尼采發(fā)現(xiàn)自己的身體正在好轉(zhuǎn),他前往威尼斯的好奇與愿望也重新復(fù)蘇了。于是,他便立即動身了。
尼采在加爾達(dá)湖邊的里瓦待了一個月,這期間他寫信給親人告訴他們自己的健康狀況正在好轉(zhuǎn),這讓他的家人獲得了希望。
3月13日,尼采到達(dá)了威尼斯,他的身體開始復(fù)原,而潛伏在他身上的危機(jī)則結(jié)束了。但是意大利的氣候有點兒悶熱,這并不適宜他的身體,而且他也無法接受那兒過于溫柔的和諧。
尼采是第一次來威尼斯,他立即被這個地方的魅力征服。古希臘傳統(tǒng)——荷馬、泰奧格尼斯仿佛仍然體現(xiàn)在這座城市之中。尼采以前只是從書本上、文字上了解這一切,而現(xiàn)在是從直觀上、活生生的人和物中感受著歷史。這給了他一種全新的視野。啊,威尼斯,這真是太好了!
加斯特一直細(xì)心照顧著尼采,他陪伴尼采散步,為他朗讀書籍,甚至彈奏尼采最喜愛的曲子。這段時間中,尼采鐘愛肖邦,因為他從肖邦的狂想曲中發(fā)現(xiàn)了一種自由無畏的激情,這在德國藝術(shù)中十分罕見。
除了作為朋友之外,加斯特還成了尼采的秘書,他讓尼采恢復(fù)了工作的熱情,尼采每天向加斯特口述自己的思想,還馬上為自己的新集子選了一個《威尼斯的陰影》的名字。