引言

我們的祖國(guó)是個(gè)古老而復(fù)雜的國(guó)度。

綜觀中國(guó)歷史，我們可以看到這樣的現(xiàn)象：

一方面，她屢遭外敵蹂躪，戰(zhàn)火頻仍，災(zāi)難深重，數(shù)千年史冊(cè)上充滿了屈辱、痛苦和辛酸；另一方面，她又巍然獨(dú)存，歷劫不衰，創(chuàng)造了洋洋大觀的不朽文明。

是什么原因?qū)е铝诉@種局面？究竟如何理解這種現(xiàn)象？

民國(guó)時(shí)期，一位叫梁盛志的學(xué)者曾指出：“理解中國(guó)，須鳥(niǎo)瞰全局，須追溯歷史。有明成祖指導(dǎo)下的漢人，也有明思宗指導(dǎo)下的漢人。中國(guó)文化如果沒(méi)有根本的缺陷，中國(guó)民族如果沒(méi)有重大的弱點(diǎn)，則中國(guó)絕沒(méi)有循環(huán)的亡國(guó)和衰亂。中國(guó)文化如果沒(méi)有獨(dú)具的威力，中國(guó)民族如果沒(méi)有隱藏的韌性，則中國(guó)絕沒(méi)有數(shù)度的復(fù)興和危而不亡?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/23/1626051048056.png" />這段話雖不一定全面，卻為我們揭示了思考問(wèn)題的方向。

自強(qiáng)首先需要自省。一個(gè)不愿意或不敢于反省的民族絕不可能興旺發(fā)達(dá)。中華民族是偉大的，但并不是完美的。僅就我們的文化傳統(tǒng)和民族性格來(lái)說(shuō)，其缺陷和弱點(diǎn)早在魯迅先生筆下已有過(guò)深刻的剖析。筆者無(wú)意在此全面探討中國(guó)的國(guó)民性及其影響，但無(wú)可否認(rèn)，我們的民族性格的消極面，諸如柔弱怯懦、貪圖安逸、消極保守和分裂內(nèi)訌等等，的確是客觀存在的。在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，諳于世故的儒生和怯于疆場(chǎng)的武將比比皆是。這些人于社會(huì)的黑暗、世道的不平、外敵的殘暴和奸賊的無(wú)恥，有時(shí)也會(huì)激昂高論一番，可是每當(dāng)事到臨頭，卻常常是畏葸不前，唯恐避之不及。這正應(yīng)了魯迅先生的一句話：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客?！痹谝粋€(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，遭受侵略和欺凌的根源在于國(guó)力的衰弱，而民族性格中的消極面正是國(guó)力衰弱的重要因素。它給中華民族帶來(lái)的災(zāi)難和恥辱，簡(jiǎn)直難以用筆墨記述。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)封建王朝大多與外患相始終——陷沒(méi)半壁，茍安一隅者有之；割地賠款，屈辱求和者有之；顏事敵，認(rèn)賊作父者亦有之。南明將領(lǐng)陳子龍?jiān)f(shuō)：“今中國(guó)人民之眾，土地之廣，百倍于虜也。然而有一人每飯不忘虜而憂之者耶？有一人腐心切齒而欲食之肉者耶？受其憑凌而不知為恥，供其殺戮而不以為恨，則虜何憚而不來(lái)也？”陳氏身為南明將領(lǐng)，曾起兵抗清，兵敗自盡。上面這番一針見(jiàn)血的陳述，正是他痛徹心扉的親身感受。

然而，問(wèn)題還有它的另一面。中國(guó)幾千年來(lái)歷劫不衰、不可征服的歷史恰恰證明，中華民族的傳統(tǒng)文化的確有其“獨(dú)具的威力”和“隱藏的韌性”。

筆者以為，中國(guó)傳統(tǒng)文化有一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、不可動(dòng)搖的支柱，這就是孝與忠。盡管封建的忠孝觀有其消極的一面，但仍不失為中國(guó)傳統(tǒng)文化之精華。孝與忠實(shí)際是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面：在家講孝，在外言忠，孝是忠的濃縮，忠是孝的放大，孝可以理解為對(duì)父母的忠誠(chéng)，忠可以理解為對(duì)國(guó)家的孝道。換言之，忠是孝的延伸，是孝的社會(huì)化，它最高可升華為對(duì)祖國(guó)和民族的忠誠(chéng)，故古人云“求忠于孝子之門”。千百年來(lái)，這種對(duì)祖國(guó)對(duì)民族的忠誠(chéng)信念和深摯感情演化為強(qiáng)大的凝聚力和推動(dòng)力，激勵(lì)著億萬(wàn)勞動(dòng)人民和無(wú)數(shù)英雄豪杰，以艱苦卓絕的開(kāi)發(fā)勞動(dòng)和忠貞不渝的獻(xiàn)身精神，為祖國(guó)為民族的偉大事業(yè)前仆后繼，奮斗不息。在民族患難的時(shí)代，這種愛(ài)國(guó)豪情就表現(xiàn)為堅(jiān)貞不屈的崇高民族氣節(jié)，它可以砥礪人們“血戰(zhàn)到底的氣概”，堅(jiān)定人們“光復(fù)舊物的決心”。可以說(shuō)，民族氣節(jié)是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)國(guó)家的國(guó)魂，是民族尊嚴(yán)的體現(xiàn)，是愛(ài)國(guó)主義的精髓。正因?yàn)橹腥A民族屢遭侵?jǐn)_，飽經(jīng)外患，所以她才最需要?dú)夤?jié)，最崇尚氣節(jié)，把它奉為立身立國(guó)的政治原則，把它視為做人處世的道德圭臬。

孔子曰：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！泵献釉唬骸案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！庇衷唬骸吧辔宜玻x亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。”

孔孟之言，千年古訓(xùn)。后世文人墨客，謳歌氣節(jié)及節(jié)士，遂成千古文章之主題。這些古訓(xùn)，這些詩(shī)文，激勵(lì)著一代又一代仁人志士，殺身成仁，舍生取義，為祖國(guó)捐軀，為民族殉節(jié)。魯迅先生說(shuō)得好：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/23/1626051048056.png" />中國(guó)數(shù)千年來(lái)屢次危而不亡、歷劫不衰的歷史，正是從他們的身上才獲得了合理的解釋。

或許有人會(huì)問(wèn)，魯迅先生的兩段話不是前后矛盾嗎？其實(shí)不然，它是對(duì)兩種不同的中國(guó)人的分別寫照，是對(duì)中國(guó)社會(huì)兩個(gè)不同側(cè)面的分別反映。

1937年，日本侵略軍在北平西南盧溝橋制造了震驚中外的七七事變，開(kāi)始了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

中國(guó)以一個(gè)幾乎無(wú)國(guó)防、無(wú)重工業(yè)的半殖民地半封建的國(guó)家，承清朝中葉以來(lái)的百年積弱，再加上民國(guó)以來(lái)20余年軍閥混戰(zhàn)的羸病，獨(dú)自抵抗一個(gè)幾十年來(lái)處心積慮圖謀滅我的強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義，其艱難不言自明。在這樣的背景下，以汪精衛(wèi)等人為首的民族敗類，屈膝投敵，為虎作倀，數(shù)年之間，從南到北竟然建立了好幾個(gè)偽政權(quán)。他們甘當(dāng)傀儡，以賣國(guó)為業(yè)，天良喪盡，人格蕩然。這實(shí)在是中國(guó)人的恥辱與不幸。

好在中國(guó)還有她的脊梁。在日本侵略者的瘋狂殺戮面前，成千上萬(wàn)的中華兒女毫無(wú)畏懼地挺身而出，以自己的血肉之軀抵御日軍的槍炮，保衛(wèi)神圣的家園。他們的英勇戰(zhàn)斗和流血犧牲粉碎了日本速戰(zhàn)速?zèng)Q的美夢(mèng)，喚回了憔悴的國(guó)魂，昭示了莊嚴(yán)的國(guó)格。他們以氣吞山河的氣概、滄海同深的志量，在中華史冊(cè)上譜寫了輝煌璀璨的一頁(yè)：或則瀝血孤?tīng)I(yíng)，或則橫刀敵陣，或則裂身銀漢，或則碎首沙場(chǎng)，莫不以死為榮，以生為恥。死事的慘烈，懾匪寇而泣鬼神；人格的崇高，動(dòng)蒼穹而震寰宇。

張自忠正是這些中華兒女中的典型。這位赤膽忠誠(chéng)、大義凜然的威武上將，在艱苦的抗戰(zhàn)中，率部痛殲日軍，屢建戰(zhàn)功，最終血灑沙場(chǎng)，為國(guó)捐軀。或許大家還不知道，這位視氣節(jié)如生命的民族英雄，生前曾被許多人誤解為漢奸而備受責(zé)難和辱罵。他蒙受著“漢奸”的冤屈，深懷著內(nèi)心的隱痛，竭盡全力與日軍拼殺，最后以生命的代價(jià)洗白了自己，以殷紅的熱血為他悲壯的一生畫上了句號(hào)。

對(duì)于這樣一位震爍古今的民族英雄，我的筆實(shí)在太笨拙了；但我還是愿意不揣淺陋，用這支笨拙的筆，把這位民族偉人的一生描述一二，奉獻(xiàn)給讀者。

1. 梁盛志：《日本文化與中國(guó)文化》，載于《中國(guó)人的日本觀》，臺(tái)灣文鏡文化事業(yè)有限公司1985年版，第135頁(yè)。
2. 《陳忠裕公全集》。
3. 魯迅：《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎？》。