1．運(yùn)河小城臨清

魯西是中華文明的發(fā)祥地之一。這片古老的土地曾哺育了孔子、孟子等等哲人先賢，也造就了無(wú)數(shù)的英雄豪杰。唐朝的黃巢造反，宋代的梁山聚義，清末的大鬧義和團(tuán)，都發(fā)端于民風(fēng)強(qiáng)悍的魯西大地。

張自忠的家鄉(xiāng)臨清，就是魯西平原上的一座小城。她位于衛(wèi)河與古運(yùn)河交匯的三角洲上。衛(wèi)河古稱(chēng)清河，“臨清”也就是臨近清河之意。此外，臨清在歷史上還曾有過(guò)清河郡、清淵縣和清泉縣等名稱(chēng)，也皆由清河而來(lái)。

臨清的名稱(chēng)雖由清河而來(lái)，但其發(fā)展卻與大運(yùn)河的興衰息息相關(guān)。自從大運(yùn)河開(kāi)通，尤其是明永樂(lè)初年重開(kāi)會(huì)通河以后，一直到清代咸豐初年的400余年間，是臨清歷史上的興盛時(shí)期。大運(yùn)河貫通南北，而臨清恰好處于南北運(yùn)河連接點(diǎn)上，成為交通南北之要津。南北貨物在此中轉(zhuǎn)、集散，各地商旅紛紛來(lái)此經(jīng)營(yíng)生意，使臨清逐步發(fā)展為一座商業(yè)繁華的小城市，名列江北五大商埠之一。相傳，明朝的金陵巨富沈萬(wàn)三就是在臨清發(fā)家的。直至清末、民國(guó)時(shí)期，此地商業(yè)仍相當(dāng)活躍，號(hào)稱(chēng)“小天津”。

臨清運(yùn)河風(fēng)光

最初的臨清城是座磚城，在現(xiàn)今臨清城的北面，俗稱(chēng)磚城里。隨著大運(yùn)河的開(kāi)通，新的商業(yè)區(qū)發(fā)展起來(lái)。三里閣是臨清的主要運(yùn)河口岸，南北船只往來(lái)穿梭，十分繁忙。大寺街是商業(yè)區(qū)最繁華的街道，因街旁有座大清真寺得名。寺院內(nèi)泥神高聳，殿堂隆起，古柏參天，氣勢(shì)雄偉。每年時(shí)逢農(nóng)歷四月，方圓百里的群眾紛紛前來(lái)趕廟會(huì)，院內(nèi)唱戲的、雜耍的、說(shuō)書(shū)的、算命的、賣(mài)小吃的、做生意的，應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。新城區(qū)還有一條考棚街，算是文化街，街旁筑有很大的考棚，是讀書(shū)人考秀才之所。清末，義丐武訓(xùn)行乞興學(xué)，在這條街上開(kāi)辦了義塾（后改為武訓(xùn)高等小學(xué)校）。

商業(yè)的繁榮帶動(dòng)了臨清經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。除農(nóng)業(yè)外，傳統(tǒng)手工業(yè)和食品業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，許多產(chǎn)品遠(yuǎn)近馳名。民謠相傳：“臨清寶，真不少，瓜干棗脯千張襖。陳家剪子畢家刀，王一摸鐮刀不用挑。竹油簍，柏木筲，桑家秤桿靈又巧。甜醬瓜，百籽糕，進(jìn)京腐乳味道好?！边@里所說(shuō)的“千張襖”，是用西北所產(chǎn)灘羊皮下腳料拼縫而成的皮襖，做工精致。臨清醬菜以“濟(jì)美醬園”出產(chǎn)最佳，除向清廷進(jìn)貢外，還遠(yuǎn)銷(xiāo)美日等國(guó)。此外，臨清還有幾種聲名遠(yuǎn)播的土特產(chǎn)品——哈達(dá)、燒磚和獅貓。

臨清雖算不上人文鼎盛，卻也孕育了幾位出類(lèi)拔萃的文武之才。臨清最有名的文人當(dāng)推謝榛（1495-1575）。謝氏字茂秦，號(hào)四溟山人，列明朝“后七子”之一。曾與李攀龍、王世貞等結(jié)詩(shī)社，以他為首，倡導(dǎo)為詩(shī)摹擬盛唐，其詩(shī)以律、絕見(jiàn)長(zhǎng)。臨清籍現(xiàn)代學(xué)者，以季羨林（1911-2009）最為著名。季先生字希逋，又字齊奘，歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)，系著名語(yǔ)言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家、翻譯家，精通多國(guó)語(yǔ)言。

左良玉是古代臨清籍功名最盛的武將。他生于1599年，字昆山。初在遼東與清軍作戰(zhàn)，以戰(zhàn)功屢獲提拔。后升為大帥，封寧南伯，晉侯爵，駐兵武昌，擁兵十余萬(wàn)。南明弘光政權(quán)成立，馬士英執(zhí)政，起用閹黨，為禍朝政。弘光元年（1645年），左良玉以清君側(cè)為名，揮師進(jìn)軍南京，討伐馬士英，不幸中途病亡。

在北魏，有個(gè)文武兼?zhèn)涞娜宋锎藓埔渤錾碛谂R情。他通天文懂地理，博覽經(jīng)史，足智多謀，屢屢參與軍國(guó)大事，深為北魏三代帝王所器重，官至司徒。

齊魯為孔孟故地，山東人素有忠義之名，臨清亦不例外。史稱(chēng)，這一帶的人民“性強(qiáng)悍，負(fù)義氣，遇事敢為”。從一些史實(shí)來(lái)看，此言非虛。

明萬(wàn)歷年間，天津兼臨清稅監(jiān)馬堂，招雇流氓惡棍數(shù)百人，以征稅為名搜刮民財(cái)，致使臨清工商業(yè)者大半破產(chǎn)。臨清人民群起暴動(dòng)。當(dāng)明廷派大軍前來(lái)鎮(zhèn)壓時(shí)，編筐工匠王朝佐挺身而出，一人擔(dān)過(guò)，從容就義，掩護(hù)了抗稅群眾。清乾隆三十五年（1774年）夏，臨清南面的壽張農(nóng)民王倫為反抗地方官暴政發(fā)動(dòng)了起義。起義軍連克壽張、陽(yáng)谷、堂邑等地，并一度打到臨清。官兵數(shù)萬(wàn)前來(lái)圍攻，經(jīng)五晝夜血戰(zhàn)，起義軍失敗，王倫舉火自焚，壯烈殉難。到了咸豐十一年（1861年），臨清附近堂邑人宋景詩(shī)又率眾發(fā)起了著名的“黑旗軍”反清起義。他們斬殺贓官，劫富濟(jì)貧，遠(yuǎn)近震動(dòng)。受挫后，宋景詩(shī)不甘屈服，復(fù)于1863年重舉義旗，抗擊清軍，直至戰(zhàn)死。

臨清一帶人民的強(qiáng)悍民風(fēng)和近于悲壯的性格從這幾個(gè)事件中可以得到印證。張自忠成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，自然會(huì)受到潛移默化的熏陶。

張自忠出生的1891年，中國(guó)正處于內(nèi)憂(yōu)外患交相熬煎之中。清廷昏庸腐敗，國(guó)勢(shì)極端衰弱，列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮一浪高過(guò)一浪。1894年，清軍在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，次年清政府被迫割地賠款。1898年，資產(chǎn)階級(jí)改良派發(fā)動(dòng)了救亡圖存的維新變法運(yùn)動(dòng)，結(jié)果以“戊戌六君子”的殺身成仁而告失敗。在民族危機(jī)日趨深重的形勢(shì)下，1900年山東人民率先掀起了聲勢(shì)浩大的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。他們打起“扶清滅洋”的旗幟，以實(shí)行武力排外來(lái)拯救中國(guó)。包括臨清在內(nèi)的魯西一帶成為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和活動(dòng)中心之一。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給八國(guó)聯(lián)軍以沉重打擊，震懾了帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分中國(guó)的野心，但這種自發(fā)的、無(wú)組織無(wú)綱領(lǐng)的舊式農(nóng)民斗爭(zhēng)不可能實(shí)現(xiàn)救國(guó)的宏圖。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最終在八國(guó)聯(lián)軍的聯(lián)合絞殺下遭到失敗，中國(guó)人民陷入更為悲慘和苦難的境地。

張自忠的少年歲月，就是在這樣一個(gè)黑暗和混亂時(shí)代度過(guò)的。這個(gè)背景對(duì)于他的成長(zhǎng)影響至深。

2．張家·唐園·藎忱

張自忠的先祖，據(jù)現(xiàn)有資料最早可追溯到明朝。那時(shí)，他們居住在山西洪洞，明末遷徙到山東臨清。至于因何舉族東遷，現(xiàn)已無(wú)從查考。

起先，他們定居在臨清城里土橋一帶。到了清乾隆年間，張自忠的前五世祖張大成可能出于經(jīng)營(yíng)土地的目的，又率領(lǐng)族人中的近支從臨清城遷到了附近鄉(xiāng)下一個(gè)叫唐園的村子，從此與留在城里的張姓分了支。不過(guò)，以后每逢春節(jié)，唐園的張姓人家仍舊趕著大車(chē)，掛著鞭炮去土橋祭祖。

張自忠的祖父叫張春林。關(guān)于他的記載很少，只是說(shuō)他“務(wù)農(nóng)勤耕，積有厚產(chǎn)，樂(lè)善好施，深為鄉(xiāng)里所尊敬”。

張春林生有二子，長(zhǎng)子樹(shù)榮早亡，次子樹(shù)桂即為自忠之父。張樹(shù)桂字冬榮，生于1848年，大排行第六，人稱(chēng)“張六爺”。張春林故后，他繼承了數(shù)百畝地的遺產(chǎn)，主要種植小麥、玉米和棉花。所產(chǎn)糧棉除自用外，還銷(xiāo)往臨清城。

樹(shù)桂的原配夫人姓范，她生下兒子自修后，因病而逝。自修后來(lái)被樹(shù)桂過(guò)繼給亡兄樹(shù)榮家，以承襲香火。張范氏故后，樹(shù)桂又娶了一房，續(xù)弦姓馮，她便是自忠的生母。張馮氏出身于小地主之家，家距唐園不遠(yuǎn)。她生下五個(gè)兒子，長(zhǎng)子夭亡，以下依次是自清、自嚴(yán)、自忠、自明，還有兩個(gè)女兒。連同同父異母的自修和一位亡兄，自忠在兄弟中排行第五。

唐園距臨清城30余里，這里原本只住著幾家種地的佃戶(hù)，張家遷來(lái)之后才逐步發(fā)展成一個(gè)像樣的村子。到張樹(shù)桂時(shí)，村莊已相當(dāng)完整。莊子周?chē)鷫局蝗ν羾?，東西各有一門(mén)，中間一條大道相通，兩旁是成片的瓦房。張家大院位于路北的西側(cè)，內(nèi)有房屋百余間。正房是一棟高大的北屋，共五間，東西兩側(cè)均是二層的樓房。院里長(zhǎng)著一棵大槐樹(shù)，樹(shù)齡已有幾百年。1938年冬日軍攻占臨清后，將這個(gè)頗有氣派的大院改作指揮部。

由于社會(huì)動(dòng)蕩，匪患猖獗，唐園村四角均筑有堅(jiān)固的碉樓，用于望和自衛(wèi)。張家大院的大北屋上也筑有碉樓。村中設(shè)有局子，將各家大戶(hù)的民團(tuán)集中起來(lái)，共同出錢(qián)出槍?zhuān)狭S護(hù)治安。除此之外，張家還單獨(dú)雇傭了一些團(tuán)丁，負(fù)責(zé)看家護(hù)院。

唐園約有百戶(hù)人家，張姓為首姓，另外還有韓、宋、謝三姓。村中的佃戶(hù)多為張家所雇，他們大多集中居住在村東頭的一個(gè)大園子里，每戶(hù)都有兩三間土坯房。若是外村人，張家就用大車(chē)把他們一家人拉來(lái)，安置在大園子里。

1891年8月11日（農(nóng)歷七月七日）上午8時(shí)，張自忠出生于唐園張家大院的東樓，在他之上，已有幾位兄長(zhǎng)和姐姐，因而他的出生算不得驚動(dòng)全家的大喜事。按張姓的輩分，“樹(shù)”字之下為“自”字，張樹(shù)桂為這個(gè)剛出世的兒子取名“自忠”，字“藎臣”，乳名“寶勤”。張老先生讀過(guò)書(shū)，為兒子起名取字自然是有講究的。“忠”字很好理解，“藎臣”則不然，這個(gè)詞最早出自《詩(shī)經(jīng)·大雅》，這部經(jīng)典中有“王之藎臣，無(wú)念爾祖”的句子。“藎臣”在此解釋為“忠誠(chéng)之臣”。可見(jiàn)，自忠與藎臣，名、字雖有別，而意蘊(yùn)卻相同，說(shuō)到底就是一個(gè)“忠”字。用這個(gè)字來(lái)命名孔孟故地的子孫們是再合適不過(guò)了。這一個(gè)“忠”字，集中體現(xiàn)了孔孟之道和傳統(tǒng)舊道德對(duì)于張樹(shù)桂的影響，也寄托著他作為父親對(duì)兒子的期望。他或許沒(méi)有料到，這個(gè)兒子后來(lái)果真沒(méi)有辜負(fù)他的一片苦心，把“忠”“藎”二字的內(nèi)涵發(fā)揮到了極致，真正做到了名實(shí)相符。

父張樹(shù)桂

母馮氏

張自忠參軍加入第十六混成旅后，旅長(zhǎng)馮玉祥反對(duì)帶有封建色彩的名字，官兵姓名中凡帶有君臣福壽、榮華富貴一類(lèi)的字眼，他都要親自為他們更改。如孫良臣改為孫良誠(chéng)，馮治臺(tái)改為馮治安，池鳳臣改為池峰城。張藎臣中的“臣”字也為馮先生所忌，遂以“忱”字取代。從此“藎臣”改為“藎忱”。

1939年夏，張自忠由鄂北前線(xiàn)赴陪都重慶述職，在接受《大剛報(bào)》記者王淮冰、國(guó)新社記者高詠的采訪(fǎng)時(shí)，曾就自己的名字作過(guò)一番闡釋。他說(shuō)：“‘藎忱’即忠臣，如今民國(guó)，沒(méi)有皇帝，我們當(dāng)兵的，就要精忠報(bào)國(guó)，竭盡微忱，故名‘藎忱’?！苯又?，他又神情凝重地說(shuō)：“華北淪陷，我以負(fù)罪之身，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，每戰(zhàn)必身先士卒，但求一死報(bào)國(guó)。記者先生，西北軍出了一個(gè)韓復(fù)榘，我張自忠絕不是韓復(fù)榘，他日流血沙場(chǎng)，馬革裹尸，你們始知我取字‘藎忱’之意?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/23/16260730349151.png" />

3．少年時(shí)代

光緒二十三年（1897年），6歲的自忠入私塾就讀。三年后，張樹(shù)桂花錢(qián)捐了個(gè)巡檢，前往江蘇省贛榆縣青口就任，負(fù)責(zé)治安，兼管河防。上任時(shí)，他把張馮氏和五子自忠、七子自明也帶了去。

到贛榆以后，他為小兄弟倆請(qǐng)了位家教先生，督促他們讀書(shū)。小寶勤自小就寡言少語(yǔ)，卻生性好動(dòng)，玩心很大，常帶著弟弟跟老先生搗亂。

光緒三十一年（1905年），張樹(shù)桂因執(zhí)法公道，忠于職守，由青口巡檢署理贛榆知縣，官晉五品。此時(shí)自忠年屆十四，已長(zhǎng)成一個(gè)英姿勃發(fā)的少年。贛榆縣衙的深宅大院已關(guān)不住生性好動(dòng)的自忠，一得空，他就溜出門(mén)去，四處轉(zhuǎn)悠。一天，他跑到街上閑逛，忽見(jiàn)一個(gè)無(wú)賴(lài)在欺侮一個(gè)賣(mài)菜老頭。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，沖過(guò)去對(duì)準(zhǔn)無(wú)賴(lài)就是一拳，隨后兩人便扭打起來(lái)。自忠雖年少，卻身高力大，那無(wú)賴(lài)見(jiàn)不是對(duì)手只得服輸，給老者認(rèn)了錯(cuò)，自忠這才放過(guò)了他。張樹(shù)桂見(jiàn)兒子長(zhǎng)大了，又不安心學(xué)習(xí)，擔(dān)心他在此地惹是生非，便捎信讓老四自嚴(yán)前來(lái)把自忠領(lǐng)回臨清。未曾想，自忠回臨清后不久就傳來(lái)噩耗：父親因暴病卒于任上，享年僅有58歲。父親病故，全家悲慟，自忠更為自己沒(méi)有好好孝敬父親而難過(guò)。

張樹(shù)桂故后，張馮氏就成了一家之主。她雖沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但為人通達(dá)，處事干練，治家教子都頗有章法，很受子女和鄉(xiāng)親們尊敬。每逢冬春之交，青黃不接，心地善良的張馮氏總是慷慨地拿出糧食、棉布接濟(jì)貧窮的鄉(xiāng)親們，深得鄉(xiāng)民愛(ài)戴。就連當(dāng)?shù)赜忻耐练祟^目孔九對(duì)張馮氏的威望也有所顧忌。通常，封建大家庭的內(nèi)部關(guān)系一般很難處好，但張家上上下下幾十口卻和和睦睦，相處融洽，這顯然和張馮氏的治家有方有直接關(guān)系。由于父親早逝，實(shí)際上張自忠的成長(zhǎng)受到母親的影響更大一些。

由贛榆返回臨清后，張馮氏讓他繼續(xù)在村里讀私塾。在塾里，他仍舊很調(diào)皮，不怎么安心學(xué)習(xí)。這時(shí)，他玩耍的花樣更多了，先學(xué)騎驢，以后又學(xué)會(huì)了騎馬，時(shí)常跟隨青年們出去打獵。他從這種勇敢、冒險(xiǎn)的活動(dòng)中找到了樂(lè)趣，有時(shí)竟一連幾天不回家。

慷慨仗義、同情弱者是張自忠小時(shí)候即顯露出來(lái)的性格特征。據(jù)唐園的鄉(xiāng)親們回憶，有時(shí)他與伙伴們賭錢(qián)玩，每次都一定要贏，但贏了窮人的錢(qián)，他一文不要；若是富家子弟，則毫不客氣，一文不能少。本家族弟張自遂家在村里開(kāi)了一爿點(diǎn)心鋪，一次自忠同自遂等人在點(diǎn)心鋪里賭錢(qián)，自遂輸?shù)脹](méi)了錢(qián)，只好以點(diǎn)心抵賬，自忠就把贏來(lái)的點(diǎn)心端到街上，讓大家共享。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，白饅頭是上等食物，只有富裕人家才吃得上。每當(dāng)看到佃戶(hù)們吃糠窩頭，自忠于心不忍，常常跑回家拿來(lái)饅頭跟人家換。為顧全對(duì)方的自尊，他一再說(shuō)自己愛(ài)吃窩頭，從不擺出一副施舍的樣子。遇到街上賣(mài)梨桃的，他常常把整筐全包下來(lái)，讓大伙吃光分凈，然后向母親討錢(qián)付賬。家里有人責(zé)怪他，他則滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“人家這些人難得買(mǎi)得起水果吃，咱們送一點(diǎn)給人家吃算什么？”

每年到了麥?zhǔn)占竟?jié)，佃戶(hù)們都要為張家收割小麥。張馮氏行動(dòng)不便，常讓自忠下田查看。哪知他一到田里，就漫不經(jīng)心地坐在麥捆上，啥事也不管。佃戶(hù)們知道他待人好，就讓孩子們給自家撿麥穗，有的頑皮孩子竟明目張膽地從他坐著的麥捆里抽麥穗。自忠深知窮人日子艱難，就聽(tīng)任孩子們胡來(lái)，直到被抽得坐不住了，這才站起來(lái)拍拍屁股，坐到另一捆上。張馮氏聽(tīng)說(shuō)兒子不稱(chēng)職，便不再叫他下田了。

光緒三十三年（1907年），張自忠由母親做主，與臨清縣咨議局議員李化南之女李敏慧結(jié)了婚。李敏慧生于1890年，時(shí)年17歲，家在教場(chǎng)村。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，平素沉靜寡言，十分賢惠。

妻李敏慧

結(jié)婚以后，張自忠逐步變得成熟起來(lái)，增加了對(duì)家庭的責(zé)任感，讀書(shū)也開(kāi)始用心了。1908年，他考入臨清高等小學(xué)堂。當(dāng)時(shí)的高等小學(xué)堂相當(dāng)于現(xiàn)今的中學(xué)。在這里，教授的仍是以四書(shū)五經(jīng)為主的“舊學(xué)”，只不過(guò)較私塾更為系統(tǒng)罷了。可以說(shuō)，張自忠從懂事起，就開(kāi)始接受舊學(xué)的熏陶，父親的影響和學(xué)校的教育都毫無(wú)二致地歸一于孔孟之道，因此，忠、孝、仁、義的舊道德從小便在張自忠的內(nèi)心深深地扎下了根。學(xué)習(xí)之余，他常借一些小說(shuō)來(lái)閱讀消遣。在許多評(píng)話(huà)和說(shuō)部之中，《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》和《精忠說(shuō)岳傳》令他愛(ài)不釋手。這些古典名著可以說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)道德的活生生的注釋。關(guān)云長(zhǎng)、岳武穆和秦瓊的浩然之氣、忠義俠行令他心馳神往，由衷敬慕。

宣統(tǒng)二年（1910年）夏，張自忠從臨清高等小學(xué)堂畢業(yè)。同年11月，19歲的張自忠做了父親。夫人為他生了個(gè)男孩，按張家輩分，“自”之下為“廉”，故取名廉珍。廉珍大排行第二，大家就叫他“二小兒”。高小畢業(yè)，且做了父親，至此張自忠的少年時(shí)代結(jié)束了。

對(duì)于未來(lái)，張自忠并沒(méi)有什么明確打算，但他的內(nèi)心一直有一種強(qiáng)烈的意識(shí)——好男不吃家里飯，長(zhǎng)大了應(yīng)出去闖天下！

那么，他要闖到哪里，又闖些什么呢？

1. 孟達(dá)：《張故上將自忠家世及故里臨清》，臺(tái)北《傳記文學(xué)》第31卷第3期，第36頁(yè)。
2. 《群言》1987年第7期，第35頁(yè)。
3. 自明本行六，為避父諱（樹(shù)桂行六）而稱(chēng)行七。