五月

五月于我，好像還沒開始，便結(jié)束了，讓人心底涌起一層莫名的憂傷。

每一段日子，我們都試圖從時(shí)間的長河里撈取一點(diǎn)什么，精神的、物質(zhì)的，豐厚的、微薄的。但是，長河太過洶涌磅礴，我們的手指又太過單薄無力，即便撈取了一點(diǎn)什么，一不留神，又被無情的浪濤沖刷得干干凈凈，讓人愁腸百結(jié)悵惘難言。

春天是屬于莊稼草木的，五月才是屬于女人的。怕冷不怕冷的，年輕的年長的，高的矮的，瘦的胖的，氣質(zhì)優(yōu)卓越的庸常的，到了五月，厚點(diǎn)的衣裳齊齊地拾進(jìn)衣櫥，飄逸的紗裙一件一件地拿出來，一日一套地穿戴上身。

二十二年前的五月，我在經(jīng)歷了平生第一次的戀愛后，身著粉色的連衣套裙，把自己嫁了。那時(shí)候，真是年輕，嬰兒肥的臉蛋，皮膚白皙潤澤，便是生氣時(shí)都似是帶著笑意的?，F(xiàn)如今，整個(gè)身心淪陷于中年這條一日一日往下滑行的坡道上，提升信心的事都在做減法，毀損信心的事都在做加法，便是那贅肉，也是欺人極甚地把腰肢和小腹堆得都變了形。

床頭柜上堆著兩摞書，兩本兩本并肩地一層層堆上去，唯一的好處是穩(wěn)，堆得如同小山包，不會(huì)一觸即倒。一摞的高度足有一米吧，并非為了搭個(gè)花架子給誰看，只是懶得收拾，舊的還在這兒擺著，新買來的又架上去。里面有好些本書，只看了個(gè)開頭就放下了。

肚子里其實(shí)也沒什么貨，家里卻到處都是書，書櫥，柜子，臺(tái)面上。我是少壯不努力，老大徒傷悲。一把年紀(jì)時(shí)，突然心血來潮地想寫點(diǎn)東西，才淺筆澀，急切地想要博覽群書，還能博覽得了？唯有勉強(qiáng)自己，多讀點(diǎn)，再多讀點(diǎn)。有人說遇著一篇好文一本好書，舍不得看完，留著一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢品味欣賞。我想象不出來這是一種怎樣的心境，若在我，是恨不得一口氣讀完，然后，再讀第二遍、第三遍。只是，年歲漸增，耐性漸差，看一會(huì)書，便感不適，這份不適，有身體上的，也有心理上的。無奈，便打岔去做別的事，也或許什么事都不做，只管發(fā)呆，抑或來來回回地踱步子轉(zhuǎn)圈兒。

塵世間所有的委屈、苦惱、無奈，將一顆心堵塞得無以排解，唯有到文字里尋求突圍的路徑，其實(shí)，也未必能夠如愿以償，好在人性里還有健忘的一面。很多時(shí)候，健忘真是好。

五月，是歷經(jīng)了一些紅塵世事的女人，與小女孩似的一味追求艷麗妖嬈的春天比，成熟了一些，老練了一些，大氣了一些，正將自己往厚重的路上修煉。這么說起來，五月是讓人心存仰望的。

小區(qū)里，石榴花恣肆地綻放，一朵一朵大紅的花兒，點(diǎn)綴于翠綠的枝葉間，勾魂攝魄，韻味無窮。若是照著樣子印染一段絲質(zhì)面料，做圍巾，做紗裙，那種美艷堪當(dāng)曼妙絕倫不可方物。“紅配綠，丑得哭”，那是早已過時(shí)了的審美觀。艷俗的抑或極度沉悶的色彩，若是你的氣質(zhì)膚色足以托得起它，肯定會(huì)產(chǎn)生意想不到的感觀效果。

“最愛朵朵團(tuán)團(tuán)，葉間枝上，曳曳因風(fēng)動(dòng)”，說的是當(dāng)下正肆意綻放的合歡。如絲的花瓣，嬌滴滴的粉紅，旁邊的葉片呈羽狀，仿佛一個(gè)個(gè)英俊挺拔的美貌少年。合歡花知道自己生得美，似趙飛燕在跳掌中舞，凌空枝端，借著一縷風(fēng)，便恨不得飛出去。覺得合歡該當(dāng)盛開于春風(fēng)春雨里，因?yàn)樗娜崆樗扑?，因?yàn)樗拿垡饩d綿。

合，歡，單個(gè)地看，平常的面孔，平常的意境，組合在一起，卻演繹出了一場轟轟烈烈的傾城之戀——灰姑娘長睡醒來變成了白雪公主，身旁站著一個(gè)深情款款的白馬王子，一個(gè)吻落下去，“啪”的一聲，貼在眼睫上。如此的溫暖，如此的香艷。

年少時(shí)，母親將浸透的糯米用甑子蒸熟、曬干，是謂米胚子。過年前，將黑褐色的細(xì)沙從小瓦罐子里倒入旺火燒著的大鐵鍋里，用竹條編成的炒把在鐵鍋里翻炒，直到細(xì)沙冒出灼人的熱浪時(shí)，倒進(jìn)米胚子，原先干瘦的它們，只消片刻，便爭先恐后地變得白白胖胖。這時(shí)候的它們，被換了名稱，叫凍米。由鍋中盛出，放進(jìn)細(xì)密的篩子里，篩掉細(xì)沙，倒進(jìn)簸箕，冷卻后，裝入洋鐵箱。想吃時(shí)，拿雞湯或者糖水泡上，香脆可口，極為養(yǎng)人。

炒制凍米的過程中，細(xì)沙因?yàn)橛忠淮谓?jīng)歷了熊熊大火的錘煉，使原本的色澤復(fù)加深了一層，筋骨又強(qiáng)大了一點(diǎn)，更沾染上了米胚子身上濃郁得化不開的醇香；米胚子則因借得細(xì)沙身上均勻輻射過來的熱力，脫胎換骨搖身一變，成了如玉般光澤的美人。細(xì)沙與米胚子的合作，是否也可以叫作妙不可言的合歡？它們之間齊心合力，彼此輝映，共同提升。如此這般的合歡，便不僅僅是局限于情人間的香艷和繾綣纏綿，其境界博大了很多，是摯友，是哥兒們，是生死之交。

食物間的合歡，有很多。譬如，青椒黑木耳炒魷魚，大蒜炒胡蘿卜絲，蘆蒿炒咸肉絲，萵筍炒火腿腸……它們之間的搭配，成全的是品質(zhì)，是色香味。

多數(shù)魚肉葷腥，離不了醋。家常的做法，只要擱上足量的醋，不敢說有多么的美味，肯定不至于敗味。青殼的海蝦，與紅殼的相比，肉質(zhì)更顯豐厚鮮嫩。從菜場買回，將海蝦倒進(jìn)水池里，一個(gè)一個(gè)地掀去頭蓋骨，擠出蝦黃，從尾部抽掉腸子，清洗干凈，燒熱的鐵鍋里倒入少許色拉油，丟進(jìn)白胖的蒜子，老黃的姜片，倒進(jìn)海蝦和蝦黃，翻炒片刻，倒醋，擱少許的鹽、白砂糖，添加適量的白開水，大火燒開，調(diào)至中火，待湯汁收干，盛盤。所有的調(diào)料與海蝦之間，也是一場酣暢淋漓的合歡。

五月，有了合歡濃墨重彩的出場，讓整個(gè)世界都明麗美艷了很多。

晨曦初露，便有鳥兒亮開嗓子鳴唱起來。有一種鳥，其嗓音清亮水靈，仿佛擅長特技的美人，嘴里含著一口水，居然可以婉轉(zhuǎn)柔媚地歌唱，珠圓玉潤，翡翠落盤。我不知道該怎樣去形容，到了自然萬物這里，我們的筆墨真的是力不從心，無法描摹得真切，無非是夸大其詞，抑或詞不達(dá)意。

五月的風(fēng)，因?yàn)橛辛溯谵ú菽镜闹?，刮得汪洋恣肆。“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，這般豪氣沖天的句子，來源于曹公筆下的薛寶釵，她有著女子的婉約，也有著男人的豪情，只可惜生錯(cuò)了時(shí)代。