晏殊:從神童到宰相
“花落去”與“燕歸來”
宋仁宗天圣五年(1027年)的春天,揚(yáng)州郊區(qū)的大明寺里來了幾位歇腳的客人。大明寺因初建于南朝宋孝武帝大明年間而得名,是當(dāng)?shù)赜忻墓艅x,不僅香火鼎盛,還吸引了不少文人雅士留下翰墨。寺里專門設(shè)置墻壁間供人題詩的詩板,此時(shí)已密密麻麻題滿了詩。為首的一位客人似乎對上面的詩句很感興趣,他負(fù)手緩行,示意隨從念出上面的詩句,自己則閉目品鑒。
然而題詩雖多,卻沒有幾首入得了這位客人的法眼,侍從們往往只念了開頭幾句,就被要求念下一首。一圈下來,竟沒有幾首詩能被念完的。這時(shí),一位侍從念出了詩板上不起眼的一首詩:
水調(diào)隋宮曲,當(dāng)年亦九成。
哀音已亡國,廢沼尚留名。
儀鳳終陳跡,鳴蛙底沸聲。
凄涼不可問,落日下蕪城。
這是一首詠史詩,寫的是隋朝亡國之事,意境蒼涼,感慨深沉。客人閉著的眼睛突然睜開了,他沒有催促侍從繼續(xù)念下一首,而是在細(xì)細(xì)品讀了一番后發(fā)出了提問:“這首詩的作者是誰?”
侍從們不敢怠慢:“是江都縣尉王琪?!?/p>
江都距此地不遠(yuǎn),客人滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,吩咐道:
“你們拿上我的名帖去江都一趟,就說,我晏殊要宴請這位王縣尉?!?/p>
很快,王琪便被請到了。晏殊很欣賞這位有才的后生小子,兩個(gè)人一邊吃飯一邊談詩文,不知不覺就聊了很久。飯后,二人又一起在寺里散步賞風(fēng)景。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是暮春時(shí)節(jié)了,不時(shí)有花瓣飄落下來。晏殊心念一動(dòng),忽然想起自己很久之前做過的一句詩:“無可奈何花落去”。這句詩情景交融,何其自然妥帖,然而想要續(xù)出不輸于此的下句,卻實(shí)在不太容易。晏殊先后想了“月東升”“葉先黃”,都覺得不甚滿意,只得擱置。
晏殊把這句詩告訴王琪,本以為王琪也得為難好一陣子,誰知他竟脫口而出:“似曾相識燕歸來?!?/p>
沒錯(cuò),這就是后來我們所熟知的《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》:
一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。
“花落去”“燕歸來”都是自然現(xiàn)象,“無可奈何”“似曾相識”,都是人的主觀感覺。實(shí)際的事物容易做到對仗但透露出的情感卻往往難以對得這么巧妙,因此后來人稱這兩句“對法之妙無兩”,實(shí)在是不可多得的好句。
細(xì)細(xì)品味,在“無可奈何”與“似曾相識”之間,似乎還帶有一點(diǎn)兒哲思,讓人想到美好事物的消逝,聯(lián)想到人生的諸多變易。這極為普通的兩個(gè)場景,便因此構(gòu)建出了一種“情中有思”的意境。
果然,晏殊拍手稱妙,后來便據(jù)此寫出了《浣溪沙》一詞。他實(shí)在太喜歡這兩句了,在詞里用完還不算,甚至還在《示張寺丞王??薄芬辉娭杏钟昧艘淮危?/p>
元巳清明例未開,小園幽徑獨(dú)徘徊。
春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯。
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。
游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢萬選才。
而本故事的另一位主人公王琪,也因?yàn)檫@句詩被晏殊所賞識。畢竟在這兩首作品中,他也占了一定版權(quán)呢。
一個(gè)誠實(shí)的神童
講完了“似曾相識燕歸來”的故事,我們再來了解一下這位北宋著名的宰相詞人—晏殊。
晏殊不僅惜才識才,自己也是博學(xué)多才之人。他出生的撫州臨川素有“才子之鄉(xiāng)”的美稱,他從小就聰明好學(xué),五歲時(shí)便可以寫詩作文,是遠(yuǎn)近聞名的神童。
在十四歲的時(shí)候,他就經(jīng)推薦前往當(dāng)時(shí)的首都開封,與來自全國各地的數(shù)千名考生同時(shí)參加了規(guī)格最高的進(jìn)士選拔考試。面對這樣的大場面,小晏殊毫不怯場,出色地完成了好幾場考試,博得了諸位考官的一致好評。
然而答著答著,晏殊卻答不下去了。不是因?yàn)轭}目太難只能交白卷,而是因?yàn)樗@訝地發(fā)現(xiàn),考試的題目竟然和他之前做過的“模擬卷”一模一樣!
如果是一般人,這樣的好機(jī)會(huì)簡直求之不得,有了之前的準(zhǔn)備,想要在這么多考生中脫穎而出,自然是輕而易舉。然而晏殊卻沒有不動(dòng)聲色地繼續(xù)答卷,而是向考官反映,請求更換試題重新作答。
這樣的事兒可算是開天辟地頭一遭,考官們趕緊將這件事上報(bào)給真宗皇帝?;实垡埠荏@訝,詢問晏殊為何堅(jiān)持要換試題。晏殊的回答很簡單,別人都沒做過這樣的試題,只有我做過,這豈不是對其他考生不公平嗎?
真宗皇帝對這個(gè)誠實(shí)的孩子大為贊賞,授其秘書省正事,并讓晏殊留秘閣繼續(xù)讀書深造。從此之后,他就一直留心觀察著晏殊的一舉一動(dòng)。
有一天,大臣上奏說太子所居?xùn)|宮缺一位侍讀的官員真宗皇帝立刻作出了批示,讓晏殊擔(dān)任這一重要職位。
主管大臣對皇帝的決定感到莫名其妙,于是特意去詢問了其中的原因,皇帝解釋道:“近來聽說諸位大臣都在玩樂宴賞,只有晏殊在家和兄弟一起讀書學(xué)習(xí)。如此謹(jǐn)慎好學(xué),難道不應(yīng)該成為太子學(xué)習(xí)的楷模嗎?”
大臣們聽說后,都感到十分佩服,但也有人心里犯嘀咕,晏殊表現(xiàn)得這么特殊,不會(huì)是在故意“作秀”,想要謀取一個(gè)好名聲吧?
然而晏殊接下來的舉動(dòng)卻打消了這些人的疑慮。在感謝真宗皇帝授予官職的同時(shí),晏殊有些不好意思地解釋道“我不是因?yàn)椴幌矚g出去玩,實(shí)在是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不太好。我要是有錢的話,肯定也和大家一樣出去玩了?!?/p>
真宗皇帝聽了晏殊的解釋,哈哈大笑,不僅沒有責(zé)怪他,反而更加欣賞他的誠實(shí)了,此后對晏殊更是屢加提拔。
皇帝每次向晏殊咨詢政事,都是用方寸小字把所問內(nèi)容寫在小紙片上給他。晏殊寫好建議后,也會(huì)連同小紙片一起呈上,這樣的謹(jǐn)慎嚴(yán)密,也讓皇帝非常欣賞。
到了仁宗時(shí),晏殊就成了宰相。他極為重視教育,和好友范仲淹一起進(jìn)行了教育改革,史稱“慶歷興學(xué)”。在其他方面,晏殊也同樣做出了巨大貢獻(xiàn)。
宰相的雍容風(fēng)度
晏殊少年成名,卻沒有年輕人常見的那種傲氣,總是儀態(tài)大方、行止有度。在他還擔(dān)任小官時(shí),就被人稱贊前途不可限量;身居高位之后,也依然平易近人,唯賢是舉。除之前提過的王琪之外,范仲淹、王安石、歐陽修等人都曾經(jīng)他栽培、引薦,得到重用。
上文提到過,年輕時(shí)的晏殊無力承擔(dān)宴飲玩樂的花銷,但一旦稍有家資,他就非常喜歡招待賓客,以至于“未嘗一日不宴飲”。他在公事上非常細(xì)致,但在宴飲上卻非常隨意,并不會(huì)提前準(zhǔn)備美食,而是留下客人之后才緩緩置辦。
所以客人們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的場景,明明自己被留下來吃飯,但面前分明是一張只放了酒杯的空桌子。大家一邊欣賞歌舞表演,一邊談笑飲酒,然后慢慢品嘗呈上來的飲食。
等到大家都吃得盡興,晏殊就會(huì)讓歌舞者們退下,然后說:“你們的才藝表演完了,接下來該我表演才藝了?!庇谑桥c賓客們一同賦詩作詞,率以為常。
晏殊的詩詞雖然寫得很好,卻從來不自重身份,也毫不吝惜自己的筆墨,只要遇到稍微懂詩詞的人,就與他們互相酬唱。
不過對于詩詞創(chuàng)作,他的評判卻是極為嚴(yán)格。曾經(jīng)有人寫詩描述富貴人家的生活,詩中有“軸裝曲譜金書字,樹記花名玉篆牌”兩句,晏殊認(rèn)為這是沒見過世面的寫法,只知道用“金玉錦繡”這樣的字眼搪塞。
而他在自己的詩詞中,則著重描繪氣象,比如“樓臺(tái)側(cè)畔楊花過,簾幙中間燕子飛”“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)”,何其雅致自然,處處展現(xiàn)出一種雍容大氣的富貴風(fēng)度。
晏殊的詞集叫《珠玉詞》,其詞作也恰如珠玉般溫潤圓轉(zhuǎn),意致纏綿,語調(diào)諧婉。他還有另一首《浣溪沙》,也寫得非常動(dòng)人:
一向年光有限身,等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
如同“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”一樣,在他一貫的雍容風(fēng)度之外,我們還能品味出一絲哀愁。這些“哀而不怨,悲而不傷”的體驗(yàn),正是我們欣賞眼前美景,“憐取眼前人”所帶來的寶貴財(cái)富。
晏殊的這種風(fēng)格也影響到了他的兒子,這也是我們在后面會(huì)了解到的另一位詞人—晏幾道。
五代·顧閎中《韓熙載夜宴圖》(局部)
必背佳作
浣溪沙①
一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回?無可奈何花落去,似曾相識燕歸來②。小園香徑獨(dú)徘徊。
﹝注釋﹞
①浣溪沙:唐代教坊曲名,后用為詞牌,亦作“浣溪紗”。②“無可奈何花落去”二句:雖描寫春天常景,但工巧渾成、寓意深婉,似在有意無意之間。
﹝翻譯﹞
填一首新詞,飲一杯美酒,天氣與去年相同,亭臺(tái)樓閣也依舊。轉(zhuǎn)眼間夕陽西下,它幾時(shí)能夠回頭?
百花已經(jīng)殘落,多么令人無奈!春燕再度歸來,倒好像是舊識。在落花散香的園中小路上,我獨(dú)自漫步徘徊。