二、刻苦攻關(guān)

●紅外地平儀是衛(wèi)星的關(guān)鍵部件之一，絕不能讓整個(gè)研制工作在這里卡殼。短暫的懊惱轉(zhuǎn)瞬即逝，以控制工程研究所副所長(zhǎng)李振昌、副總師席敦義牽頭的攻關(guān)組立刻成立了。

●陳宜元說(shuō)：“我不是為個(gè)人干事，是代表中國(guó)在搞資源衛(wèi)星。當(dāng)‘資源1號(hào)’衛(wèi)星在太空遨游的時(shí)候，我可以驕傲地說(shuō)，這里邊有我的一份貢獻(xiàn)，這顆衛(wèi)星屬于我?！?/p>

●陳欽楠卻以一種從容鎮(zhèn)定的沉穩(wěn)語(yǔ)氣告訴技術(shù)組的每一個(gè)人說(shuō)：“我們一定會(huì)成功！困難時(shí)一定要熬得??！”

中國(guó)科研人員攻克難關(guān)

1988年，中巴合作研制資源衛(wèi)星的消息一經(jīng)傳出，一些西方國(guó)家認(rèn)為，中國(guó)和巴西兩個(gè)第三世界國(guó)家想研制這樣一顆高水平復(fù)雜的衛(wèi)星，是不可能的。國(guó)內(nèi)也有一些人心存疑慮。

可是，陳宜元和中國(guó)空間科技工作者就是不信這個(gè)邪，偏要用實(shí)踐證明自己，證明中國(guó)人能行。上任伊始，陳宜元就深知這項(xiàng)重任代表著什么。他和同事們決心用實(shí)踐來(lái)證明中國(guó)人有這個(gè)能力。

在確定“資源1號(hào)”衛(wèi)星的總體方案時(shí)，陳宜元帶領(lǐng)科技人員大膽采用公用平臺(tái)技術(shù)，CCD像機(jī)和紅外像機(jī)一起上的設(shè)計(jì)方案，一步跨過(guò)10年，趕上國(guó)際水平。

其實(shí)，早在中巴正式合作的幾年前，陳宜元和同事們就開(kāi)始了中國(guó)資源衛(wèi)星的研制工作。

“資源1號(hào)”衛(wèi)星有15個(gè)分系統(tǒng)，大部分都是第一次上天，難度之大可想而知。系統(tǒng)與系統(tǒng)之間，中國(guó)與巴西之間，許多重大問(wèn)題都等待著陳宜元的協(xié)調(diào)，遇到問(wèn)題難下結(jié)論時(shí)也等他拍板，他的思想負(fù)擔(dān)很大。

自從當(dāng)上了總設(shè)計(jì)師，陳宜元就幾乎夜夜要靠安眠藥才能入睡。陳宜元始終明白這樣一個(gè)道理，國(guó)際合作，一舉一動(dòng)事關(guān)國(guó)家形象，一定要用實(shí)際行動(dòng)為國(guó)爭(zhēng)光。因此，那些難忘的日日夜夜，他在向科技高峰攀登，向時(shí)間賽跑，向人生理的極限挑戰(zhàn)。他用實(shí)際行動(dòng)譜寫(xiě)著一曲中國(guó)知識(shí)分子自強(qiáng)不息的生命贊歌。

太陽(yáng)同步軌道是空間環(huán)境最為惡劣的地區(qū)，衛(wèi)星控制系統(tǒng)研制難度最大。我國(guó)過(guò)去研制的紅外地平儀，壽命只有十幾天，而“資源1號(hào)”衛(wèi)星則要求兩年，困難可想而知。陳宜元帶領(lǐng)著大家走上了攻關(guān)之路。

1989年，陳宜元作為中方技術(shù)負(fù)責(zé)人來(lái)到巴西，與技術(shù)、管理人員一道就資源衛(wèi)星方案與巴方人員進(jìn)行商討。然而，由于這是中國(guó)首次在空間技術(shù)領(lǐng)域與國(guó)外進(jìn)行全面國(guó)際合作，不免遇到許多前所未有的問(wèn)題。

兩國(guó)研制的總經(jīng)費(fèi)只有一億美元，而法國(guó)研制一顆斯波特衛(wèi)星的經(jīng)費(fèi)是這個(gè)數(shù)字的4到5倍。巴西承制衛(wèi)星的艾斯卡公司中途破產(chǎn)，其名下的所有財(cái)產(chǎn)和產(chǎn)品被封存，難免殃及資源衛(wèi)星。

兩國(guó)相距甚遠(yuǎn)，巴方技術(shù)負(fù)責(zé)人更替頻繁，對(duì)合作的態(tài)度也十分曖昧，加上技術(shù)協(xié)調(diào)、語(yǔ)言障礙等諸多困難，致使剛剛起步的合作，從1990到1994年幾乎處于停頓狀態(tài)。

進(jìn)度的推遲讓陳宜元焦急萬(wàn)分。從他披掛上陣之時(shí)，就深知自己肩負(fù)的重任，要了解地球資源，一切得靠數(shù)字說(shuō)話(huà)！

國(guó)內(nèi)用戶(hù)求星若渴，南南合作的政治意義事關(guān)重大，這顆星又是當(dāng)時(shí)我國(guó)衛(wèi)星研制中元器件最多、系統(tǒng)最為復(fù)雜的一顆星。星上采用了許多新設(shè)備，相當(dāng)多的設(shè)備從未經(jīng)過(guò)飛行考驗(yàn)，在這一點(diǎn)上，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和老專(zhuān)家都揪著心。

許多重大問(wèn)題需要協(xié)調(diào)，遇到難下結(jié)論的事情需要拍板，陳宜元的手心兒里還真捏著一把汗呢。他不敢有絲毫的懈怠，而是加緊組織技術(shù)人員，瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平努力攻關(guān)。

作為“資源1號(hào)”衛(wèi)星的眼睛，CCD相機(jī)和紅外掃描儀的研制是整個(gè)衛(wèi)星研制中最艱難的工程之一。這兩臺(tái)遙感器涉及光學(xué)、紅外物理、精密機(jī)械、空間電子學(xué)、熱輻射和低溫物理等多種學(xué)科和新技術(shù)。

其中有些尖端技術(shù)只在少數(shù)幾個(gè)國(guó)家得到突破，其核心技術(shù)屬于絕密。紅外技術(shù)根本無(wú)法從國(guó)外獲得相關(guān)資料，也不能引進(jìn)敏感器件，只能靠自己和國(guó)內(nèi)其他單位的合作，從敏感器件開(kāi)始，一項(xiàng)一項(xiàng)，一點(diǎn)一滴地攻克難關(guān)。

“資源1號(hào)”衛(wèi)星CCD像機(jī)有5個(gè)譜段，電路指標(biāo)要求極高，電路和數(shù)據(jù)處理也很復(fù)雜，要引出400多根線(xiàn)。同時(shí)，其靜電靈敏度也非常高，要克服各種低電平的干擾，機(jī)加工也有相當(dāng)?shù)碾y度。

在我國(guó)光學(xué)和電子工業(yè)基礎(chǔ)上，搞這樣的像機(jī)，真可謂舉步維艱。擔(dān)任像機(jī)電子設(shè)備研制的西安空間無(wú)線(xiàn)電研究所，在該基礎(chǔ)上研制經(jīng)費(fèi)少得可憐，在最初的幾年里，每年只有8萬(wàn)多元的研制經(jīng)費(fèi)。這對(duì)于這支7到80人的研制隊(duì)伍，無(wú)異于杯水車(chē)薪，甚至養(yǎng)不活研究室3個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人。

為了衛(wèi)星早日上天，陳宜元一年不知道要去多少趟西安，帶領(lǐng)這些清貧的技術(shù)人員一個(gè)一個(gè)地攻破難關(guān)。衛(wèi)星紅外相機(jī)是光、機(jī)、電等高技術(shù)的集合體，國(guó)際上不少?lài)?guó)家一聽(tīng)到紅外，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

中國(guó)人能研制出紅外像機(jī)嗎？外國(guó)同行認(rèn)為，憑中國(guó)的基礎(chǔ)，根本無(wú)法搞出紅外像機(jī)，國(guó)內(nèi)的業(yè)內(nèi)人士也都在捏著一把汗。

陳宜元帶領(lǐng)北京空間機(jī)電研究所偏要攬這個(gè)瓷器活，偏要造出中國(guó)的航天紅外像機(jī)讓世界看看。沒(méi)有預(yù)研基礎(chǔ)，缺乏技術(shù)儲(chǔ)備，對(duì)紅外像機(jī)知之甚少，困難是可想而知的。他們要用行動(dòng)證明自己是中國(guó)航天第一支紅外多光譜像機(jī)研制隊(duì)伍。

他們集中了國(guó)內(nèi)光機(jī)電最高水平，大膽地采用了線(xiàn)性擺動(dòng)掃描技術(shù)，小角度、高精度掃描角監(jiān)控技術(shù)，多譜段、多元并掃技術(shù)，雙向掃描校正技術(shù)等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)空間遙感器上從未使用過(guò)的技術(shù)，攻下了道道難關(guān)。當(dāng)把這些書(shū)本上的名詞和概念變成一項(xiàng)項(xiàng)產(chǎn)品時(shí)，他們的眼睛濕潤(rùn)了。

為了啃下這塊硬骨頭，陳宜元有很長(zhǎng)一段時(shí)間一直來(lái)往于北京和西安兩地，在五〇八所、五〇四所，他與兩臺(tái)遙感器的技術(shù)人員一起奮戰(zhàn)。每每進(jìn)展不順利時(shí)，他只能靠安眠藥才能入睡。

功夫不負(fù)有心人，我國(guó)第一臺(tái)五譜段高分辨率CCD相機(jī)和第一臺(tái)四譜段中分辨率紅外掃描儀終于問(wèn)世了，且達(dá)到世界先進(jìn)水平。與此同時(shí)，“資源1號(hào)”衛(wèi)星上的高精度控制系統(tǒng)、獨(dú)具特色的單翼太陽(yáng)電池結(jié)構(gòu)和電源系統(tǒng)、先進(jìn)的熱控系統(tǒng)也相繼取得突破。

資源衛(wèi)星上相當(dāng)于其大腦的微處理器有30多臺(tái)，其中最關(guān)鍵的是姿態(tài)控制和測(cè)控與數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)的星載計(jì)算機(jī)，但是在20世紀(jì)90年代初，包括資源衛(wèi)星在內(nèi)的五院所有衛(wèi)星、星上微處理器芯片，大多采用80C86、80C31等芯片，抗空間高能單粒子輻射能力差，特別對(duì)資源衛(wèi)星這樣的太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，空間單粒子效應(yīng)問(wèn)題十分突出。

突破這一技術(shù)是牽涉到資源衛(wèi)星和其他衛(wèi)星技術(shù)狀態(tài)的重大問(wèn)題，五院院長(zhǎng)要陳宜元主持研究對(duì)策。幸虧早在幾年前，陳宜元和同事們已認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，在這些芯片的軟件設(shè)計(jì)、硬件選用和電路設(shè)計(jì)等方面采取了有效措施，從而妥善地解決了這一難題。

從此，中國(guó)國(guó)產(chǎn)芯片在惡劣的空間環(huán)境中也可以笑傲群星。在陳宜元的帶領(lǐng)下，中巴資源衛(wèi)星的研制工作逐步?jīng)_破重圍，一步一步艱難地走上了成功之路。

1996年夏天，經(jīng)過(guò)幾年奮斗，紅外地平儀熱真空試驗(yàn)開(kāi)始了，可就在這時(shí)，意外的事情發(fā)生了，辛辛苦苦研制的地平儀在低溫情況下振動(dòng)受阻，接著，振動(dòng)試驗(yàn)也未過(guò)關(guān)，試驗(yàn)失敗了。

紅外地平儀是衛(wèi)星的關(guān)鍵部件之一，絕不能讓整個(gè)研制工作在這里卡殼。短暫的懊惱轉(zhuǎn)瞬即逝，以控制工程研究所副所長(zhǎng)李振昌、副總師席敦義牽頭的攻關(guān)組立刻成立了。

盛夏的北京，40攝氏度的高溫像個(gè)大蒸籠。在陳宜元的帶領(lǐng)下，大家冒著酷暑分析故障原因，研究對(duì)策，查找問(wèn)題癥結(jié)，又對(duì)主要部件重新設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的苦戰(zhàn)，終于取得了試驗(yàn)的成功。

陳宜元也整整瘦了一圈，這樣的經(jīng)歷在陳宜元的航天生涯中簡(jiǎn)直就是家常便飯。為了讓衛(wèi)星早日上天，陳宜元一年不知要去多少趟研究所，帶領(lǐng)技術(shù)人員一個(gè)一個(gè)地攻破難關(guān)。長(zhǎng)期的勞累，大量技術(shù)問(wèn)題的壓力，使陳宜元更加難以入睡，以至于他的頭發(fā)大把大把地掉。但他卻說(shuō)，只要衛(wèi)星能早一日上天，掉幾斤肉、掉幾把頭發(fā)算什么？

在陳宜元的帶領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，他們先后攻克了衛(wèi)星帆板驅(qū)動(dòng)裝置、帆板展開(kāi)機(jī)構(gòu)、動(dòng)量輪、紅外地球敏感器、陀螺、全管理表面張力儲(chǔ)箱、0.1牛發(fā)動(dòng)機(jī)等關(guān)鍵設(shè)備的技術(shù)難關(guān)，不僅為衛(wèi)星研制打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，加速了我國(guó)應(yīng)用衛(wèi)星部件的國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程，還節(jié)約了大量資金。由10多位院士組成的評(píng)審組認(rèn)為，“資源1號(hào)”衛(wèi)星達(dá)到20世紀(jì)90年代國(guó)際先進(jìn)水平。

陳宜元明白，能否按時(shí)完成任務(wù)，事關(guān)國(guó)家形象。因此在那些難忘的日日夜夜，他率領(lǐng)“資源1號(hào)”研制人員和時(shí)間賽跑，向人的生理極限挑戰(zhàn)，以出色完成任務(wù)的實(shí)際行動(dòng)塑造了我國(guó)的良好形象。

在這支隊(duì)伍中，總設(shè)計(jì)師陳宜元被大家稱(chēng)為“老黃?！?。由于工作需要，這位在蘇聯(lián)教授指導(dǎo)下的地球物理研究生最終注定與地球不可分割，所不同的是，他并非研究地球物理，而是擔(dān)任地球資源衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。“資源1號(hào)”衛(wèi)星的研制就像一臺(tái)交響樂(lè)，而總設(shè)計(jì)師就是那樂(lè)隊(duì)的指揮。

在過(guò)去的日子里，艱苦的任務(wù)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，而按時(shí)完成任務(wù)，不給國(guó)家抹黑是他們的信條。

1997年，是“資源1號(hào)”衛(wèi)星紅外像機(jī)研制最關(guān)鍵的一年。眼看就要進(jìn)入整個(gè)衛(wèi)星的合練了，能否按時(shí)拿出像機(jī)，眾人拭目以待，合作方也拭目以待?？墒?，紅外相機(jī)的研制工作仍然十分繁重，能否按時(shí)拿出像機(jī)，事關(guān)國(guó)際影響。

時(shí)間催人，進(jìn)度逼人，他要用行動(dòng)和事實(shí)證明中國(guó)航天第一支紅外多光譜像機(jī)研制隊(duì)伍的實(shí)力。

為了不給國(guó)家聲譽(yù)帶來(lái)影響，他們?cè)诖汗?jié)加完班后，又開(kāi)始了一場(chǎng)名為“慶七一、迎回歸，紅外相機(jī)主體交付百日倒計(jì)時(shí)”的活動(dòng)。大家紛紛表示，即使24小時(shí)不睡覺(jué)，也要保證完成當(dāng)天的任務(wù)。

在那段時(shí)間里，總設(shè)計(jì)師陳宜元心急如焚，干脆到研究所與技術(shù)人員吃住在一起。

從那時(shí)起，星期天、節(jié)假日在他們的日歷中消失了。每當(dāng)大家走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的大門(mén)，看到豎立的倒計(jì)時(shí)牌時(shí)，一種責(zé)任感油然而生。這里，沒(méi)有白天和黑夜，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)和群眾，有的只是火熱的工作場(chǎng)面。

那是這樣的一種場(chǎng)景啊！老同志抱病上陣，戀人取消了約會(huì)，兒女放棄了與老人的團(tuán)聚。他們心中只有一個(gè)念頭：早日拿出產(chǎn)品，絕不給中國(guó)抹黑！

夜深深，實(shí)驗(yàn)室燈光爍爍。餓了，泡包方便面，困了，用濕毛巾擦把臉，累了，在實(shí)驗(yàn)室角落的桌子上打個(gè)盹，再干。有的人離家遠(yuǎn)，干脆就在辦公室里貓一會(huì)兒，天亮后，再干。

一次次的試驗(yàn)，一次次的改進(jìn)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的苦戰(zhàn)，他們終于趕在合練前將一臺(tái)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、集中了國(guó)內(nèi)光機(jī)電最高水平的衛(wèi)星紅外像機(jī)拿了出來(lái)，保證了衛(wèi)星合練按計(jì)劃進(jìn)行。

1997年夏天，“資源1號(hào)”衛(wèi)星合練開(kāi)始了，大量的技術(shù)問(wèn)題的壓力使陳宜元更加難以入睡，以至于他的頭發(fā)又開(kāi)始大把大把地掉，使那本來(lái)已經(jīng)頭發(fā)稀疏的腦袋，更成了“地方支援中央”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這期間，僅紅外相機(jī)研制隊(duì)伍就加班1000人次，累計(jì)7190小時(shí)。而1997年全年，這支隊(duì)伍共加班超過(guò)兩萬(wàn)個(gè)小時(shí)！

后來(lái)，當(dāng)衛(wèi)星傳來(lái)第一張清晰的遙感圖像時(shí)，當(dāng)“資源1號(hào)”衛(wèi)星被“兩院院士”評(píng)為1999年中國(guó)10大科技進(jìn)展和中國(guó)航天科技20世紀(jì)10大新聞，并榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)時(shí)，陳宜元和他的同事們臉上才露出滿(mǎn)意的笑容。

對(duì)于陳宜元來(lái)說(shuō)，“資源1號(hào)”衛(wèi)星質(zhì)量好壞代表的是國(guó)家。因此，他在以強(qiáng)烈的責(zé)任心確保質(zhì)量工作的同時(shí)，更認(rèn)真吸取國(guó)外先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，用西方的管理方法促進(jìn)質(zhì)量工作，為我國(guó)空間事業(yè)積累先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)。

10多年來(lái)，陳宜元把自己人生最后的沖刺留給了“資源1號(hào)”衛(wèi)星，為自己人生的輝煌再增添一分光彩。

陳宜元說(shuō)，如果說(shuō)高度的責(zé)任心是質(zhì)量的基礎(chǔ)的話(huà)，那么，嚴(yán)格的管理則是保證質(zhì)量的車(chē)輪子。必須認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒巴西的先進(jìn)管理方法和經(jīng)驗(yàn)，使我們的衛(wèi)星工程管理從靠土辦法，憑經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)變到靠科學(xué)的軌道上來(lái)。

在與巴西合作之初，使陳宜元感到最不習(xí)慣的就是巴西人凡做事，都要有文件，沒(méi)有文件作依據(jù)，什么事也不能做。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察和琢磨，他感到這是一個(gè)非常必要的好方法，中國(guó)衛(wèi)星工程要想再上一個(gè)臺(tái)階，必須借鑒和推廣這個(gè)方法。于是，他緊緊抓住建立文件體系不放松，逢會(huì)必講，經(jīng)常檢查督促，經(jīng)過(guò)幾年的努力，終于逐漸形成了習(xí)慣。

如今，資源衛(wèi)星隊(duì)伍的文件多，是出了名的，僅總體部下達(dá)的各種任務(wù)書(shū)，摞起來(lái)就有幾米厚。為確保質(zhì)量和安全工作落到實(shí)處，在衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射中心后，在他和衛(wèi)星總指揮王和忠的主持下，又制定了符合靶場(chǎng)需要的12種監(jiān)督表格。

同時(shí)，根據(jù)技術(shù)流程的進(jìn)展情況還編寫(xiě)出隨著技術(shù)流程走的相應(yīng)表格，制定了檢查要點(diǎn)和工作標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于誰(shuí)干，為什么干，誰(shuí)批準(zhǔn)，怎樣干，結(jié)果如何，驗(yàn)收人等，一目了然，留下文字記錄。使質(zhì)量、技術(shù)和安全工作有了一個(gè)切實(shí)可行的控制手段。

中巴地球資源衛(wèi)星的國(guó)際合作，使這支隊(duì)伍對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量的認(rèn)識(shí)達(dá)到了前所未有的高度。他們視質(zhì)量如生命，以實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)出中國(guó)航天人特有的質(zhì)量觀(guān)。

由于工作的需要，中國(guó)和巴西兩國(guó)科技人員要經(jīng)常到對(duì)方的國(guó)家去工作。巴西科技人員來(lái)中國(guó)工作，每天200多美元的補(bǔ)助，而我國(guó)科技人員到巴西，每天只有60美元，這點(diǎn)錢(qián)吃飯住宿就所剩無(wú)幾。

巴西一個(gè)科技人員月工資2000多美元，而陳宜元才1000到2000元人民幣。出國(guó)待遇和個(gè)人收入上形成強(qiáng)烈的反差，不能不對(duì)科技人員的思想產(chǎn)生沖擊，對(duì)陳宜元也不例外。是什么力量支撐著陳宜元義無(wú)反顧地去奮斗的呢？是對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，是對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)！

因?yàn)樵陉愐嗽男闹?，永遠(yuǎn)忘不了這樣的場(chǎng)面，巴西空間院有一個(gè)慣例，凡是有外國(guó)人在院里工作時(shí)，都要升那個(gè)國(guó)家的國(guó)旗，走進(jìn)大門(mén)，就知道現(xiàn)在有那個(gè)國(guó)家的人在這里。陳宜元多次到巴西空間院工作，每當(dāng)他到巴西空間院后，大門(mén)上都升著中國(guó)國(guó)旗，即使就他一個(gè)中國(guó)人在的時(shí)候，也如此。

每當(dāng)他看到中國(guó)國(guó)旗在大門(mén)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，一種代表一個(gè)國(guó)家的自豪感就油然而生。他說(shuō)：

我不是為個(gè)人干事，是代表中國(guó)在搞資源衛(wèi)星。當(dāng)“資源1號(hào)”衛(wèi)星在太空遨游的時(shí)候，我可以驕傲地說(shuō)，這里邊有我的一份貢獻(xiàn)，這顆衛(wèi)星屬于我。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我是富有的，只為名利你將永遠(yuǎn)都不知道你是誰(shuí)。

是的，在尊嚴(yán)和榮譽(yù)面前，金錢(qián)又算得了什么？這就是可敬可愛(ài)的中國(guó)知識(shí)分子，這就是陳宜元的名利觀(guān)。

進(jìn)行衛(wèi)星的技術(shù)創(chuàng)新

從一個(gè)河南農(nóng)村的孩子成長(zhǎng)為一名哈軍工的高材生，又從一名大學(xué)生成長(zhǎng)為航天事業(yè)的生力軍，并且為中國(guó)“南南合作”第一星“資源1號(hào)”做出眾多創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，這期間郝修來(lái)吃了多少苦，經(jīng)歷了多少考驗(yàn)，也許只有他自己知道。

郝修來(lái)1946年出生于河南唐河的農(nóng)村，在自己的童年和中小學(xué)時(shí)期，他經(jīng)受了農(nóng)村艱苦環(huán)境的磨練，培養(yǎng)了耐力和意志。

1965年，郝修來(lái)高中畢業(yè)了，填報(bào)志愿時(shí)，擺在面前的全國(guó)各地眾多高校和專(zhuān)業(yè)令他眼花繚亂。由于當(dāng)時(shí)當(dāng)解放軍非常令人神往，再加上讀軍校不需要家庭經(jīng)濟(jì)支持的原因，郝修來(lái)決定報(bào)考軍校。因此，在他的高考志愿表里，一、二、三類(lèi)學(xué)校志愿表的第一個(gè)志愿都是軍校。

等待高校招生通知書(shū)的日子顯得特別漫長(zhǎng)和難熬。當(dāng)他終于接到哈軍工錄取通知書(shū)時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶，能有幸考上最著名的軍校哈軍工，能夠?qū)⒆约旱囊簧度氲絿?guó)家的國(guó)防事業(yè)中去，真是太幸福了。郝修來(lái)的夢(mèng)想從此開(kāi)始。

第一學(xué)年，按照上級(jí)指示，他和廣大學(xué)員一起下連隊(duì)鍛煉，同時(shí)去農(nóng)村搞“四清”，逐漸熟悉了軍隊(duì)生活。

1970年8月郝修來(lái)大學(xué)畢業(yè)后，分配到航天部五院五零一部七室從事衛(wèi)星遙測(cè)系統(tǒng)工作，在國(guó)防事業(yè)中貢獻(xiàn)才智的理想實(shí)現(xiàn)了，他感到非常高興和榮耀。當(dāng)時(shí)正臨“實(shí)踐1號(hào)”衛(wèi)星要發(fā)射，他就主動(dòng)給紀(jì)華勝老師幫忙，做地面遙測(cè)信號(hào)變換顯示設(shè)備的工作。

1971年4月，他到二十基地參加了“實(shí)踐1號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射工作，第一次看到衛(wèi)星發(fā)射的壯觀(guān)場(chǎng)面，感到非常激動(dòng)和自豪。

1973年郝修來(lái)開(kāi)始參加“實(shí)踐2號(hào)”的遙測(cè)工作。當(dāng)時(shí)他對(duì)衛(wèi)星遙測(cè)的理論和系統(tǒng)很陌生，渴望多做工作、多學(xué)知識(shí)。于是當(dāng)看到一些老同志在忙碌就想去幫忙，看到與工作有關(guān)的圖書(shū)和教材就借來(lái)學(xué)習(xí)，廠(chǎng)所設(shè)計(jì)的星上或地面設(shè)備總要將其圖紙找來(lái)研究一番。

為了便于閱讀和檢查“實(shí)踐2號(hào)”衛(wèi)星的遙測(cè)數(shù)據(jù)，他還自己獨(dú)立設(shè)計(jì)、試驗(yàn)和制作了一臺(tái)遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示和打印的設(shè)備，后來(lái)這臺(tái)設(shè)備一直使用到“實(shí)踐2號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射。

1978年恢復(fù)高考制度后，郝修來(lái)參加了第一批研究生招生考試并獲得錄取。他在郵電科學(xué)研究院研究生部學(xué)習(xí)通信理論，獲工學(xué)碩士學(xué)位。研究生學(xué)習(xí)期間，他向郵電學(xué)院和郵電科學(xué)研究院的老前輩們學(xué)到了不少東西，擴(kuò)大和鞏固了基礎(chǔ)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

研究生學(xué)習(xí)畢業(yè)后，他又返回五院工作。以后的幾年時(shí)間里，他繼續(xù)對(duì)信道編碼和數(shù)據(jù)壓縮技術(shù)進(jìn)行研究，并探索過(guò)在我國(guó)衛(wèi)星系統(tǒng)中應(yīng)用的可行性。

1985年春，航天總公司委托美國(guó)波音公司培訓(xùn)一批可靠性、電磁兼容性的設(shè)計(jì)人員。他被選中進(jìn)行電磁兼容性知識(shí)培訓(xùn)，主要學(xué)習(xí)電磁兼容性設(shè)計(jì)方案的知識(shí)。這次學(xué)習(xí)對(duì)于后來(lái)在衛(wèi)星系統(tǒng)中如何解決電磁兼容性問(wèn)題，發(fā)揮了重要作用。

1986年，郝修來(lái)從專(zhuān)業(yè)研究室調(diào)到遙感總體室工作，開(kāi)始進(jìn)行“實(shí)踐3號(hào)”衛(wèi)星方案論證，當(dāng)時(shí)在從事衛(wèi)星測(cè)控系統(tǒng)設(shè)計(jì)的同時(shí)，就開(kāi)始籌劃衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計(jì)工作，為此相繼編寫(xiě)了“衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計(jì)方案”和“衛(wèi)星電磁兼容性設(shè)計(jì)方案續(xù)”，并在相關(guān)會(huì)議上宣講。

1989年，在原“實(shí)踐3號(hào)”衛(wèi)星方案的基礎(chǔ)上，中國(guó)和巴西開(kāi)始聯(lián)合研制“資源1號(hào)”衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)郝修來(lái)在“資源1號(hào)”衛(wèi)星的任務(wù)中，負(fù)責(zé)測(cè)控、數(shù)據(jù)管理、綜合測(cè)試、供電、電總體設(shè)計(jì)的多方面工作。

郝修來(lái)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)合國(guó)情，吸取國(guó)外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在國(guó)際接軌方面，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)的“衛(wèi)星設(shè)計(jì)與建造規(guī)范”、“EMC設(shè)計(jì)和試驗(yàn)規(guī)范”，成功解決了“數(shù)據(jù)管理”新體制采用和使用問(wèn)題，規(guī)范了衛(wèi)星接地、供電和信號(hào)接口、防短路保護(hù)措施和CMOS防鎖定措施，規(guī)范了遙感衛(wèi)星的綜合測(cè)試模式，設(shè)計(jì)了新的組合遙測(cè)傳輸模式。

經(jīng)過(guò)實(shí)際驗(yàn)證，這些技術(shù)成果后來(lái)全面推廣并成功應(yīng)用到我國(guó)衛(wèi)星和載人飛船的總體設(shè)計(jì)之中。郝修來(lái)為中國(guó)“資源1號(hào)”衛(wèi)星做出了杰出的貢獻(xiàn)。

協(xié)調(diào)中巴合作的關(guān)系

中巴地球資源衛(wèi)星是在1986到1988年我國(guó)自行論證的方案基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)兩國(guó)專(zhuān)家作了適應(yīng)性修改后確定的，楊維垣參加了合作的全過(guò)程。

這是一項(xiàng)瞄準(zhǔn)了國(guó)際上同類(lèi)衛(wèi)星20世紀(jì)80年代末期先進(jìn)水平的設(shè)計(jì)結(jié)果，除了兩臺(tái)遙感相機(jī)對(duì)設(shè)計(jì)、工藝、試驗(yàn)設(shè)施有極為苛刻的要求外，高數(shù)碼速率的數(shù)傳、帆板展開(kāi)機(jī)構(gòu)，姿軌控共計(jì)5項(xiàng)被列入攻關(guān)項(xiàng)目。

1988年3月，經(jīng)過(guò)一年多的需求和方案論證，中國(guó)空間技術(shù)研究院和巴西空間研究院的代表在北京簽署了中巴聯(lián)合研制地球資源衛(wèi)星的工作報(bào)告。

8月22日，中巴兩國(guó)又簽署了中國(guó)空間技術(shù)研究院和巴西空間研究院聯(lián)合研制中巴地球資源衛(wèi)星的協(xié)議書(shū)。協(xié)議書(shū)包括從組織機(jī)構(gòu)、權(quán)利、承諾義務(wù)、許可、稅收、關(guān)稅、人員交流、違約、不可抗力、運(yùn)輸、爭(zhēng)議、工作語(yǔ)言等16個(gè)方面的內(nèi)容，并且形成了8個(gè)附件。

巴西地處南美，是南美的最大國(guó)家，國(guó)土面積800多萬(wàn)平方公里，自然資源豐富，在南美有很大影響。在楊維垣看來(lái)，中巴兩國(guó)合作，需要克服文化上的差異，平等協(xié)商，通過(guò)協(xié)調(diào)和努力，作到雙贏(yíng)，這是雙方能長(zhǎng)期合作的基礎(chǔ)。

1988年楊維垣擔(dān)任資源衛(wèi)星總調(diào)度兼合作管理組長(zhǎng)。這中間處理過(guò)多少問(wèn)題，經(jīng)過(guò)了雙方多少次溝通已經(jīng)記不清了。

研制已進(jìn)入C階段了，紅外相機(jī)的遙感器還在更換定點(diǎn)單位，裝配及試驗(yàn)環(huán)境條件遲遲得不到落實(shí)，技術(shù)引進(jìn)手續(xù)繁雜，經(jīng)費(fèi)和外匯不足。剛剛落實(shí)了經(jīng)費(fèi)，許多測(cè)試儀器又不能及時(shí)到位，使攻關(guān)工作雪上加霜。兩國(guó)間的人員往來(lái)以及設(shè)備的運(yùn)輸通關(guān)十分復(fù)雜，巴西領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更迭，新上臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)提出新的要求……

1993年楊維垣擔(dān)任資源衛(wèi)星副總指揮。這種高技術(shù)的國(guó)際間合作是研究院的第一次，楊維垣作為負(fù)責(zé)人處理過(guò)的問(wèn)題可謂五花八門(mén)。要讓兩個(gè)國(guó)度、講兩種不同語(yǔ)言、兩種不同文化背景的人在一起從事同一個(gè)研制項(xiàng)目，聽(tīng)起來(lái)似乎簡(jiǎn)單，但操作起來(lái)就成了一件綜合性太強(qiáng)的事情。

據(jù)楊維垣的統(tǒng)計(jì)，從資源項(xiàng)目立項(xiàng)開(kāi)始到第二顆星發(fā)射成功，歷時(shí)16年，中間經(jīng)歷了大大小小近200次談判，處理和解決的問(wèn)題已經(jīng)超出了一個(gè)型號(hào)總指揮的職業(yè)范圍。

當(dāng)時(shí)所涉及的問(wèn)題有工作分工、反承包、安全和保密問(wèn)題、巴西人在中國(guó)的工作和生活安排、發(fā)射階段在基地的活動(dòng)、文件資料的安全、公開(kāi)的宣傳內(nèi)容及程度的把握、設(shè)備及整星在國(guó)內(nèi)和國(guó)際間的運(yùn)輸、人員和設(shè)備的保險(xiǎn)、通關(guān)及進(jìn)出口手續(xù)、如何確立一種統(tǒng)一的技術(shù)語(yǔ)言等等。

同時(shí)，還要保證衛(wèi)星的研制質(zhì)量和進(jìn)度，而且是在兩國(guó)之間、兩種語(yǔ)言、兩種不同文化背景之下的協(xié)調(diào)。

在這樣的環(huán)境里，楊維垣具有了多重的身份。在雙方人員對(duì)話(huà)時(shí)，他幾乎成了職業(yè)翻譯，在協(xié)調(diào)兩國(guó)資源星合作的關(guān)系時(shí)又成了外交官，在討論設(shè)計(jì)方案以及具體研制過(guò)程中，他又是一位資深的專(zhuān)家，在對(duì)200多隊(duì)員的培訓(xùn)階段，他又成了一位令人尊敬的老師，不知道的人會(huì)誤認(rèn)為他是一名專(zhuān)職培訓(xùn)師，而在異國(guó)他鄉(xiāng)的聚餐會(huì)上他又像一位和藹可親的家長(zhǎng)。

楊維垣以自己特長(zhǎng)，為中巴合作作出了自己特有的貢獻(xiàn)。2002年第一顆資源衛(wèi)星獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，獲國(guó)防科工委金獎(jiǎng)，楊維垣個(gè)人則獲得了集團(tuán)公司航天獎(jiǎng)。

鼓舞科研人員的士氣

考慮到巴西的實(shí)際狀況，“01星”的研制資金中方投入比例占70％，巴方僅占30％。之所以作出這樣的決定，我方是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。當(dāng)時(shí)技術(shù)方案我方已經(jīng)基本成形，缺乏的是管理方面的經(jīng)驗(yàn)。此次國(guó)際間的合作，正是一個(gè)大好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

巴方人員到位后，項(xiàng)目組便劃分為兩組，管理組組長(zhǎng)由巴方人員擔(dān)任，陳欽楠?jiǎng)t扛下了技術(shù)組組長(zhǎng)的重任，從此便開(kāi)始了十年磨一劍的坎坷征程。

這次合作，對(duì)于中巴雙方工作人員來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)于負(fù)責(zé)雙方協(xié)調(diào)溝通的陳欽楠來(lái)說(shuō)，肩上的擔(dān)子尤為沉重。

首先是努力克服語(yǔ)言障礙，由于雙方需要用英語(yǔ)進(jìn)行溝通，中方人員曾一度惡補(bǔ)英語(yǔ)。作為協(xié)調(diào)中樞，陳欽楠硬是在短時(shí)間內(nèi)把英語(yǔ)出落得流利上口，達(dá)到無(wú)障礙交流，被組員們稱(chēng)為奇跡。

每每回憶起那時(shí)在工作之余擠出睡眠時(shí)間學(xué)外語(yǔ)的經(jīng)歷，陳欽楠笑稱(chēng)自己“仿佛又回到了高考沖刺復(fù)習(xí)的年代”。

其次是巴西路途遙遠(yuǎn)，雙方通信聯(lián)絡(luò)十分不便，于是當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題需要當(dāng)面協(xié)商時(shí)，陳欽楠都必須在第一時(shí)間飛抵巴西。從北京到巴西，需要的是多次轉(zhuǎn)機(jī)以及長(zhǎng)達(dá)30小時(shí)的飛行時(shí)間。長(zhǎng)時(shí)間的行程往往讓他感覺(jué)很累，可是一旦飛機(jī)抵達(dá)目的地后，他就顧不得旅途疲憊和時(shí)差錯(cuò)位，立刻投入到緊張的談判中去，直到技術(shù)上、管理上的問(wèn)題一一解決之后，方才休息。

“01星”研制過(guò)程中，由于技術(shù)、經(jīng)費(fèi)、協(xié)調(diào)溝通等種種原因，使研制進(jìn)度有較大拖延，這對(duì)研制人員的積極性、信心有很大的挫傷。

陳欽楠卻以一種從容鎮(zhèn)定的沉穩(wěn)語(yǔ)氣告訴技術(shù)組的每一個(gè)人說(shuō)：“我們一定會(huì)成功！困難時(shí)一定要熬得住！”

他的平和大氣感染著大家，消失的斗志又重新被激發(fā)起來(lái)。

不久之后，江澤民在訪(fǎng)問(wèn)中稱(chēng)中巴合作資源衛(wèi)星是南南合作在高技術(shù)領(lǐng)域的典范，并在訪(fǎng)巴期間多次提起。巴西總統(tǒng)卡多佐訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)期間，也表示對(duì)這一合作抱以極大的關(guān)心。

這一切，令陳欽楠的信念愈加堅(jiān)定，他認(rèn)為此次合作為世界所矚目，關(guān)系重大，必須成功！憑著這股干勁兒，陳欽楠帶領(lǐng)著技術(shù)組的成員們攻克了一個(gè)又一個(gè)的技術(shù)難題。

狠抓衛(wèi)星的質(zhì)量問(wèn)題

1999年10月，衛(wèi)星進(jìn)入總裝階段，當(dāng)時(shí)薛繼忠已經(jīng)在負(fù)責(zé)主抓“資源1號(hào)”衛(wèi)星質(zhì)量問(wèn)題。

總質(zhì)量師薛繼忠是一位謙和、樸實(shí)的人，他生在安徽農(nóng)村，小時(shí)候家里十分貧窮，多虧有國(guó)家助學(xué)金和二叔的撫恤金的支持，他才完成了從初中到大學(xué)的學(xué)業(yè)。

1965年，薛繼忠畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，他在學(xué)校學(xué)的是無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)系導(dǎo)彈控制專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后被分到第七機(jī)械工業(yè)部，也就是現(xiàn)在的航天部的前身。

工作后薛繼忠立即投入“長(zhǎng)征1號(hào)”運(yùn)載火箭的研制工作，準(zhǔn)備發(fā)射我國(guó)第一顆衛(wèi)星。剛畢業(yè)的大學(xué)生沒(méi)有家庭、婚姻等問(wèn)題，一心都撲在工作上。經(jīng)過(guò)白天緊張的工作后，晚上依然干到十一、二點(diǎn)，幾乎天天如此。

最初在五〇八所工作時(shí)，該所研制生產(chǎn)涉及的型號(hào)任務(wù)很多，其中有他參加或主持工作的大大小小衛(wèi)星發(fā)射、導(dǎo)彈試驗(yàn)等共計(jì)30多次，那段時(shí)間他幾乎跑遍了我國(guó)陸?？盏母鱾€(gè)基地。

經(jīng)過(guò)幾年基層鍛煉，薛繼忠走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，從1971年開(kāi)始，在五〇八所相繼擔(dān)任科技處計(jì)劃科科長(zhǎng)、科技處副處長(zhǎng)、科技處處長(zhǎng)、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)等職務(wù)。

在不同崗位上經(jīng)過(guò)了各種各樣的磨練，為他后來(lái)調(diào)到院里，擔(dān)任更重要的崗位打下了基礎(chǔ)。

1987年，新型返回式衛(wèi)星在發(fā)射場(chǎng)第一次發(fā)射時(shí)，薛繼忠作為508所帶隊(duì)，正巧趕上衛(wèi)星遙感器出現(xiàn)奇怪問(wèn)題，沒(méi)有指令遙感器偶爾會(huì)自己開(kāi)機(jī)。

衛(wèi)星能否發(fā)射成功就要看這個(gè)問(wèn)題能否解決了，薛繼忠感到了巨大的壓力。在試驗(yàn)隊(duì)的統(tǒng)一組織下，他帶領(lǐng)科技人員一次又一次做試驗(yàn)，連續(xù)工作了4天4夜。

最后，薛繼忠他們發(fā)現(xiàn)是電磁干擾在搗鬼，立即采取隔離措施，即在控制電纜上加了一段一米左右的電纜之后，遙感器自行工作的問(wèn)題再也不出現(xiàn)了。在這4天4夜里，他憑著一種精神，在別人輪流休息的情況下，自己愣是每晚陪在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，一直沒(méi)合眼。

20世紀(jì)90年代初，在五〇八所任所長(zhǎng)的兩年多里，除了抓所內(nèi)日常工作以外，還要按上級(jí)要求建立質(zhì)量管理體系，為此他沒(méi)歇過(guò)一個(gè)休息日。當(dāng)質(zhì)量體系驗(yàn)收通過(guò)時(shí)，辦公室主任望著疲憊的薛繼忠說(shuō)：“所長(zhǎng)，今天無(wú)論如何要把你拉出去，休息一天。你太累了！”

1992年，薛繼忠被調(diào)到五院開(kāi)始擔(dān)任副院長(zhǎng)。面對(duì)當(dāng)時(shí)五院碰到的前所未有的質(zhì)量問(wèn)題，薛繼忠心里也很犯怵。然而，要為黨好好出力的信念戰(zhàn)勝了徘徊在心頭的那絲畏懼，他像一名將帥般踏上了質(zhì)量管理的征程。薛繼忠從1995年主管質(zhì)量，除了擔(dān)負(fù)的型號(hào)任務(wù)之外，一上任，他就把眼睛瞄向了全院的質(zhì)量體系和檔案體系。院里為此也提供了大力支持，撥出經(jīng)費(fèi)，騰出空間，形成了專(zhuān)門(mén)的檔案室。

經(jīng)過(guò)4年努力，全院10多個(gè)單位建立了質(zhì)量體系，檔案體系也達(dá)到了10個(gè)一級(jí)、4個(gè)二級(jí)、一個(gè)三級(jí)。上萬(wàn)人的研究院，衛(wèi)星飛船又是系統(tǒng)工程，不抓基礎(chǔ)工作，一事一抓，就事論事，是抓不好的。所以必須提高全體人員的質(zhì)量意識(shí)，抓全院的質(zhì)量體系、檔案體系建設(shè)，從而保證產(chǎn)品的質(zhì)量，最終保證星船飛行試驗(yàn)成功。

在主管質(zhì)量工作初始，為使工作更有效，薛繼忠形成了自己獨(dú)特的工作思路，并嚴(yán)格按照思路去做。他認(rèn)為，要教人，首先要教自己，要帶頭。

于是，他一方面抓質(zhì)量體系建設(shè)，另一方面，質(zhì)量教育活動(dòng)自己親自帶頭。

薛繼忠開(kāi)始著手組織首次全院質(zhì)量知識(shí)競(jìng)賽，打算以此帶動(dòng)全體職工，提高質(zhì)量意識(shí)。競(jìng)賽規(guī)定每隊(duì)由3人組成，他則自己帶隊(duì)加入院代表隊(duì)，其他廠(chǎng)所每單位派出一隊(duì)，并規(guī)定主管質(zhì)量的副所長(zhǎng)或副廠(chǎng)長(zhǎng)必須參加。在各單位分別教育的基礎(chǔ)上，全院開(kāi)大會(huì)，然后參加知識(shí)競(jìng)賽，這樣既考大家也考他自己，一句“咱們大會(huì)上見(jiàn)”的話(huà)，表明了他帶頭抓好質(zhì)量的決心。

之后，薛繼忠組織人員編寫(xiě)有關(guān)質(zhì)量的基本知識(shí)手冊(cè)，全體人員人手一冊(cè)。熟悉了解知識(shí)后，先是各單位在本所廠(chǎng)全員質(zhì)量知識(shí)競(jìng)賽基礎(chǔ)上選拔選手，再到院里參加競(jìng)賽，以此達(dá)到全員教育的目的。

作為院代表隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，薛繼忠每天下班回家手拿小冊(cè)子反復(fù)看，直到背得滾瓜爛熟。就這樣，他本著自己一定要帶好頭的精神，掀起了全院轟轟烈烈學(xué)質(zhì)量知識(shí)、提高質(zhì)量意識(shí)的熱潮，為后續(xù)全面抓好質(zhì)量管理工作開(kāi)了個(gè)好頭。

薛繼忠抓質(zhì)量的5年半中，眼里容不得半點(diǎn)沙子。難題也遇到過(guò)不少，但憑著他那份執(zhí)著的堅(jiān)持，每次都得以圓滿(mǎn)解決。

1999年9月19日，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心總裝大廳里，“資源1號(hào)”衛(wèi)星試驗(yàn)隊(duì)人員正在進(jìn)行拆除太陽(yáng)翼帆板吊掛裝置工序。工人師傅在操作中，不慎將一米多長(zhǎng)的手術(shù)刀尖擰斷了，斷了的那部分刀尖瞬間便不知被崩到哪里去了。

總指揮王和忠在二樓觀(guān)察到這個(gè)情況后，立即通知了總質(zhì)量師薛繼忠。他們兩個(gè)人趕緊穿上工作服，來(lái)到總裝大廳。來(lái)到大廳后，兩個(gè)人帶領(lǐng)工作人員在廠(chǎng)房?jī)?nèi)四處查找，排成隊(duì)像用梳子梳頭一樣，一寸一寸翻查地面，仔仔細(xì)細(xì)翻了3遍都沒(méi)有瞧見(jiàn)刀尖的影子，爬到衛(wèi)星上面看也沒(méi)有。

時(shí)間一分鐘一分鐘的很快過(guò)去了，大家花了整整一個(gè)上午，刀尖仍無(wú)蹤影，負(fù)責(zé)搜尋的工作人員都有些心急了，有些人已經(jīng)想要放棄。

焦急中，薛繼忠仍很鎮(zhèn)定，他同王和忠商議開(kāi)一次專(zhuān)題討論會(huì)。17時(shí)，薛繼中副院長(zhǎng)和王和忠組織了試驗(yàn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)參加的專(zhuān)題討論會(huì)。

在會(huì)議上，薛繼忠和大家認(rèn)真分析了刀尖去向的可能性，認(rèn)為它只能掉落在兩個(gè)地方。其中一個(gè)是在帆板與衛(wèi)星連接的縫隙中。太陽(yáng)帆板與衛(wèi)星的連接處叫“巴布塔”?！鞍筒妓笔欠宓尿?qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)，太陽(yáng)帆板電纜經(jīng)過(guò)巴布塔進(jìn)入到衛(wèi)星里。另一個(gè)去處就是刀尖借著崩出去的力，刺透衛(wèi)星“衣服”，鉆進(jìn)了衛(wèi)星“體內(nèi)”。

薛繼忠想，只要可能性存在，就一定想辦法找到刀尖。首先，需要打開(kāi)已經(jīng)合上的帆板，看看在不在“巴布塔”上?？韶?fù)責(zé)帆板這部分工作的是巴西人，要打開(kāi)帆板查找必須先經(jīng)由他們同意。這可是他們能夠想到的最后一步棋，再找不到的話(huà)，那大家就真的要犯愁了。

可是這最后一步棋也不是那么容易的，這樣做是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，作為項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)決定好做，可是一旦出了問(wèn)題，怎樣交待？

當(dāng)天晚上，中巴雙方開(kāi)會(huì)商量解決辦法。在會(huì)議上，薛繼忠代表中方人員提出了打開(kāi)已經(jīng)合上的帆板，進(jìn)行搜索的意見(jiàn)。聽(tīng)到要展開(kāi)太陽(yáng)帆板，一些同志非常擔(dān)心。巴西專(zhuān)家賽留更是憂(yōu)慮萬(wàn)分，他把頭搖得像撥浪鼓，極力反對(duì)，面紅耳赤地闡述著自己的理由。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，凌晨2時(shí)，雙方仍沒(méi)能達(dá)成一致。開(kāi)始巴方不同意將帆板打開(kāi)，他們認(rèn)為刀尖在衛(wèi)星上的可能性只有10％。勞累了一天的中國(guó)工作人員，有的也產(chǎn)生了僥幸心理，覺(jué)得小刀尖不會(huì)那么巧就崩到衛(wèi)星上吧。

而同樣辛苦了一天的薛繼忠很堅(jiān)持，他認(rèn)為，有1％的可能在衛(wèi)星上，就要打開(kāi)檢查。

薛繼忠副院長(zhǎng)說(shuō)：“反正不論如何，要一追到底，寧肯推進(jìn)度，也要把刀尖找到，這一點(diǎn)絕不能含糊！”

于是，薛繼忠他們與試驗(yàn)隊(duì)的其他同志繼續(xù)堅(jiān)持做巴方的工作。王和忠則布置技術(shù)人員研究重新展開(kāi)帆板的工藝技術(shù)問(wèn)題。由于太陽(yáng)帆板壓緊機(jī)構(gòu)堵蓋已經(jīng)用膠粘住，為防止一旦需要展開(kāi)帆板時(shí)膠徹底凝固，無(wú)法展開(kāi)，王和忠還是指示技術(shù)人員連夜把膠取掉，為展開(kāi)太陽(yáng)帆板做好準(zhǔn)備。

看到了中方的決心和勇氣，巴方也知道中國(guó)人這次不找出刀尖是不會(huì)善罷甘休的。最終，巴方終于被說(shuō)服了，同意打開(kāi)帆板。

當(dāng)然中方不到萬(wàn)不得已也不想冒險(xiǎn)行事，中巴雙方在開(kāi)會(huì)的同時(shí)，中方的工作人員還一直在不停地尋找，他們實(shí)在不愿意放棄哪怕一丁點(diǎn)兒的希望。

20日0時(shí)40分，在搜索毫無(wú)結(jié)果的情況下，總指揮王和忠下令停止搜尋。在領(lǐng)導(dǎo)一遍又一遍的催促下，大家才不情愿地撤離了廠(chǎng)房。

凌晨3時(shí)，達(dá)成一致的中巴雙方都各自回去休息了，薛繼忠卻一夜沒(méi)合眼。

第二天上午，經(jīng)過(guò)一系列緊張的工作后，一切準(zhǔn)備就緒。21日14時(shí)40分，打開(kāi)帆板的工作開(kāi)始了。

當(dāng)帆板完全展開(kāi)后，巴西專(zhuān)家賽留第一個(gè)跑上前去，一眼就發(fā)現(xiàn)了躺在帆板根部鉸鏈法蘭盤(pán)內(nèi)锃亮的三角形小刀尖。刀尖找到了，果然在巴布塔上?！百Y源1號(hào)”衛(wèi)星終于不帶任何故障缺陷地升上了太空。

巴西的負(fù)責(zé)人被折服了，朝薛繼忠豎起大拇指，由衷地贊道：“你真是一個(gè)好的管理者！”巴西方面的領(lǐng)隊(duì)緊緊擁抱薛繼忠，說(shuō)道：“太感謝你了！”

第二年，薛繼忠應(yīng)邀參加國(guó)際ISO標(biāo)準(zhǔn)化組織的會(huì)議，會(huì)議在巴西舉行。巴方主辦人看到薛繼忠，十分客氣，并表示了對(duì)他的敬佩之意。他在質(zhì)量上的嚴(yán)格要求，也使他贏(yíng)得了國(guó)際相關(guān)人士的尊敬。

后來(lái)薛繼忠回憶起這件事情時(shí)說(shuō)：

事關(guān)質(zhì)量問(wèn)題，身為試驗(yàn)隊(duì)黨委書(shū)記兼質(zhì)量總監(jiān)，在那種情況下，我不能猶豫。一定要保證100％質(zhì)量合格。

薛繼忠抓質(zhì)量過(guò)程中，人的思想工作算是一道難解的題，他又是如何解決的呢？“資源1號(hào)”衛(wèi)星研制過(guò)程中，某單位遙感器的線(xiàn)路盒拿到另一單位做試驗(yàn)時(shí)，線(xiàn)路盒被燒壞。負(fù)責(zé)試驗(yàn)的操作人員說(shuō)是遙感器本身線(xiàn)路問(wèn)題。后經(jīng)調(diào)查證實(shí)，其實(shí)是該操作人員的過(guò)失致使線(xiàn)路盒燒毀。

但起初責(zé)任人并不承認(rèn)，害怕遭受批評(píng)的壓力，使他沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)。薛繼忠為此召開(kāi)幾次會(huì)議并分析，根據(jù)大家反映的情況，這應(yīng)該不是技術(shù)問(wèn)題，而是管理問(wèn)題，質(zhì)量問(wèn)題應(yīng)該包括技術(shù)問(wèn)題和管理問(wèn)題。他擺出種種事實(shí)，無(wú)可辯駁地做通了操作人員的思想工作，終于使其承認(rèn)了錯(cuò)誤。薛繼忠實(shí)事求是的作風(fēng)也給人們留下了深刻印象。

在質(zhì)量管理中處理人的問(wèn)題時(shí)，他主張要求從嚴(yán)，處理從寬。他認(rèn)為對(duì)人應(yīng)以教育為主，改正錯(cuò)誤就可以了。刀尖事件中，他自始至終沒(méi)給那個(gè)操作人員任何壓力，相反的，后來(lái)刀尖被找到，使得操作人員最終得以解脫。

薛繼忠說(shuō)，事實(shí)本身足以教育他。這就是他的觀(guān)點(diǎn)，質(zhì)量上的反面教訓(xùn)本身對(duì)人的教育，有時(shí)比成功的經(jīng)驗(yàn)更寶貴，對(duì)人的教育更深刻。他為了教育職工，按照歸零的雙五條，技術(shù)問(wèn)題和管理問(wèn)題各五條，搞評(píng)選優(yōu)秀的歸零報(bào)告活動(dòng)，評(píng)為優(yōu)秀的還可獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

他主管質(zhì)量期間，五院研制的10星一船，無(wú)一失敗，這與他的思想方法和工作方式是分不開(kāi)的。