一

我小的時(shí)候，有一段很特別的時(shí)期。有一天，我父親對(duì)我姥姥說(shuō)，一畝地里能打三十萬(wàn)斤糧食，而我的姥姥，一位農(nóng)村來(lái)的老實(shí)老太太，跳著小腳叫了起來(lái)：“殺了俺俺也不信！”她還算了一本細(xì)賬，說(shuō)一畝地上堆三十萬(wàn)斤糧，大概平地有兩尺厚的一層。當(dāng)時(shí)我們家里的人都攻擊我姥姥覺(jué)悟太低，不明事理。我當(dāng)時(shí)只有六歲，但也得出了自己的結(jié)論：我姥姥是錯(cuò)誤的。事隔三十年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧食會(huì)造成特殊的困難：那么多的糧食誰(shuí)也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，這樣的速度在地理上實(shí)在是駭人聽(tīng)聞；十幾年后，平地上就會(huì)出現(xiàn)一些山巒，這樣水田就會(huì)變成旱田，旱田則會(huì)變成坡地，更不要說(shuō)長(zhǎng)此以往，華北平原要變成喜馬拉雅山了。

我十幾歲時(shí)又有過(guò)一段很特別的時(shí)期。我住的地方（我家在一所大學(xué)里）有些大學(xué)生為了要保衛(wèi)黨中央、捍衛(wèi)毛主席而奮起，先是互相揮舞拳頭，后用長(zhǎng)矛交戰(zhàn)，然后就越打越厲害。我對(duì)此事的看法不一定是正確的，但我認(rèn)為，北京城原來(lái)是個(gè)很安全的地方，經(jīng)這些學(xué)生的努力之后，在它的西北郊出現(xiàn)了一大片槍炮轟鳴的交戰(zhàn)地帶，北京地區(qū)變得帶有危險(xiǎn)性，故而這種做法能不能叫做保衛(wèi)，實(shí)在值得懷疑。有一件事我始終想知道：身為二十世紀(jì)后半期的人，身披鎧甲上陣與人交戰(zhàn)，白刀子進(jìn)紅刀子出，自我感覺(jué)如何？當(dāng)然，我不認(rèn)為在這輩子里還能有機(jī)會(huì)輪到我來(lái)親身體驗(yàn)了，但是這些事總在我心中徘徊不去。等到我長(zhǎng)大成人，到海外留學(xué)，還給外國(guó)同學(xué)講起過(guò)這些事，他們或則直愣愣地看著我，或則用目光尋找臺(tái)歷——我知道，他們想看看那一天是不是愚人節(jié)。當(dāng)然，見(jiàn)到這種反應(yīng)，我就沒(méi)興趣給他們講這些事了。

說(shuō)到愚人節(jié)，使我想起報(bào)紙上登過(guò)的一條新聞：國(guó)外科學(xué)家用牛的基因和西紅柿做了一個(gè)雜種，該雜種并不到處跑著吞吃馬糞和腐殖質(zhì)，而是老老實(shí)實(shí)長(zhǎng)在地上，結(jié)出碩大的果實(shí)。用這種牛西紅柿做的番茄醬帶有牛奶的味道，果皮還可以做鞋子。這當(dāng)然是從國(guó)外刊物的愚人節(jié)專(zhuān)號(hào)上摘譯的。像這樣離奇的故事我也知道不少，比方說(shuō)，用某種超聲波哨子可以使冷水變熱，用磚頭砌的爐灶填上煤末子就可以煉出鋼鐵，但是這些故事不是愚人節(jié)的狂想，而是我親眼所見(jiàn)。有一些時(shí)期，每一天都是愚人節(jié)。我在這樣的氣氛里長(zhǎng)大。有一天，上級(jí)號(hào)召大家去插隊(duì)，到廣闊天地里，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，我就去了，直到現(xiàn)在也沒(méi)有認(rèn)真考較一下，自己的心臟是否因此更紅了一些。這當(dāng)然也是個(gè)很特別的時(shí)期。消極地回顧自己的經(jīng)歷是不對(duì)的，悲觀、頹廢、懷疑都是不對(duì)的。但我做的事不是這樣，我正在從這些事件中尋找積極的結(jié)論，這就完全不一樣了。