思想和害臊

我年輕時(shí)在云南插隊(duì)。僅僅幾十年前，那里還是化外蠻邦，因?yàn)檫@個(gè)緣故，除了山清水秀之外，還有民風(fēng)淳樸的好處。我去的時(shí)候，那里的父老鄉(xiāng)親除了種地，還在干著一件吃力的事情：表示自己是有些思想的人。在那個(gè)年月里，在會(huì)上發(fā)言時(shí)，先說(shuō)一句時(shí)髦的話語(yǔ)，就是有思想的表示。這件事我們干起來(lái)十分輕松，可是老鄉(xiāng)們干起來(lái)就難了。比方說(shuō)，我們的班長(zhǎng)想對(duì)大田里的工作發(fā)表意見(jiàn)——這對(duì)他來(lái)說(shuō)本沒(méi)有什么困難，他是個(gè)老莊稼人嘛——他的發(fā)言要從一句時(shí)髦話語(yǔ)開始，這句話可把他難死了。從他嚅動(dòng)的嘴唇看來(lái)，似要說(shuō)句“斗私批修”這樣的短語(yǔ)，不怎么難說(shuō)嘛——但這是對(duì)我而言，對(duì)他可不是這樣。只見(jiàn)他老臉漲得通紅，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滾滾而下，但最后還是沒(méi)把這句話憋出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的是：雞巴哩，地可不是這么一種種法嘛！聽(tīng)了這樣的妙語(yǔ)，我們趕緊站起來(lái)，給他熱烈鼓掌。我喜歡樸實(shí)的人，覺(jué)得他這樣說(shuō)話就可以。但他對(duì)自己有更高的要求，總要使自己說(shuō)話有思想。

據(jù)說(shuō)，舊時(shí)波蘭的農(nóng)婦在大路上相遇，第一句話總說(shuō)：圣母瑪麗亞是可贊美的！外鄉(xiāng)人聽(tīng)了摸不著頭腦，就說(shuō)：是呀，她是可以贊美，你就贊美吧。這就沒(méi)有理解對(duì)方的意思。對(duì)方不是想要贊美圣母，而是要表示自己有思想。我們那時(shí)說(shuō)話前先來(lái)一句“最高指示”，也是這個(gè)意思。在《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉和史湘云在花園里聯(lián)句，忽然冒出些頌圣的詩(shī)句。作者大概以為，林史雖是閨閣中人，說(shuō)話也總要有思想才對(duì)。至于我們的班長(zhǎng)，也是這樣想的，只是沒(méi)有林妹妹那樣伶牙俐齒。也不知為什么，時(shí)髦話語(yǔ)使他異常害臊，拼了命也講不出口，講出的總是些帶×的話。這就使全體男知青愛(ài)上了他。每次他在大會(huì)上發(fā)言之前，我們都屏息靜等，等到他一講出話來(lái)就鼓掌歡呼，這使他的毛病越來(lái)越重了。

有一次，我們隊(duì)和別的隊(duì)賽籃球，我們的球隊(duì)由他帶領(lǐng)——說(shuō)來(lái)你可能不信，我們班長(zhǎng)會(huì)打籃球。球藝雖然不高，但常使對(duì)方帶傷，有時(shí)是胸腔積血，有時(shí)是睪丸血腫；他可是個(gè)了不起的中鋒，我們隊(duì)就指著他的勇悍贏球——兩支隊(duì)伍立在籃球場(chǎng)上。對(duì)方的隊(duì)長(zhǎng)念了一段毛主席語(yǔ)錄，輪到他時(shí)，他居然順順當(dāng)當(dāng)講出話來(lái)，也不帶×，這使我們這些想鼓掌的人很是失望。誰(shuí)知他被當(dāng)裁判的指導(dǎo)員惡狠狠地吹了一哨，還訓(xùn)斥他道：最高指示是最高指示，革命口號(hào)是革命口號(hào)，不可以亂講！然后他就被換下場(chǎng)來(lái)，臉色鐵青坐在邊上。原來(lái)他說(shuō)了一句：最高指示，毛主席萬(wàn)歲！指導(dǎo)員覺(jué)得他講的不對(duì)。最高指示是毛主席的話，他老人家沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己萬(wàn)歲。所以這話是不對(duì)。但我總覺(jué)得不該和質(zhì)樸的人較真，有思想就行了嘛。自從被吹了一哨，我們班長(zhǎng)就不敢說(shuō)話了，帶×不帶×的話都不敢說(shuō)，幾乎成了啞巴……

當(dāng)年那些時(shí)髦話語(yǔ)都表達(dá)了一個(gè)意思，那就是對(duì)權(quán)力的忠順態(tài)度——這算不上什么秘密，那個(gè)年月提倡的就是忠字當(dāng)頭。但是同樣的話，有人講起來(lái)覺(jué)得害臊，有人講起來(lái)卻不覺(jué)得害臊，這就有點(diǎn)深?yuàn)W。害臊的人不見(jiàn)得不忠、不順，就以我們班長(zhǎng)而論，他其實(shí)是個(gè)最忠最順的人，但這種忠順是他內(nèi)心深處的感情，實(shí)際上是一種陰性的態(tài)度，不光是忠順，還有愛(ài)，所以不樂(lè)意很直露地不懼肉麻地當(dāng)眾披露。我們班長(zhǎng)的忠順表現(xiàn)在他樂(lè)意干活，把地種好，但讓他在大庭廣眾中說(shuō)這些話，就是強(qiáng)人所難。用愛(ài)情來(lái)打比方，有些男性喜歡用行動(dòng)來(lái)表示愛(ài)情，不喜歡把“我愛(ài)你”掛在嘴上。我們班長(zhǎng)就是這么一種情況。另外有些人沒(méi)有這種感覺(jué)，講起這些話來(lái)不覺(jué)得肉麻，但是他們內(nèi)心的忠順程度倒不見(jiàn)得更大——正如有些花花公子滿嘴都是“我愛(ài)你”，真愛(ài)假愛(ài)卻很難說(shuō)。

如前所述，我插隊(duì)的地方民風(fēng)淳樸，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得當(dāng)眾表示自己的雌伏很不好意思；所以“有思想”這種狀態(tài)，又成了“害臊”的同義語(yǔ)。不光是我們班長(zhǎng)這么想，多數(shù)人都這么想。這件事有我的親身經(jīng)歷為證：有一次我在集上買東西，買的是一位傣族老大娘的菠蘿蜜。需要說(shuō)明的是，當(dāng)?shù)厝艘詾橹喽己苡绣X，同樣一件東西，賣給我們要貴三倍，所以我們的買法是趁賣主不注意，扔下合理的價(jià)錢，把想買的東西抱走。有人把這種買法叫做偷，但我不這么想——當(dāng)然，我現(xiàn)在也不這么買東西了。那一天我身上帶的錢少了，擱下的錢不怎么夠。那位傣族老太太——用當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)，叫做蔑巴——就大呼小叫地追了過(guò)來(lái)，朝我大喝一聲：不行啦！思想啦！斗私批修啦……然后趁我腰一軟，腿一顫，把該菠蘿蜜——又叫做牛肚子果——搶了回去。如你所知，這位蔑巴說(shuō)這些有思想的話，意思是：你不害臊嗎！這些話收到了效果，我到現(xiàn)在想起了這件事，還覺(jué)得羞答答的：為吃口牛肚子果，被人說(shuō)到了思想上去，真是臊死了。

*載于1996年第24期《三聯(lián)生活周刊》雜志。