序二

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里

在一九八四年三月我們進(jìn)行了第一次公開對(duì)話。

聽著它在我們共同的朋友里卡爾多·科斯坦蒂諾經(jīng)營(yíng)的市立電臺(tái)上播放，我感覺到，對(duì)于我也對(duì)于所有的聽眾來(lái)說(shuō)，有一扇門開向了無(wú)邊的浩瀚：博爾赫斯寫作的非凡語(yǔ)調(diào)，他的原創(chuàng)性中始終蘊(yùn)含的驚奇與震撼，匯聚在他的詞語(yǔ)之中。

為了以某種方式來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)，在那最初的時(shí)刻，我便生出了加入一個(gè)新維度的想法。與博爾赫斯的對(duì)話是對(duì)文學(xué)本身的一次介入，是與文學(xué)的靈性發(fā)生接觸，這靈性在他周身洋溢，以至于構(gòu)成了他迷人智慧的支柱與關(guān)鍵。那屬于世界的文學(xué)智慧，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)又給予全新描述的智慧。

他對(duì)于事物精確而無(wú)可替代的解讀，全都是即興而發(fā)，已經(jīng)開始了。我們所有人都可以用他的眼光來(lái)觀照萬(wàn)物。在八十四歲的年紀(jì)，博爾赫斯將他的宇宙?zhèn)鬟f給了我們。

這些對(duì)話是從每一個(gè)主題出發(fā)來(lái)記錄這宇宙的，因?yàn)椴柡账沟挠洃?、他的明徹和他詞語(yǔ)的簡(jiǎn)練即刻便已安排妥當(dāng)。

只要說(shuō)出一個(gè)他喜好的作家或是他常看的著作的名字，他就能立刻由此引申開去提出對(duì)作者或作品的一個(gè)新理解，一個(gè)新詮釋；只要引述一則他認(rèn)同的哲理，或一種他感興趣的宗教，就能從他這里得到一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的完全屬于個(gè)人的看法，無(wú)論是關(guān)于其中哪一樣；只要向他提起他進(jìn)行過(guò)的旅行或他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的國(guó)家，他就會(huì)將他的印象和盤托出并對(duì)這些國(guó)家的文學(xué)加以詳盡闡述。

就這樣，就像他曾經(jīng)向我指出說(shuō)對(duì)話是寫作的一種間接形式那樣，他通過(guò)這些對(duì)話在繼續(xù)寫作著。這些交談現(xiàn)已被轉(zhuǎn)錄下來(lái)以供出版，不言自明的是博爾赫斯通過(guò)交談，延伸了他的寫作生涯。傾聽他的魔法，于是，便可與閱讀他的魔法等量齊觀了。

這樣我們便得以認(rèn)識(shí)，如我之前所說(shuō)，這個(gè)人，這個(gè)作家，這文學(xué)的精靈。那些只知道他的作品的人，現(xiàn)在可以認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，認(rèn)識(shí)博爾赫斯這個(gè)人、他創(chuàng)造的事物下面的理念了，后者與他這個(gè)人是一回事?？梢哉f(shuō)對(duì)于他而言，現(xiàn)實(shí)就是文學(xué)，而他也注定要交給我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)記錄，無(wú)人可及。也可以這樣認(rèn)為，由于他不認(rèn)可現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而只相信幻想文學(xué)，現(xiàn)實(shí)唯有從他的文學(xué)視角來(lái)看才是一致的。換言之，是博爾赫斯在詮釋文學(xué)，也是文學(xué)在詮釋博爾赫斯。

從他的宇宙，一個(gè)文學(xué)的宇宙之中，他對(duì)我向他提出的問(wèn)題盡情暢談。哪怕講的是哲學(xué)、神秘主義、政治等等，也總是從文學(xué)出發(fā)的，因?yàn)槟抢锸撬奶觳胖?，因?yàn)樗嘈抛约菏菫榇硕?，這就是他的命運(yùn)。

他曾談起過(guò)那些在對(duì)話中達(dá)到了更高的尺度，超乎其書面作品的作家，如佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞，坎西諾斯·阿森斯或馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲等等；不過(guò)在他這里，我們的對(duì)話表明他的交談?chuàng)碛兴麑懽鞯恼Z(yǔ)調(diào)，那是他驚人的文學(xué)維度同時(shí)也被賦予交談：“我們所說(shuō)的一切也正被記錄下來(lái)，所以既是口說(shuō)的同時(shí)又是筆寫的：在我們說(shuō)話的同一時(shí)刻，我們正在書寫”，他說(shuō)。

他的聲音，其中含有他的智慧的調(diào)性，補(bǔ)充道：“我不知道在我余生里會(huì)不會(huì)再寫一篇散文，很可能不會(huì)了，或者我會(huì)用迂回的方式去寫吧，就像我們兩個(gè)現(xiàn)在所做的那樣?！?/p>

于是，對(duì)話便成了晚年的博爾赫斯自我表達(dá)的恰當(dāng)媒介，這樣他的思想，文學(xué)性質(zhì)的思想——而在他如此高壽的人生階段，也是神秘性質(zhì)的——便能通過(guò)與一個(gè)比他小五十歲的伙伴的交流傳到每一個(gè)人耳邊。

他的心情在這些對(duì)話中隨著疑慮，以及希望的不同程度而變化?！靶Α焙汀皟扇硕夹α恕睍r(shí)常發(fā)生在兩人之間，就像在交談的進(jìn)程中呈現(xiàn)的那樣。

康拉德、梅爾維爾與海，是其中一篇的題目；東方、《易經(jīng)》和佛教，是另一篇；地理與內(nèi)心的南方，是第三篇；北歐神話與盎格魯-撒克遜史詩(shī)；論愛；論猜想，是另外幾篇，它們跟其余的一起，在這本書里構(gòu)成了總共四十五篇之?dāng)?shù)。所有這些對(duì)話都縈繞著博爾赫斯的靈性，它們令我們有可能與他本人，也與他為之奉獻(xiàn)一生的世界文學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)深刻的邂逅。

一九九八年四月