古典就是當(dāng)時的現(xiàn)代藝術(shù)

一切古典，都是各個時代中不懼反對力量、立足于當(dāng)下、不斷充實頑強(qiáng)生命力的精神造就的，都煥發(fā)著不仰仗已有權(quán)威、不妄自菲薄、盡情燃燒的氣息。只有這樣的東西才能化為傳統(tǒng)，并將傳統(tǒng)從精神與肉體的雙重層面?zhèn)鬟f給決意活在當(dāng)下的我們。

瞧瞧奈良的佛像吧——外殼剝落，變成不起眼的灰色，別說“裊裊升起的白煙”了，有些甚至和風(fēng)化的橋桁相差無幾，簡直慘不忍睹?；璋档牡钐弥袥]有火光，佛像就這么靜靜地端坐當(dāng)中遙想過去。但是請別忘記，曾幾何時，它們都有金光閃閃的膚色，身披鮮艷無比的油彩，背后伸出一千條手臂探向半空，頭周圍還有十多張金色的臉孔。除此之外，還有璀璨的寶冠、光環(huán)、天蓋——那令人倒吸一口冷氣的震撼力，仿佛猛烈的原色交響曲。

大家不妨回想一下東大寺大佛。在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的時代，人們竟敢鑄造一尊五丈數(shù)尺高的金色大佛。現(xiàn)代人都不一定有這份膽量。這是何等的胸襟和精神啊。

如今，大佛表面的金箔已經(jīng)剝落，千年的塵埃遮住了它的光彩。但在它剛剛落成，還閃耀著奪目光芒的時代，它的周圍還聳立著色彩繽紛的七堂伽藍(lán)，據(jù)說上面涂有佐保山開采的五色土，風(fēng)鐸在風(fēng)中鳴響。在那時，放眼前庭，人人戴著奇怪的面具，身著五彩斑斕、金光閃閃的華服，演奏雅樂，翩翩起舞。廣場上人聲鼎沸，文武百官皆作唐風(fēng)打扮。遙想當(dāng)年隆重而壯觀的景象，幾乎叫人喘不過氣。

古人云：“寧樂京師地，好一片青丹?！钡莻€時代的青丹色是指一種透著綠的濁色，和周圍環(huán)境一點也不相稱，看起來讓人不快。再配上暗朱色、桃色，甚至金色，真是礙眼。如此不協(xié)調(diào)的露骨配色，連我這個接受能力強(qiáng)的人都有些吃不消。

與我們相比，彼時的人們一定也純真無邪到讓人吃不消。看到龐大、鮮艷、光芒四射的東西，竟會生出格外誠實與單純的欣喜，沒有一丁點炫耀或別扭的成分。近代特有的纖弱神經(jīng)，在他們身上全無蹤影。

那么大和民族最古老的文化——繩文土器的美呢？

繩文土器是下一章的主題。它激烈與緊張的空間性空前絕后。那種壓倒性的激情是繩文特有的，此后任何一個時代都沒再出現(xiàn)。從安土桃山到元祿光琳的文化，對我們來說也是一場華美的夢。

日本的文化有的激烈燃燒、爛漫綻放，有的恰恰相反。中世以后興盛起來的侘寂文化就是這樣。

從鐮倉到室町，禪宗一直是時代的精神脊梁。它以“無”為傳播方式，從大乘佛教的角度肯定現(xiàn)實，在當(dāng)時是極為新穎、積極的哲學(xué)。藝術(shù)革命就在這種思想基礎(chǔ)上得到推進(jìn)。禪宗的藝術(shù)手法很細(xì)膩，其中也蘊藏著時代的積極性。

現(xiàn)代人視能樂[1]為寡淡、嚴(yán)肅的代名詞，然而當(dāng)年的能樂師則有著過人的積極性與追求實際的頑強(qiáng)精神。他們正視田樂[2]與猿樂（在當(dāng)時的人眼里，那些是下賤的大眾娛樂），接納其為真正的藝術(shù)。即便被輿論貶低為乞丐所為，他們依然勇往直前。正如我們在《風(fēng)姿花傳》等文獻(xiàn)中看到的那樣，是他們將能樂升華為高水平的藝術(shù)理論與自覺。

茶道的發(fā)展亦然。茶道的雛形“斗茶”不過是貴族的時髦消遣。茶人將其升華為“僅煮水、泡茶和品嘗”（千利休[3]），賦予以茶為中心的生活藝術(shù)價值。在意料之外的地方發(fā)現(xiàn)新藝術(shù)，和時代的兵荒馬亂與血腥激烈碰撞，逐漸確立了茶道的藝術(shù)地位。茶人的意欲與智慧是何等寬闊而激烈啊。

能樂師、茶人絕不是傳統(tǒng)主義者，而是頑強(qiáng)跨過古老傳統(tǒng)的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造者。

當(dāng)然，在他們各自活躍的年代，肯定也有很多推崇過去、對新興藝術(shù)嗤之以鼻的文化人，和今天的傳統(tǒng)主義者一樣。想當(dāng)年，歌人還是文壇的主流，他們一心撲在本歌取[4]與題詠[5]上，將真實的感動擺在一旁，一味拼湊經(jīng)典歌謠片段，雜糅一兩筆風(fēng)情。他們鑒賞《源氏物語》《古今和歌集》等上一個時代的小說與詩歌，還刻意設(shè)置各類繁雜的關(guān)卡，又是秘傳，又是奧義，好不復(fù)雜。品香也好，蹴鞠也罷，都有繁復(fù)的規(guī)則。目的都是原封不動地保留原先的做法。然而，這不意味著他們正確地、堅強(qiáng)地活在自己所處的時代。是以那些舊習(xí)也沒能長久，沒有以傳統(tǒng)的形式傳承至今。

[1]最具代表性的日本傳統(tǒng)劇目形式之一。表演者佩戴面具，精心著裝，在幾乎毫無裝飾的舞臺上隨音樂與歌舞進(jìn)行一種極為固定的風(fēng)格表演。能樂在早期以猿樂的形式體現(xiàn)。到了室町時代，能樂大師觀阿彌、世阿彌對猿樂進(jìn)行改良，使其受到統(tǒng)治者的推崇。

[2]日本平安時代中期形成的傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)形式，以音樂和舞蹈為主，源起于種田前祈禱五谷豐登的宗教儀式。后期逐漸沒落。

[3]1522-1591，日本茶道的鼻祖和集大成者，其“和、敬、清、寂”的茶道思想對日本茶道發(fā)展的影響極其深遠(yuǎn)。

[4]日本和歌、連歌、俳諧用語。以從前的歌或句為典據(jù)，進(jìn)行歌或句的創(chuàng)作。

[5]日本和歌創(chuàng)作方法之一，一般指創(chuàng)作者就預(yù)先定好的主題進(jìn)行創(chuàng)作。