期待一場蝴蝶效應(yīng)

韋力

我跟劉憶斯先生相識(shí)有年，卻只見過幾面，與他主要的交往屬于微信一線牽。劉憶斯愛發(fā)微信，所發(fā)內(nèi)容跟工作少有關(guān)系，更多是他的愛好，我通過微信朋友圈了解到他喜歡黑膠唱片，喜歡外國名著，喜歡體育運(yùn)動(dòng)，還有喜歡秀他女兒笑笑。

劉憶斯對(duì)笑笑的“秀”不同于一般曬娃黨，他雖然也發(fā)笑笑的照片，但更多的是他跟笑笑之間有趣的對(duì)話，而他們父女間的對(duì)話很像禪宗的話頭，謎面與謎底之間多少隱含著機(jī)鋒。我有時(shí)端詳著笑笑的照片會(huì)想，這么小的女孩，能有如此成熟的智慧，說不定是劉憶斯借笑笑之口來澆胸中塊壘，這些機(jī)鋒之語，應(yīng)該是劉憶斯的夫子自道吧。

但我的耐心還不錯(cuò)，幾年里我從未向劉憶斯求證過這個(gè)判斷，只是一味地通過觀看他的微信朋友圈來解讀他不同時(shí)段的愛恨情仇，而今天，我在翻閱劉憶斯的這本書稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己以往對(duì)他的理解有不小的偏頗，如此說來，他平時(shí)所發(fā)微信朋友圈的內(nèi)容，近似于選擇性展示，并不是他日常所思所想的全部，甚至可以說，朋友圈中的言語，更多的是劉憶斯喜怒笑罵的日常，而他對(duì)一些問題的深思，則表現(xiàn)在他對(duì)一些著作的解讀上。

劉憶斯的這部書稿分為四個(gè)部分，我感覺這種分節(jié)方式只是便于閱讀，就內(nèi)容而言，可謂一以貫之，因?yàn)樗剮缀跞撬淖x書心得，這種文體放在古代可以稱為札記，用文雅的詞來形容，也可以說是麈談，但如今使用較多的，則是讀書記，我姑且用最后一種方式來統(tǒng)稱他的這些文章。

周作人曾言，書房不可示人，因?yàn)樗钅鼙┞吨魅说钠?，而讀書記同樣能夠解讀出劉憶斯讀書的視野以及他的所思所想。就讀書偏好而言，劉憶斯與我不同，我主要關(guān)注歷史典籍，而他的這本書稿基本不涉及這類問題，他所關(guān)注者，更多是現(xiàn)當(dāng)代作家的問題，而這些作家不分中外；我也正是通過他的這些文稿，來了解他對(duì)一些問題的態(tài)度。

張愛玲是現(xiàn)當(dāng)代作家中的熱門人物，劉憶斯則把對(duì)張愛玲的關(guān)注定格在張所寫的《少帥》一書。他講述的是這篇小說的失敗之處，以張愛玲那支妙筆，為什么會(huì)寫出這么一部失敗的小說呢？劉憶斯在文中并不做這樣的探討，只是在分析張愛玲為什么那么關(guān)注張學(xué)良跟趙四小姐的故事，而張愛玲還在書稿中演繹出了大段的情色描寫，作者是以怎樣的心態(tài)，要寫這樣一部政治加愛情的小說呢？這也正是劉憶斯的視角特別之處。

劉憶斯的文稿中也談到了“七七事變”，談到了“二戰(zhàn)”，但他的敘述方式卻與正常套路不同，雖然說日本侵華永遠(yuǎn)是中國人心中抹不去的傷痛，但處在戰(zhàn)爭旋渦中的人，真實(shí)的心態(tài)是怎樣的呢？似乎這樣的描寫并不多，劉憶斯則以書中所描繪的真實(shí)狀況來映襯近年廣泛被人詬病的抗日神劇所展現(xiàn)出的滑稽場面，而這也正是作者的客觀與冷靜之處。

“二戰(zhàn)”可謂是人類歷史上規(guī)模最為宏大的戰(zhàn)爭，這場正義戰(zhàn)勝邪惡的壯舉被無數(shù)的作家寫了無數(shù)遍，然而劉憶斯卻關(guān)注一本談“二戰(zhàn)”期間金融界之艱難的書。當(dāng)生命個(gè)體被脅裹入不可抗拒的歷史旋渦時(shí)，應(yīng)該選擇怎樣的手段保存生命，這是個(gè)很好的話題。雖然集體主義盛行，但集體是由個(gè)體組成的，個(gè)體的消失也就意味著集體的不存在，而能讓更多的生命個(gè)體得以完好地生存下去，這樣的書堪稱雪中送炭。

我在讀劉憶斯的這份書稿時(shí)，也回想起兩年前的俄羅斯世界杯，記得當(dāng)時(shí)無論紙媒還是網(wǎng)媒，全是與之相關(guān)的信息，我在朋友圈中看到央視著名主持人白巖松說了句名言：除了中國隊(duì)沒來，其他的都來了。我對(duì)這件事兒也納悶了很久，中國的足球沒有任何可夸耀之處，為什么中國卻有大把的球迷，顯然劉憶斯也好奇這個(gè)問題，他在本書中專門探討了中國人為什么踢不好足球這件事。他的探討并沒有停留在中國人的體質(zhì)是否適合踢足球這件事，他話風(fēng)一轉(zhuǎn)，探討起了集體主義和個(gè)人主義相互關(guān)系的問題。雖然這樣的探討難以得出標(biāo)本式的結(jié)論，但至少說明他能從一個(gè)熱門話題來闡述自己的思考。

近兩年我忙于寫自己的“覓系列”，我的寫法與劉憶斯的文章最大的區(qū)別乃是有著大量的引文，而他的文章中則引文很少。在引文方面我關(guān)注于外國人對(duì)中國問題的研究與探討，我并不是說，外國人的視角就一定比中國好，但要識(shí)廬山真面目，身處山外更能看得客觀，尤其孫康宜、宇文所安的《劍橋中國文學(xué)史》以及富路特、房兆楹的《明代名人傳》，是我使用較多的西譯工具書，敘述語言之特別，刻畫人物之深刻，這是它們給我的深刻印象。

然而，劉憶斯有篇文章談的是他對(duì)卜正民主編的六卷本的《哈佛中國史》的質(zhì)疑。劉憶斯也承認(rèn)，他閱讀此書有一種復(fù)雜的感覺，因?yàn)樵摃o他以全新的視角，但他同時(shí)也直率地指出了該書中的疑點(diǎn)，比如這本書采用了西方常見的多學(xué)科寫作方式，把地理學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、氣象學(xué)等等全部融匯在歷史的寫作與思考之中，但是這樣的融匯卻缺乏嚴(yán)肅的考證，本書的作者雖然是四位外國漢學(xué)家，但他們卻從文學(xué)作品、神話傳說，甚至山水畫作中來尋找相應(yīng)的材料與證據(jù)，這樣的寫作方式，顯然有違學(xué)術(shù)規(guī)范。由此可以看來，他山有玉也有石，我的盲目崇拜遠(yuǎn)不如劉憶斯來得客觀，我從他這里體會(huì)到，擇優(yōu)而從勝于擇域而從，而這也正是我閱讀此稿的收獲之一吧。劉憶斯建議當(dāng)今的讀者要想了解真實(shí)的中國史，應(yīng)先下功夫去讀《二十四史》或者《資治通鑒》等書。他的這個(gè)觀點(diǎn)可謂“深得我心”，因?yàn)槲乙灿胸胖茫欢z憾的是，現(xiàn)在有多少年輕人還愿意讀這樣的高頭講章呢？我當(dāng)然不想像白頭宮女那樣，坐在那里閑話玄宗，真期盼著劉憶斯的此文能夠喚起更多的年輕人對(duì)正史的興趣。

總之，劉憶斯喜歡把自己的所思所想融匯進(jìn)讀書記中，我在這些書稿中讀到了他對(duì)人工智能的擔(dān)憂，對(duì)李敖西去的感慨，對(duì)癌癥給人類帶來恐懼的思索，對(duì)虐童事件的憤慨，因此這部書稿展現(xiàn)的是作者對(duì)各類社會(huì)問題的態(tài)度，他能將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種熱點(diǎn)問題，結(jié)合他讀到的一些相關(guān)和不相關(guān)的書，而后融匯成一篇篇簡潔凝煉的文章，由此而顯現(xiàn)了作者對(duì)各類問題都能夠進(jìn)行提綱挈領(lǐng)式的把握。所以劉憶斯的這本專著，表面上看是一部讀書記，實(shí)際上則折射了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種不確定性，雖然這些文章不是解決這些問題的靈丹妙藥，但它卻提示人思考其與社會(huì)上的一切的或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)度，因?yàn)橐恢粊嗰R遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，就可以在兩周后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)。劉憶斯的這部書稿面世后，是否也會(huì)出現(xiàn)這樣的蝴蝶效應(yīng)呢？我期待著有這樣的結(jié)果產(chǎn)生。