01　英雄父母和我不得不說的故事

慶幸我有平凡但是偉大的爸爸媽媽，他們教給了我很多做人的道理，也為我開掛的人生點亮了智慧的指明燈。每對父母都有不一樣的教育風(fēng)格，但是有一點我可以肯定，就是父母對子女的愛真的都是無私的，沒有什么憑什么不憑什么，只是因為身體里流淌著同樣的血液，那種血濃于水的親情，我覺得這輩子都報答不了他們，唯一的心愿，就是想讓他們過得更好，以報答他們無私的養(yǎng)育之恩。

（一）

我叫李莉娟，大家都叫我莉莉，1984年出生的“純種”成都姑娘，掐指一算也到了過三奔四的年紀(jì)了。

我小時候可是個不消停的搗蛋鬼，當(dāng)然，彪悍不過人家的時候就哭鼻子，但隨著年齡的增長，發(fā)現(xiàn)這招越來越?jīng)]用。

那時只要聽見筒子樓里鬼哭狼嚎聲音最大的，肯定是我，不是被我媽三天一小打五天一大打，就是又被鄰居家的熊孩子們給收拾了。

吶喊，那可是幼年時期捍衛(wèi)我人權(quán)的唯一保障??！

雖然在外我倍兒皮，但是內(nèi)部的四口之家還是幸福得不要不要的。

這家里上有讓我德智體美勞全面發(fā)展的老媽和老爸兩位，下有那條名叫“英雄”的狗，這條長得像羊羔子的貝靈頓梗居然有狗嘴開瓶子的特技，那名氣當(dāng)時在成都西門石人小區(qū)的石人公園那一帶也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這“狗怕出名人怕壯”，偏偏英雄的名氣和英雄婆婆的體形呈正比增長，他倆只要在石人公園那兒組合亮相，我媽就會說，比出去遛我爸吸睛多了，雖然她老說她有帥如沈騰的老公，但我爸的朋友都說他長得像沈騰的表叔——沈伐。

叫主人也要看狗，爸媽被狗友們賜了一對霸氣銷魂的名號：英雄婆婆和英雄爺爺。

不知情的旁人聽到這些霸氣的稱呼都以為是我掛了，而我爸媽會被誤認(rèn)為是烈士家屬，一天到晚兩人還喜笑顏開，旁人都覺得這老兩口心態(tài)賊好。

欸！欸！欸！我人沒掛，人沒掛，但是我有著開掛的人生??！

咱在學(xué)校里，老師教的是知識，父母在家教的是做人，而知識化作各種力量那就真得靠個人造化了。

我爸說，我走的是一種略帶傳統(tǒng)教育的樹人路線，不是靠個人造化，而是靠我老媽的鞭子才有了今天。當(dāng)然，我媽肯定不是毒打虐待我哈，不然看《不要和陌生人說話》都會產(chǎn)生“和親媽都別說話”的心理陰影。

其實，也就是用手拍兩下屁股、罰個半小時跪、筷子敲手上這些“微家暴”。

哎呀呀，我這小時候可沒少跪，現(xiàn)在想起來都膝蓋痛，知道為什么我有一副好嗓子嗎？當(dāng)年跪得實在腿軟時我總會唱《世上只有媽媽好》來讓我媽發(fā)發(fā)慈悲，用歌聲來昭告有著一顆菩薩心的老媽我那知錯能改的覺悟。

還是我爸好，只跟我講道理談人生，慈父嚴(yán)母說的就是他們倆一直以來在我心中的威猛形象，雖然長大了才知道他倆配合著一個唱紅臉一個唱白臉，基本當(dāng)爸當(dāng)媽的都是這些套路，小伙伴兒們要注意了，爸媽在教育孩子的問題上那鐵定都是一伙兒的。

雖然很討厭我老媽的微暴力，但是想想當(dāng)年我當(dāng)熊孩子干的那些熊事兒：看到有行人，從樓頂把裝滿水的氣球扔到一樓，嚇得人哇啦啦地吼：“哪家小孩子作死啦！”帶著小伙伴兒們偷自己家為春節(jié)準(zhǔn)備的香腸臘肉去燒烤，晚上回家身上全是煙熏味兒，嘴上和袖子上還全都是油，機(jī)智的007女郎英雄婆婆直接給我逮了個現(xiàn)行，我以為她啥都沒有看出來，結(jié)果趁我睡著，她掀起我暖和的被子就是兩鞭子，打得我是滿院子撒開歡地跑；春節(jié)的時候跟表弟鬧著玩兒，把點燃的鞭炮放表弟的褲襠里，棉褲襠都給炸破了，差點沒把表弟炸成太監(jiān)，我第一次受到了全家人的討伐和我媽的一耳屎（耳光）飛臉上；跟小伙伴兒一起吐口水在鄰居剛曬的被單上，看誰的口水吐得面積大；把我爸集的郵票上的一個個人物的頭像剪下來粘我課本上當(dāng)大頭貼使……

其實我還真怕我爸比怕我媽多，因為我媽隨時出手，不打我，我覺得她有??；打我，心理預(yù)示告訴我這周的指標(biāo)我算完成了。但是我爸這么溫柔的男人，他要打我，那就是真生氣了。有時老爸也說我媽打得好，他舍不得下手，看把我給慣的！

這從小到大老爸也就只打過我一次，我淘氣啊，讓買發(fā)卡他不買，我一無影腳把他的自行車直接踹到滿是泥巴的水坑里，我爸那手勁兒，不出招則已，一出招肺結(jié)核都要給我打出來了，那時我才8歲，但是已經(jīng)知道哥們兒怒了，我是沒好果子吃的，這不，發(fā)卡沒討成，連著一周我爸都不跟我說一句話，我那真是嚇傻了，知道老爸不怒則已，一怒絕對小心眼兒。

如果沒有老媽狠心的鞭子教育，我現(xiàn)在肯定已經(jīng)在某看守所憶苦思甜了，現(xiàn)在孩子們可金貴了，打不得了，所以走心的教育將會是未來當(dāng)父母更重要的課題了。我有時候也挺納悶兒，老媽你有種就打死我啊，生了我干嗎出手那么頻繁，她說，我就是要把你教育得很好，我當(dāng)年沒讀書，希望你可以成才，也證明給你外婆看我沒嫁錯人。

外婆？關(guān)外婆什么事兒？

那還要從37年前的冬天說起。

（二）

我外婆生了我媽和我兩個舅舅，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重，所以大女兒能早點工作去掙錢貼補(bǔ)家用是那個時代非常正常的選擇。

其實當(dāng)時英雄婆婆還拿了高中錄取通知書的，可是一想到還有弟弟們要照顧，在她收到錄取通知書一周后，就把錄取通知書撕掉了，外婆為獎勵老媽懂事，還專門煮了兩個雞蛋犒勞她，她一個留給自己吃，另一個分給了兩個眼饞的弟弟。

她那個年代的人，真的沒有什么自己選擇的權(quán)利，連工作都是我外婆給她安排好的。老媽說這輩子最后悔的就是沒有上高中考大學(xué)，而我老爸是個大學(xué)生，是她的光榮和驕傲，當(dāng)然，我這一口氣還讀了兩個碩士，我媽更是驕傲地說我是她的文曲星，幫她圓了她的讀書夢。

英雄婆婆做得一手好菜，尤其是她做的排骨面，簡直就是米其林三星的水平，訣竅就是，今天準(zhǔn)備是為了明天吃，這樣才有期待，這樣才更有味道。在英雄婆婆的字典里，“時刻準(zhǔn)備”一直都是她的座右銘，我當(dāng)然也被感染了此銘，有時候我的預(yù)備期更可能是幾周前、幾個月前，更或是幾年前，所以我后來慢慢養(yǎng)成了她那種萬事俱備只等東風(fēng)的做事風(fēng)格。

那個年代，我老媽也算得上是大齡女青年，老爸當(dāng)年對她的好，她多少年都不會忘記，我媽每當(dāng)憶苦思甜的時候就會講我爸怎么怎么對她好，我聽得耳朵都起老繭了。

英雄婆婆當(dāng)時是他們那條街的街花，但是倍兒挑剔，年紀(jì)不小了，還老想找一個有知識有文化的五好青年，可惜當(dāng)時讀書能讀得像我爸還是個大學(xué)生的青年才俊，那簡直就是鳳毛麟角。

我老爸寫得一手好看的毛筆字，還會唱幾首不走音的革命歌曲，才情橫溢的老爸當(dāng)年絕對是一個校草級別的騷年（少年），可惜心高氣傲的他啥都好，除了喜歡給領(lǐng)導(dǎo)提意見，那個年代你以為是“見義勇為有話直說的好青年”，但在領(lǐng)導(dǎo)看來，也是“沒有前途”的命。

1981年年底，在成都騾馬市站崗的交警叔叔王樹林，我爸當(dāng)時的一個好哥們兒，他有次看到我那年輕時頗有姿色的老媽去給我外婆送飯，王警官和我外婆拉家常的時候知道我媽還單身，而王警官還有個很有上進(jìn)心的兄弟（也就是我那玉樹臨風(fēng)的老爸），也是單身，于是干脆撮合了一下。

你要知道當(dāng)年的婚姻還是靠各種媒人和朋友介紹來的，正好王警官約我爸去鳳凰山打麻雀（當(dāng)時持槍還沒有什么人管），就做了媒安排他們倆見面。

1982年元旦，兩位熱血青年第一次見面。

兩個人明明就是約會，卻還要裝作不認(rèn)識，要一個走街頭一個走街尾，生怕被左鄰右舍七大姑八大姨同學(xué)同事看到，想想現(xiàn)在各種大尺度的一夜情，真懷念他們那個時候的單純。

元旦時的成都已經(jīng)很冷了，當(dāng)時我老爸第一次約英雄婆婆去看電影，片名叫《劉三姐》，第二次是幾十年后看了一部叫《泰坦尼克號》的電影，我老爸應(yīng)該是在媒人的“唆使”下進(jìn)了次電影院，可想而知他本人其實不怎么喜歡看電影。

離電影開場還有半個小時，當(dāng)時在電影院旁邊還有一個百貨店，我媽在那個賣手套的柜臺上看手套看了至少20分鐘，還跟我爸討論說白色不禁臟，紅色太打眼了，或許還是黑色的好。太有選擇難度了！

但是我媽看了半天最終也都沒有買，因為是很暢銷的款，價格也不便宜，一雙純羊毛手套的錢是我媽一周多的生活費，還害怕第二天就沒有了，心癢癢了一晚上。老媽說當(dāng)時出門忘記帶錢了，我說就算她帶了錢，她那么省吃儉用的人，也肯定下不了決心買那么貴的手套。

老媽說對我爸的第一印象，想著我爸是不是瞎子啊，大冬天還戴著一副大墨鏡，我爸說那個時候戴墨鏡是好潮好有型好酷的哎，不僅僅是為了裝酷，關(guān)鍵還是因為他眼睛小，怕我媽嫌棄他長得不帥，所以戴副墨鏡遮遮，沒想到我媽提議去看電影，我爸差點摔個大跟頭，電影院里面太黑了。

今天的社會，已經(jīng)變成了相親不買東西，有可能這個男的就被pass（淘汰）掉了！但是那個時代，就算是一包瓜子，都可以嗑一個通宵，從外太空聊到中華上下五千年。

1982年的戀愛季，是溫暖如螢火蟲般地一點點融入心肺的。

我媽說，我爸對她應(yīng)該是一見鐘情，不然我爸不會第二天就迫不及待地約她去逛省展覽館。

我老爸那個時候很洋氣的，小伙子騎著一輛黑色的永久牌自行車，穿著一條喇叭褲，站在人民公園門口等心愛的姑娘。

他這次沒有戴墨鏡，眼睛小，卻炯炯有神，英雄婆婆說，用“賊眉鼠眼”來形容我爸的小眼睛挺合適的，但是往后這幾十年越看我爸越覺得他帥。

喲喂！現(xiàn)在的小年輕們，你們可知道當(dāng)時的喇叭褲超哥們再配一輛永久，簡直就能閃瞎所有未婚姑娘和圍觀群眾的眼睛，跟現(xiàn)在你開輛法拉利穿套定制的西裝去泡妞比是有過之無不及的氣場啊。

當(dāng)時老爸看到老媽之后，馬上從他的公文包里拿出一包東西給我媽，我媽歡喜地一打開：昨天貨柜上的白色羊毛手套！

老爸成功扭轉(zhuǎn)局勢，我媽中招了！

我媽問他：“為什么買了白色，白色不禁臟??？！”

我爸笑笑：“就是因為不禁臟，所以我希望你每次使用它都小心翼翼的，就像對待我們的感情一樣?！?/p>

我媽的臉上，大大的微笑。

當(dāng)天晚上外婆還問我媽，那個小伙子怎么樣？

外婆跟我透露道：“你媽對你爸的印象是從賊眉鼠眼到雙眼炯炯有神，轉(zhuǎn)變盡在24小時之內(nèi)！”

我現(xiàn)在才知道，無論什么年代和朝代，買買買始終都是可以讓女神對你印象短時間改變的絕對有效的工具。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這下兩個人，開始了交往。

當(dāng)然，我外婆也沒閑著，就開始四處打聽我老爸的“背景”了。

現(xiàn)在你去相個親都問你父母干啥，有車有房嗎，工資多少，而那個年代成分很重要，“未來發(fā)展”很重要，可惜我爸就是個耿直boy，就像魏徵從唐朝穿越過來上了他的身，在單位里但凡有啥不好的事兒，他都會第一個跑出來發(fā)聲，他的領(lǐng)導(dǎo)沒少因為他的這個“優(yōu)點”而對他“敬而遠(yuǎn)之”。

心直口快的毛病很快就傳到未來丈母娘耳朵里，這下壞了，丈母娘為了我老媽有個如安徒生童話般的婚姻，拒絕了我老爸的提親。

兩個苦命鴛鴦是在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝；天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

我爸說這輩子就那一周體會到了天要塌下來的感覺，還好他絕食的演技讓我外婆起了惻隱之心，還好交警王叔叔好說歹說地給我外婆吹耳邊風(fēng)，還好我媽發(fā)毒誓這輩子非我爸不嫁，不然就準(zhǔn)備卷鋪蓋去感業(yè)寺修行了。

終于，英雄婆婆懷揣戶口本兒，1983年1月1日和我老爸喜結(jié)連理，在西郊飯店請了5桌朋友，當(dāng)時我干媽嚴(yán)紅，也是我后來音樂的啟蒙老師也參加了婚禮，人不多，但是非常之溫馨。

可惜，也換來了后來10多年我外婆跟我家不怎么往來的悲傷時光，尤其是有我爸在的時候，他倆就是好不起來，不是說丈母娘看女婿越看越喜歡嗎？

當(dāng)然，我知道我外婆也是愛我的，畢竟是一家人，最后還是不計前嫌全家又其樂融融地在一起了。

我干媽后來在我的婚禮上跟我說：“你的婚禮你媽給你辦得很風(fēng)光，我不僅見證了你爸媽的婚禮，也見證了我干女兒的婚禮，你媽這么多年吃了很多苦，但是一直都希望你成才，希望你家庭美滿，希望你沒有嫁錯郎，更希望你外婆看到她當(dāng)年的選擇沒有錯?！痹瓉砦覌屵€肩負(fù)振興家族的使命啊！

看看現(xiàn)在，好多年輕人說分手就分手，說怕爸媽不同意，實際上是沒有過自己這關(guān)，在那個啥都沒有的年代都敢“拿青春賭明天”，今天的愛情，有時候卻那么不堪一擊。

（三）

終于，1984年8月28日，我來到了這個家庭，雖然沒有什么文曲星下凡一說，但是根據(jù)當(dāng)時我媽每天要吃一只燉土雞、一大碗回鍋肉、五個雞蛋的食欲和分量來看，我多半也是跟天狼星撇不清關(guān)系的。

可憐我爸一直到現(xiàn)在不吃雞內(nèi)臟的原因就是當(dāng)年我媽懷我的時候，每天我爸只有吃雞內(nèi)臟和喝剩湯的份兒，整多了，絕對就沒有欲望了。

我7歲以前，我們一家人擠在一個14平方米的小房子里，公共廁所一棟樓12戶人家輪流打掃，廚房在走廊上。

記得小時候我洗澡，都是放一個好大的澡盆兒在客廳里，因為冬天冷，當(dāng)時又沒有暖氣，我真是最討厭冬天洗澡了，巴不得能被濟(jì)公收留幾個月，要臟一起臟。

關(guān)鍵我怕水，小時候游泳差點被淹死，對水有天生的懼怕感，哪怕現(xiàn)在去海邊，我都喜歡曬太陽玩兒泥巴看帥哥美女大爺大媽，卻不敢下水，浪一大，跑得比海里的螃蟹還快。

我媽打好一大盆兒開水讓我脫衣服準(zhǔn)備去洗澡，我調(diào)皮地踹了我媽一腳，她直接穿著棉襖一屁股坐在了開水盆兒里，這下水全漫出來了，然后就是她的慘叫，被燙慘了！

被我媽激情KO！

老媽沒讀過多少書，初中畢業(yè)，但是搞笑的能力絕對是博士后水平，我的逗×感覺是遺傳自她。

14平方米的家，就在現(xiàn)在成都市公安局對面，當(dāng)時叫作安全巷16號，可惜20年前就被拆到不用GPS經(jīng)緯度定位肯定找不到遺跡的狀態(tài)。

當(dāng)時我們搬家之前，隔壁已經(jīng)先被拆的房子旁還有兩棵上百年的銀杏樹，銀杏樹產(chǎn)一種果子，叫白果。

這玩意兒可是燉雞的好東西，當(dāng)時只在中藥鋪里面和香料市場才可以買到，而且還是那種干的，不好吃。大白天看著結(jié)滿果子如天高的銀杏樹，就跟晚上望著滿天的星星一樣，我一直都不知道這種白果到底是什么味兒。

老媽說，今晚可有口福了，鄰居林叔叔自制了一根超級長的竹竿，晚上6點半約好了去打白果，就我們這棟樓的12戶知道。

老媽準(zhǔn)備了兩個大桶，準(zhǔn)備晚上“僵尸大戰(zhàn)植物”一場。

6點半我們到了，林叔叔一行人都還在搭著梯子爬樹，我傻眼了，感覺方圓5公里的人都知道了這個消息，樹下密密麻麻的全是人。

管不了那么多了，擼起袖子準(zhǔn)備開始撿吧！一聽林叔叔大喊：“打白果了，打白果了！下面的人站遠(yuǎn)點，別等會兒樹枝落下來，把腦殼打得起包哈！”

眾人覺得很有道理，都在往后退。

接著就是林叔叔揮舞著竿子，一顆顆白果就跟下著白果雨一樣嘩啦啦地往下掉！

眾人就跟撿錢一樣，每家每戶都如人浪般地沖向樹下，素質(zhì)呢！素質(zhì)呢！就不怕樹枝掉下來把腦殼給打得起青頭包？

我個子小，提著桶，飛奔到各個角落去撿白果，豐收的喜悅難以言表。

運氣真的就那么“好”，我媽一直教育我不許亂跑，怕跑丟了，但是從來就沒有教過我，在工地上，跑是跑不丟，關(guān)鍵到處都有危險，突然一下，一顆釘在木板上的銹釘子直接把我的腳掌刺穿了！

正好也在旁邊的鄰居廖爺爺立馬放下手里的桶，一看，哎呀！血流得到處都是，我一屁股坐在地上，腳底板上那截木頭和上面的釘子嚇得廖爺爺馬上喊我媽：“娟兒她媽，趕緊抱孩子去我家，我給她包扎去！”

我哇哇地大哭，最開始我媽還以為我被打了，她放下桶馬上注意到滿腳血的我，心疼得不得了。

印象中，我媽抱著我一路小跑，廖爺爺提著我們這好幾小桶的白果在后面跟著，我媽滿頭大汗還夾雜著大顆大顆的眼淚，流得我一手都是。

廖爺爺是個赤腳醫(yī)生，以前是鄉(xiāng)下的村醫(yī)，記得每次去他家我都不敢多待，因為瓶瓶罐罐里全是用酒泡的海馬啊，蛇啊，蝎子啊這些東西，兒時的我覺得這個鄰居怪爺爺一定殺過人吃過嬰兒，要不就是家里埋過死人的，家里肯定有鬼住著。

這下我是邊號邊叫啊，我媽抱著我也一個勁兒地安慰：“不哭不哭，越哭越痛，哭多了警察叔叔要來把你捉走！”

天生就怕警察叔叔，一聽到這個，我就安靜許多了。

這時廖爺爺突然從他家的桌子下面拖出一個像泡菜壇子一樣的東西，對，那真的是泡菜壇子，老爺子從里面挑出一截泡的茄子，說時遲那時快，我還在想那塊泡茄子的用處的時候，他直接就把我腳下的釘子給拔了，我那時候哪里還管得上警察叔叔不警察叔叔的，我媽說，當(dāng)時感覺一座樓都要被我吼塌了。

血又繼續(xù)猛流，我昏過去了，等我醒來的時候已經(jīng)是晚上了，老媽還在我床邊守著我。我看向我的腳，先是聞到一股泡菜味兒，然后看到腳上纏著白布。我媽看我醒了，說廖爺爺給我燉了點白果雞，還在爐子上。老媽出去端雞湯了，我感覺那股泡菜味兒就是從我腳上傳來的。

我喝著雞湯問我媽：“媽媽，我怎么聞到一股泡菜的味道？”

我媽說：“是啊，廖爺爺給你的腳掌腳背敷的泡茄子，對除鐵銹有好處?！?/p>

Oh！My god！你可以想象當(dāng)時一直想把十萬個為什么搞清楚的我，不明白為什么變成了十萬零一個為什么：泡菜還有這功效？

開玩笑嗎？泡菜茄子？我要是破傷風(fēng)死家里怎么辦呢？！我媽難道是仙女下凡來整我的嗎？為什么不帶我上醫(yī)院呢？當(dāng)時都懷疑我是親生的嗎！

我現(xiàn)在想想都覺得后怕，但是還是感謝當(dāng)年廖神醫(yī)的泡茄子，而哪怕現(xiàn)在，我媽都還總會跟別的媽媽們講泡茄子的偉大功能。

后來我才知道，實際上那天我醒的時候，我媽已經(jīng)在我的小床邊守了一天一夜了。

她從來都是一個不喜歡用語言來表達(dá)的人，但每每看見她那雙充滿愛的眼睛，我都知道我媽有我，那就是全世界最幸福的事兒。

（四）

話說到這里，我現(xiàn)在正在上海的出租車?yán)锩妫s著去虹橋機(jī)場坐飛機(jī)回成都呢。

這上海師傅開車，應(yīng)該和全國的出租車師傅技術(shù)一樣好吧，至少這藍(lán)翔F1方程式科班出身的剎車和搶道的技術(shù)不錯，中午吃的生煎包感覺都跟搖色子一樣要給我倒騰出來了。

上海啊，魔都啊，我想起了2006年第一次來這里時滿身的四川味兒?。?/p>

可不是火鍋味兒，是泡菜水的味道哈！

英雄婆婆當(dāng)年知道我去上海參加《我型我秀》的比賽，怕沒出過遠(yuǎn)門的我對伙食不習(xí)慣，所以給我搞了一個裝滿泡菜的泡菜壇子放托運行李箱里。

天有不測風(fēng)云，嗚呼哀哉，壇子破了，那咸咸的泡菜水澆濕了我所有的衣服，連內(nèi)衣內(nèi)褲都不放過?。‘?dāng)我第二天趕到了《我型我秀》的集合營，聞著那味兒，都知道100來個選手里，肯定有一個人是來自四川的。

我小時候太被我老爸寵著了，我印象中他只讓我讀書不讓我干活兒，我能少搗點蛋他就阿彌陀佛了，所以我在生活自理能力上特別差，剛?cè)ニ拇◣煼洞髮W(xué)（川師大）讀大學(xué)那會兒連個電飯煲都不會用，不怕你笑，第一次用電飯煲煮飯，我居然連水都沒加！

這第一次出遠(yuǎn)門，在那個手機(jī)只有2G的年代，我那特牛的摩托羅拉V70哪兒有啥高德地圖、滴滴出行這些App啊。我離開家準(zhǔn)備去機(jī)場的路上，我老爸留給我壯膽的兩樣?xùn)|西，就是10張百元鈔票和1張中國地圖出版社出的上海市區(qū)地圖。

坐飛機(jī)啊，好洋氣啊，巴不得全世界都知道我坐過飛機(jī)了，可惜那時沒有朋友圈和微博好曬曬我如孫悟空一樣騰云駕霧的偉岸風(fēng)姿??！

飛機(jī)晚點，到達(dá)時已經(jīng)過了晚上12點，我拉著還在滴泡菜水的行李箱，背上的背包左邊插著一把可以收縮的標(biāo)記著“平安保險”的雨傘，右邊插著我爸單位發(fā)的保溫杯，手里緊緊地攥著地圖和我大表哥借我的手機(jī)。

機(jī)場人真多，突然有人撞了我一下，摸摸胸口，老爸給的錢還在，沒被小偷給順走，我深深吸了口氣以示安全。

我突然想到臨走前英雄婆婆說的話：“出遠(yuǎn)門，彈藥還是要備齊的，錢不夠我們再給你卡上打錢！”

盡管她表面支持，內(nèi)心卻一如既往地討厭我唱歌。在安檢之前，我和老爸擁抱的時候，老爸偷偷湊我耳根子邊跟我說：“你媽昨晚跟我說了，這次你去了上?；揪退佬牧耍袊敲炊喑璩煤玫?，你肯定沒戲！回來以后啊，你就會乖乖地讀書，大學(xué)畢業(yè)后找個工作然后再給你找個婆家，你就可以‘安享晚年’了，所以啊，贏不贏不重要哈，別給自己那么大壓力！對了，記得給你媽買個啥小玩意兒，你媽為了多給你些錢去上海，又開始摳伙食費了，我都吃了快大半個月的面了！”

原來，臨走前我媽塞給我的錢是上個月省下的伙食費?。?/p>

啰唆的英雄婆婆湊過來問我有沒有人接我，我說有有有，組委會會安排好的。她又開始翻來覆去地說一個人在外要注意安全，別跟陌生人說話，遇到壞人就跑，我感覺我哪兒是去上海啊，她那么一叮囑，我還以為我去的是伊拉克呢！

其實我家沒什么親戚朋友在上海，我怕我爸又要去托這個關(guān)系那個關(guān)系，我這么大的人了，自己坐車還是難不倒的，需要啥人接待啊，還懶得麻煩別人！

當(dāng)時上海的機(jī)場過了晚上12點以后，基本就沒有公交車去市區(qū)了，更何況我到了都快半夜1點了，看來就只能打車去營地了。

在那個我還在川師大苦讀書，每個月還要靠省飯菜錢去買自己喜歡的東西的階段，上海在我印象中是很大、東西很貴、很時尚的國際之都，還不是我的消費水平負(fù)擔(dān)得起的。

我排著在等出租車的隊，人可真多啊，終于輪到我了，希望給師傅留下一個好印象，等會兒別給我大上海的亂繞路，于是我很有禮貌地用我剛剛考過的二甲川普，帶著川妹子特有的嬌氣問道：

“師傅啊！您好??！我這是要去×××，我想請問您，去那兒大概需要多少錢啊，謝謝您！”

“去×××??！大概要200元！”

“什么？！200！搶錢??！我一個月的生活費才400元，打個車就要200！欺負(fù)外地人??！”我脫口而出，像只憤怒的小鳥。

師傅嗓門突然大起來了：

“阿拉是正規(guī)差頭呀，從來勿亂收鈔票欸！小姑娘閑話勿要瞎講啊?。ㄎ沂钦?guī)出租車，從來不亂收錢，小姑娘不要瞎說！）”

我正要開口爭取一下，讓師傅給打個折啥的，突然一個噸位有海獅那么重的大媽一屁股把我給撞開了：

“師傅，開一下后備廂！”

我一個人尷尬地在那里戳著，猶豫了半天，看著身邊的車和人一個接一個地離開，還是舍不得花那么多錢去打車，集合營還有人通宵值班等我嗎？去那里到底有多遠(yuǎn)，而且這么晚了，萬一把我關(guān)外面了，我一個女孩兒多危險，《我型我秀》的集合營別最后成了我的集中營，我突然有點慌神了。

唉，還有什么辦法呢？

我算了一下，明早第一班車6點出發(fā)，再轉(zhuǎn)乘兩次公交車，9點以前應(yīng)該可以趕到，只能這樣了。我困啊，眼皮已經(jīng)開始打架了，睫毛都要被睫毛膏給糊在一起了。

心疼我那兩張?zhí)赜H的百元鈔票，我拖著流汁的大行李箱又回到了機(jī)場候機(jī)室，找了靠墻的有電源插座的位置，隨遇而安吧！

我剛一到上海就遇到這么大的事情，而且曾自以為是地覺得自己完全可以搞定，現(xiàn)在傻眼了吧，但嘴巴上還是斗志昂揚的：怕啥，不就是等一個晚上嘛，我還可以練練歌呢！

我坐在機(jī)場內(nèi)的椅子上，盯著手里那張地圖和手機(jī)一動不動，好想給家里打個電話，但是那么晚了，多半英雄爸媽已經(jīng)相擁入睡了。

就算打了，天高皇帝遠(yuǎn)的，他倆也幫不上啥忙，只會瞎著急，算了，還是不讓他們擔(dān)心了。

關(guān)鍵是我可能還會被我媽罵死，因為走之前她再三問我要不要幫助，我都說不，還嫌他們煩，活該了吧現(xiàn)在！

晚上一個人在機(jī)場，真是出奇地?zé)o聊啊，除了東張西望和不停地看時間，就只聽見肚子咕咕咕地亂叫，早知道剛才飛機(jī)上的盒飯我就該要兩份，吃不完還可以帶走，也不至于餓成現(xiàn)在這樣吧！

想買瓶脈動吧，這一瓶的價格，是我在超市里買的4倍。想吃點東西墊巴墊巴，連個破蛋糕都要賣20多元，感覺中國機(jī)場的物價早超英超美了！我直勾勾地看著柜臺上的食物，饑腸轆轆的我連口水都吞了兩斤，也沒舍得摸出一張鈔票去買個啥緩解一下。

我不是沒錢，我只是真舍不得爸媽的血汗錢，也不知道在上海的這些天還用不用錢，那一絲絲饑寒交迫和“露宿街頭”的悲涼讓我心里有點說不出個啥的感覺。

一股泡菜味兒飄來，我兩眼放光，行李箱里面還有英雄婆婆備的泡菜啊！

機(jī)智的老媽，果真是大愛無疆的親娘啊，想得真細(xì)致周到，這時老媽的聲音笑貌如耶穌般高大威猛閃著光圈兒！

還好這里有廁所，旁邊就有熱水箱，放幾片茉莉花茶茶葉在我的保溫杯內(nèi)，打開行李箱，把泡菜壇子里的泡菜拿出來就著茶下肚，咸是咸了點，但是有家的味道。

我一個人坐角落里看似吃得很開心，畢竟第一次到上海這種國際大都市自己沒有掏錢還能吃飽，太自豪了！

但是那啥，吃著英雄婆婆的泡菜，想著身形胖胖的跟熊貓一樣的英雄婆婆在廚房灶臺邊給我做好吃的的場景，我突然心頭一酸，眼淚嘩嘩嘩地流了下來，淚滑進(jìn)嘴里，第一次感覺我的淚居然沒有了咸味兒，全是媽媽的味道。

你們真以為我是武松啥都不怕嗎？你們真以為我有小強(qiáng)那么堅強(qiáng)嗎？

我其實是害怕得要死呢，萬一來個搶錢的，打不贏不說，拖一個箱子我也追不上；萬一有啥強(qiáng)奸犯，那我豈不是“晚節(jié)”不保，單身了那么久都白搭了；萬一遇到人販子把我騙到哪個偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)了童養(yǎng)媳咋辦；更或是那種被蒙汗藥迷暈第二天醒來腎都不在了，我的下半生還咋個活?。?/p>

那一晚，我坐在角落里，一眼不眨地看著我的箱子，不和任何人說話，像個神經(jīng)病，第二天早上去廁所，鏡子里倆眼睛都充滿了血絲。

收拾好行囊，只用了兩個多小時就到了目的地，這可是我第一次一個人出遠(yuǎn)門啊各位親，2006年。

11年后的今天，我坐在出租車?yán)?，敲著鍵盤，記錄著我想表達(dá)的文字，摸著后腰還在的腎，看著計價器上已經(jīng)超過了200的數(shù)字還在跳動，我為能好好地活到現(xiàn)在，為不再擔(dān)心給不起車費而喜悅，此時此刻我抬頭看了師傅一眼，會心一笑，真心佩服了自己好幾秒鐘。

（五）

2008年5月12日，成都地震了，我嚇慘了！

因為整個西南地區(qū)在地震的威力下，開始東搖西晃，海龍王的棺材板被震得都快按不住了。

一塊天花板“砰”的一聲，整個掉下來，直接砸到洗手盆兒上面，感謝頭一天吃的蜀九香特辣鍋，辣得我還坐在馬桶上面玩兒手機(jī)，免予一災(zāi)。

我還以為龜兒子樓上的又在裝修，把墻或是地又打穿了，但是感覺不對，和我一起在成都飛逸法語班學(xué)法語的同學(xué)在門口驚叫道：“趕快跑！趕快跑！樓要垮了！樓要垮了！”

當(dāng)時我真的是提起褲子就往外跑，記憶中，墻體的裂縫從四樓隨著這群人一邊跑一邊在往下裂。

那時心里只拜托觀世音菩薩饒我一命，口里默念阿彌陀佛阿彌陀佛四百次的節(jié)奏啊，因為感覺真的是要死啦！要死啦！

整棟樓的人，一哄而下，跑我前面那個，一看就知道還沒有洗完澡，滿頭都是香波泡沫。

他圍了一條白浴巾，打著光腳板就在我前面飛奔，其實以他當(dāng)時的造型，我覺得他在我前面擋道。

但說句實話，他應(yīng)該是我這輩子遇到的跑得最快的胖子了，沒有之一，因為跑到了樓下，這哥們兒還拉開我至少10米的距離。

天啊！

香檳廣場上全是人，平時春熙路就很多人，這會兒感覺好萊塢拍片的那種十萬大軍的陣容感一下子就出來了。

暈，包包忘拿下來了！錢包和作業(yè)都在里面！

我的法語teacher賴劍就站在我旁邊，他說了讓我覺得作為一名教師最拉近師生關(guān)系的一句話，使我終生難忘：“今天作業(yè)就不用做了，動詞變位今天暫時不給你們留了！”

這種危難時刻，人民教師不忘教育和人文關(guān)懷的話，真的是讓我的內(nèi)心澎湃了3秒鐘：“賴?yán)?！都地震了，您老都還不忘關(guān)于布置作業(yè)的事兒！”

哎呀！還有一件事情忘記了！

廁所忘記沖了！不知道哪位同學(xué)會看見我地震之時遺留的證物呢！

還好，在成都市區(qū)內(nèi)只是震感很強(qiáng)，有驚無險。

這下好了，本來學(xué)法語是為了在金沙遺址博物館工作的時候，多掙點講解費的，結(jié)果連小命兒都快保不住了！

我在金沙遺址博物館當(dāng)一個小小的講解員，這普通話講解，每場提成20元，外語講解就能拿到50元，而且老外還喜歡給小費，是個勤勞致富的好方法。

關(guān)鍵是講同樣的內(nèi)容，外語講解收入?yún)s高了兩三倍，這英語講解已經(jīng)不缺人了，法語講解卻是我們館特別需要的，越是缺乏，就越是商機(jī)。

技多不壓身，感覺英語未來都要普及得跟普通話一樣了，聽說法語是貴族語言，沒有很多人學(xué)，但很實用，連在聯(lián)合國六大語言里面法語都被認(rèn)為最精確，要是學(xué)成了，那還不升職加薪當(dāng)上館長走上人生巔峰？這可是金飯碗?。W(xué)！

學(xué)法語真心不簡單，每個單詞還要分“公母”，感覺各種單詞變形比學(xué)甲骨文還燒腦細(xì)胞，在浪漫的法國，一個東西10種說法，基本學(xué)會了基礎(chǔ)法語500課時，你在法國可以跟在迪拜一樣當(dāng)叫花子掙錢無障礙了。

那時賴?yán)蠋煂ξ乙彩恰瓣P(guān)心備至”啊，每天留下來背法語動詞變位的“差生”那幾個月一直在換人，就我還天天“堅守崗位”，從來沒有落下。

你們不要覺得我是學(xué)霸，我是笨鳥先飛，從小記憶力不好，典型的poisson rouge（金魚）記性，什么事情我都要拿個小本本記一下，現(xiàn)在基本都寫手機(jī)上了。

但是我從來不給自己找借口說我忘了！

我有時候甚至覺得自己對自己要求很苛刻，恪守六字箴言：“今日事今日畢！”

因為我知道成功沒有捷徑，只有堅持。

看，地震這樣的天災(zāi)沒有辦法避免，好幾天后跟著英雄爺爺去汶川地震救援，那真是對我三觀震撼最大的一次了，也是因為這次地震，我堅定了要走出去的決心。

雖然我還沒有攢到足夠多的錢，但是那顆沖動的心已經(jīng)開啟了。

老爸供職于衛(wèi)生系統(tǒng)，那個時候他被派去支援災(zāi)區(qū)，我也要求和他一起去參加救援，因為之前考了紅十字會的急救證，現(xiàn)在正好派上用場，雖然我爸說我是去添麻煩的，但是當(dāng)時我真的是鐵了心要去幫助災(zāi)民，態(tài)度非常堅決，哪怕把我綁在車尾燈上，能讓我一同前行坐在車外我都可以的！

剛好他們車隊里還剩一個位置，所以我爸同意了，他讓我準(zhǔn)備好行囊第二天凌晨5點和車隊一起出發(fā)。

英雄婆婆也非常積極地準(zhǔn)備第二天我們要用的物資，臨走時，塞一大包給我并囑咐：“端平哈！不要弄倒了哈！免得湯湯汁汁流出來！”

我心頭一緊！

我抬起頭，眼睛呈驚恐狀，媽！不會又是泡菜吧？！

老爸催我趕緊上車，我無法與她干架或者斗嘴，只能小心翼翼地端平這包吃的到了都江堰。

忙了一天，真的是好久都沒有那么餓過了，快下午3點了，一口水都沒有喝過。

滿心期待地打開英雄婆婆為我們準(zhǔn)備的一大包吃的的時候，我傻——眼——了！

果然是英雄婆婆，里面居然是她鹵的十來個五香麻辣兔腦殼和一堆雞爪！

我差點沒被我媽氣暈在地震現(xiàn)場，好想找個地震的裂縫把這包吃的藏起來啊！吃貨的世界你是不懂的，難怪把英雄養(yǎng)得跟英“熊”一樣！

我爸在旁邊緊皺眉頭，邊搖頭邊跟我交流說：“你媽準(zhǔn)備的都是些啥子?xùn)|西哦！我們是來救災(zāi)的，不是來旅游的。看你媽把你慣的！要是被別人看到我們在救災(zāi)現(xiàn)場還啃兔腦殼，這多不好?。　?/p>

我想趕緊給我媽打個電話，語氣是大吼的那種：“媽！你咋個能準(zhǔn)備兔腦殼呢！這玩意兒還要用手拿著啃，在救災(zāi)現(xiàn)場你啥時候看過這邊刨土那邊啃兔腦殼的場景?。　?/p>

可惜因為地震信號都中斷了，直到返程快要到成都邊上手機(jī)有信號時才跟我媽通上話。兩句寒暄后，又質(zhì)問我媽怎么給我們準(zhǔn)備那么不靠譜的吃的！

聽后，我被英雄婆婆的話，感動得是老淚縱橫啊。

感覺電話那邊應(yīng)該還是她平日接電話的造型，坐在電話旁邊的沙發(fā)上，英雄不停地舔她的腳指頭，電話里還時不時傳來電視機(jī)的聲音，但是唯獨這次感覺怪怪的，她居然第一次主動說先把電視關(guān)了再跟我通話。

我當(dāng)時都已經(jīng)怒火中燒，正準(zhǔn)備跟她在電話里干架的，聽到電話那頭她的聲音怪怪的，很沙啞，一聽就是剛剛哭過：

“我就是因為看了這幾天的新聞，余震還有，萬一你們?nèi)ゾ葎e人，自己也被埋在里面了，你至少走之前還能啃個你最喜歡的兔腦殼，懷念一下媽媽的味道。媽可能見不到你最后一面了，所以給你做了你愛吃的兔腦殼，還給你爸鹵了他最喜歡啃的雞爪！接到你的電話，我放心多了！你跟你爸小心哈！注意安全哈！”

我竟無言以對，我竟無言以對??！

“好的，媽！你等我們安全回來?！?/p>

掛掉電話，心里滿滿的愛，我好久都沒有因為跟我媽通個電話而濕潤過眼睛了。

但是半天我才反應(yīng)過來，求心理陰影面積：關(guān)鍵是如果被埋了，哪里還騰得出手啃兔頭？

英雄婆婆完勝！

無厘頭的英雄婆婆是一個讓人歡喜讓人憂的老媽，但是她一直在用她的樸素和樂觀影響著我，前一秒你可能覺得投錯了胎，下一秒你就想下幾輩子都當(dāng)她的女兒。

地震，真不是開玩笑的，它是一個很沉重的話題。

2008年5月12日，汶川8級地震，69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。

大地還在不停地?fù)u晃，都江堰街道兩側(cè)全是房子倒塌后的廢墟。

每個人說話都是緊張的大吼，每個人臉上都是驚嚇，家人在哪里？是否安全？

墻上一句句寫著：“我們很安全，我們在××等你，×××。”

之前救援人員徒手挖鋼筋水泥的時候，我感覺自己真的是無能為力，真的很想幫忙，但是只能圍觀，剛離開幾十米，聽到一陣轟響，救人的人也被埋在里面了。

我哭了，那種被身后人攔住不讓靠前的掙扎，再次讓我感受到了自己的無能為力。

后來我去了安全區(qū)照顧受傷的人，各種缺胳膊斷腿或昏迷不醒的人都混在一起，現(xiàn)場真的是非常嘈雜，病人們都睡在空曠的地方，風(fēng)餐露宿。

除了官兵在幫助受災(zāi)群眾，群眾也在自發(fā)地自救，一個個被抬出來的人，得救了的趕緊送醫(yī)院。

受傷者滿臉的血跡，腿上骨頭都看得到，抬著受傷者的人們一句句喊：“閃開閃開，醫(yī)生呢？醫(yī)生呢？！”

但是也有離開人世的天使們。

一個孩子躺在地上，滿臉的灰，媽媽坐在已經(jīng)去世的孩子旁邊，拉著他的手，哭都哭不出來了，通過滿臉的淚跡能感受到她的悲傷和無助。

一個爸爸，抱著自己女兒的粉色書包，坐在角落里暗自哭泣，我突然感受到爸爸的一只手搭在了我的肩膀上：

“幺女，慶幸你還在我身邊?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭來，我爸滿是灰的臉上也是無數(shù)條淚痕。

我看見了路上一排排包裹著的尸體，滿城全是哭聲，那些在地震期間聽到的最讓我揪心的聲音。

每當(dāng)我一個人想放棄的時候，都會感恩自己還能活在這個世界上。

我告訴自己，人一輩子，時間過得很快，要珍惜每一天，因為你不知道下一秒會有什么在等著你。

活著感受這個世界，是上天給的最大的恩賜；活得有意義，是自己給自己的最大的恩賜。

回到家，在門口的時候，我已經(jīng)聽見英雄在汪汪汪叫了，英雄婆婆腰上還系著圍裙，右手拿著鍋鏟。

她一把抱住我：“回來就好，回來就好！”

長這么大，我媽第一次見我回家這么興奮，要知道當(dāng)年我讀大學(xué)的時候，她可是老叨叨我，怎么又回家了，怎么不跟同學(xué)出去玩兒，怎么不在學(xué)校好好讀書，周末搞個補(bǔ)習(xí)班什么的。

可是這一次，我發(fā)現(xiàn)平日里兇神惡煞般，居委會紅袖章標(biāo)配的她居然也有那么溫柔的慈母的一面，我掐了一下自己，覺得有點痛，這是真的，不是做夢。

好了，這就是我和爸媽的一些小故事了，平凡的家庭卻有不平凡的故事，我就是這么一個在筒子樓里長大的姑娘，不管日子過得是窮是富，陪伴，才是父母對孩子成長最好的付出。

慶幸我有平凡但是偉大的爸爸媽媽，他們教給了我很多做人的道理，也為我開掛的人生點亮了智慧的指明燈。每對父母都有不一樣的教育風(fēng)格，但是有一點我可以肯定，就是父母對子女的愛真的都是無私的，沒有什么憑什么不憑什么，只是因為身體里流淌著同樣的血液，那種血濃于水的親情，我覺得這輩子都報答不了他們，唯一的心愿，就是想讓他們過得更好，以報答他們無私的養(yǎng)育之恩。