松鼠、堅(jiān)果以及湖山的禮物

盧山

《新湖畔詩(shī)選》在這個(gè)春天已經(jīng)來(lái)到第三輯，這些關(guān)于湖山的文字似乎也終于醞釀和發(fā)酵出一點(diǎn)煙雨江南的小氣象了。青年評(píng)論家趙學(xué)成洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇2萬(wàn)字的評(píng)論，在《不斷重臨的抒情時(shí)刻：傳統(tǒng)、自然與時(shí)代精神——關(guān)于〈新湖畔詩(shī)選〉及其他》這篇雄文中，他指出：“我們首先應(yīng)當(dāng)考慮的是，自己的寫(xiě)作究竟根植于一個(gè)怎樣的傳統(tǒng)、背景和語(yǔ)境中？它對(duì)后者而言除了必要的重申與認(rèn)領(lǐng)之外，是否有所溢出和賡續(xù)？是否為此增添和提供了一種新鮮的可能性，在經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)之間實(shí)現(xiàn)一種和解與建構(gòu)？”開(kāi)自由之風(fēng)，向湖山致敬——新湖畔的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是什么？

不得不承認(rèn)，從時(shí)間的維度上來(lái)看，我們的寫(xiě)作終究會(huì)被席卷進(jìn)某種歷史文化語(yǔ)境中，即使你號(hào)稱自己從來(lái)都是一個(gè)個(gè)人主義寫(xiě)作者；就像我們?cè)诤系纳?，不管我們?cè)覆辉敢?，時(shí)不時(shí)都會(huì)被吸引進(jìn)這湖山和城市的氣流。保俶路挨近西湖段，是一個(gè)比較神奇的區(qū)域。它是杭州會(huì)所夜店林立的聲色犬馬之地，也是省府機(jī)關(guān)大院昂然屹立之所，更是西湖和寶石山等風(fēng)景名勝集群所在；時(shí)間的催化劑下，幾種屬性截然不同的物體在這里似乎天然融合了。我就活在這個(gè)巨大的染鍋和磁場(chǎng)里，寫(xiě)詩(shī)，謀生，不斷修改和調(diào)整自己，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的父親。

寶石山下寄此身，案牘勞神之時(shí)偶然遇見(jiàn)了在窗外枝頭泰然自若的松鼠，它時(shí)不時(shí)地到來(lái)給我潰敗向中年的生活增添了諸多樂(lè)趣和想象。西裝革履的政府職員、熱氣騰騰的青年男女、游人如織的西湖以及暮靄沉沉的寶石山……這一切都交織融合在我身邊，它的觸絲和浪花不斷延伸、飛濺，撲打著我們的一生，構(gòu)成一個(gè)巨大的中年履歷表和后現(xiàn)代圖景。

面對(duì)20世紀(jì)末現(xiàn)代化紛繁景象時(shí)，詩(shī)人王家新在《夜鶯在它自己的時(shí)代》寫(xiě)道：“詩(shī)歌是一種吸收、容納、轉(zhuǎn)化的藝術(shù)。而在今天，詩(shī)歌的‘胃口’還必須更為強(qiáng)大，它不僅能夠消化辛普森所說(shuō)的‘煤鞋子、鈾、月亮和詩(shī)’，而且還必須消化‘紅旗下的蛋’，后殖民語(yǔ)境以及此起彼伏的房地產(chǎn)公司！”二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年馬上到來(lái)，在新詩(shī)百年的歷史分水嶺節(jié)點(diǎn)，今天詩(shī)人的“胃口”似乎還要大得多，而且牙齒要足夠堅(jiān)硬，吃螺絲釘、啃硬骨頭，必須能吞得下這些五光十色的霧霾和噪音，更要容得下這片永恒流轉(zhuǎn)的山水。

山水是最好的老師，古人已經(jīng)教會(huì)了我們臨水而居的智慧。湖山此地曾埋玉，江南的這片山水，自古以來(lái)似乎都是文人墨客的終極向往和歸宿。百年前風(fēng)流蘊(yùn)藉的西湖成了蘇曼殊避難會(huì)友的洞天福地，漫游日本時(shí)念念在茲的“何時(shí)歸看浙江潮”的富二代，終成了湖山之間的自由詩(shī)僧?！鞍自粕钐帗砝追?，幾樹(shù)寒梅帶雪紅”，而孤山最終成其埋骨之地?！叭绱舜蠛煤由剑瑢?lái)必埋骨于此”，只是時(shí)至今天這湖山之間忽然填滿五花八門(mén)的直播、公子王孫和“到此一游”，不知詩(shī)僧名伶?zhèn)冏龊胃邢耄?/p>

“暖風(fēng)熏得游人醉”的西湖，只是這湖山的表象罷了，湖畔不是風(fēng)流地，湖山之間埋忠骨，湖畔的累累烈士冢和“西湖三杰”的錚錚鐵骨詮釋了這片山水的硬度。百年前“歌哭在湖畔，歌笑在湖畔”的幾位文藝青年，最后不也是將年輕的身體席卷進(jìn)那個(gè)時(shí)代的車輪了嗎？外表閑適散淡而內(nèi)里風(fēng)骨俊朗，不正是杭州這座歷史名城的品格嗎？那么，回到詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，在湖畔寫(xiě)詩(shī)，我們期望的詩(shī)歌是既有湖水的柔軟細(xì)膩、滌蕩肌膚，又葆有山石的堅(jiān)硬剛烈、百折不撓；我們呼喚的詩(shī)人是具有湖山的氣味和秉性。當(dāng)下詩(shī)人大儒化成為常態(tài)，詩(shī)歌注水急速膨脹，或許我們能依靠湖山扶起倒下去的詞語(yǔ)。

每個(gè)人都有自己的湖畔。湖畔也不僅僅是一個(gè)地域的概念。湖畔是精神的故鄉(xiāng)，是心靈最后的棲息地，回到湖畔，不是逃避，更不是倒退，而是返璞歸真、以退為進(jìn)?！霸谖镔|(zhì)至上、經(jīng)濟(jì)生活高速輪轉(zhuǎn)的當(dāng)下，詩(shī)人可能陷入被迫敘事的困境，那么‘新湖畔’退守的‘不合時(shí)宜’，恰恰是超前而真誠(chéng)的抉擇?！保ㄓ扔印毒率闱榕c湖山靜修》）在湖山之中浸染天地靈氣，吐納朝暉夕陰晦明變化，抵達(dá)生命的草木根本，自然萬(wàn)物都是親人。自古言“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，道法自然，除了敬畏之心外，我們都在尋找生命與山水相融的最佳狀態(tài)。湖水每時(shí)每刻不都在倒映出我們靈魂的模樣嗎？今天我們已無(wú)法效仿古人“道不行，乘桴浮于海”和“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”的決絕、灑脫，但我們可以在下班后漫步湖畔熨帖心情，在陽(yáng)臺(tái)上種一株植物怡情養(yǎng)性。就像我們已經(jīng)無(wú)法將寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作職業(yè)，卻可以無(wú)限地?fù)碛袑?xiě)作的自由。我的身邊有這樣一群青年寫(xiě)作者，以快閃的形式占據(jù)城市的各個(gè)書(shū)店，詩(shī)歌活動(dòng)結(jié)束后出沒(méi)在街頭——這不就是我們時(shí)代的青年詩(shī)人的生活圖景嗎？我們蟄居城市角落，安靜地做一個(gè)詩(shī)人，以試圖一次次靠近心靈的終極湖山。有幸集結(jié)于杭州西湖之畔，在新時(shí)代的多元文化語(yǔ)境和生存圖景下，我們以湖山為師，積極探索純?cè)娂妓嚨哪撤N可能性，寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代和這片瑰麗山水的詩(shī)篇。

此刻，樓下電鉆大作，山林震蕩，窗前的松鼠慌亂中躍入樹(shù)林，搖落幾枚松果。我在一首詩(shī)里寫(xiě)道：“我困惑于對(duì)這個(gè)世界的年度總結(jié)/在辦公室里幻想，是一次違紀(jì)和冒險(xiǎn)//松鼠從窗外遞過(guò)來(lái)的一枚松果/新鮮而且圓滿，仿佛是湖山的禮物//我一生的詩(shī)篇里，最堅(jiān)硬的一個(gè)詞語(yǔ)?！笨萍枷葳迦绱司薮螅覀冞h(yuǎn)離自然，同時(shí)也喪失美感，就像阿爾·戈?duì)栂壬枥L的：“在感性上，我們離超級(jí)市場(chǎng)更近，而不是麥田，我們對(duì)包裝面包的五彩塑料紙給予更多的關(guān)注，卻較少關(guān)注麥田表土的流失。于是我們?cè)絹?lái)越關(guān)注用技術(shù)手段來(lái)滿足自己的需求，我們與自然界聯(lián)系的感受卻變得麻木不仁了?！?/p>

在鋼筋水泥的圍攻下，詩(shī)人不就是枝頭的這只松鼠嗎？那么，我們棲息的“湖山”和寫(xiě)作的“堅(jiān)果”在哪里？