南宋辛棄疾《西江月·遣興》詞中句：“近來(lái)始覺(jué)古人書(shū)，信著全無(wú)是處?！痹撛~句化用的是《孟子·盡心下》中著名的說(shuō)法：“盡信《書(shū)》則不如無(wú)《書(shū)》。”孟子表達(dá)出一種“今人”面對(duì)“當(dāng)下”時(shí)超拔前人，不完全以前人怎么說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐態(tài)度，盡管儒家一般說(shuō)來(lái)是法先王、向回看的。孟子和辛棄疾所言均非寫(xiě)作之事，其意，更在面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)秉道持行，挺出我在，但我們可以將他們的說(shuō)法引申至寫(xiě)作以及與寫(xiě)作直接相關(guān)的閱讀上來(lái)。不論孟子還是辛棄疾，都是在越過(guò)一道很高的生命、經(jīng)驗(yàn)、文化、政治門(mén)檻之后，忽然就呼應(yīng)了東漢王充在《論衡·問(wèn)孔篇》中所發(fā)出的豪言:“夫古人之才，今人之才也?！倍鴮?duì)王充更直接的呼應(yīng)來(lái)自唐代的孟郊。韓愈《孟生詩(shī)》說(shuō)孟郊：“嘗讀古人書(shū)，謂言古猶今?！毖堇[一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我們從當(dāng)下出發(fā)，只要能夠進(jìn)入前人的生死場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前人的政治生活、歷史生活、道德麻煩、文化難題、創(chuàng)造的可能性，與今人的狀況其實(shí)差不了多少；古人也是生活在他們的當(dāng)代社會(huì)、歷史邏輯之中；而從古人那里再返回當(dāng)下，我們?cè)谟懻摦?dāng)下問(wèn)題時(shí)便會(huì)有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。王充、孟郊等都是要讓自己與古人共處同一生存水平，意圖活出自己的時(shí)代之命來(lái)。

古人在各方面都立下了標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)矩，這就是歷史悠久的民族所必須承負(fù)的文化之重。

我們今天所說(shuō)的“傳統(tǒng)”，實(shí)際上就是歷史上各種定義、習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)矩和價(jià)值觀的總和。但當(dāng)我們要活出自己的時(shí)代之命來(lái)時(shí)，“傳統(tǒng)”的大臉有時(shí)就會(huì)拉長(zhǎng)。為了不讓這張大臉拉得太長(zhǎng)，并且能夠從這張大臉上認(rèn)出我們自己，理解古人和理解我們自己就得同時(shí)進(jìn)行?！肮沤駟?wèn)題”一向是中國(guó)政治、文化的大問(wèn)題，到近代，它與“東西問(wèn)題”共同構(gòu)筑起我們的上下四方。

采用何種態(tài)度閱讀古文學(xué)，這個(gè)問(wèn)題我們不面對(duì)也得面對(duì)：你究竟是把古人供起來(lái)讀，還是努力把自己當(dāng)作古人的同代人來(lái)讀？這兩種態(tài)度會(huì)導(dǎo)致不同的閱讀方法，指向不同的發(fā)現(xiàn)。那么今天的寫(xiě)作者會(huì)向古人處尋找什么呢？而把古人供起來(lái)讀，一般說(shuō)來(lái)—僅從文化意義而不是安身立命、道德與政治意義上講—?jiǎng)t是以面對(duì)永恒的態(tài)度來(lái)面對(duì)古人作品，希冀自己獲得熏陶與滋養(yǎng)。其目的，要么是為了在沒(méi)有文言文、經(jīng)史子集、進(jìn)士文化作為背景的條件下，照樣能夠與古人游， 照樣能夠依樣畫(huà)葫蘆地寫(xiě)兩首古體詩(shī)以抒或俗或雅之情，要么是為了向別人顯擺修養(yǎng)，表現(xiàn)為出口成章，揮灑古詩(shī)秀句如家常便飯，在講話寫(xiě)文章時(shí)能夠以“古人云”畫(huà)龍點(diǎn)睛，以確立錦心繡口的形象—這通常叫作“有文采”，事關(guān)威信與風(fēng)度或者文雅的生活品質(zhì)。不過(guò)，為此兩種目的模仿或挪用古人者，都離李賀所說(shuō)的“尋章摘句老雕蟲(chóng)”不遠(yuǎn)(我當(dāng)然知道“章句之儒”的本來(lái)含義)。往好了說(shuō)，這些人通過(guò)背誦和使用古詩(shī)詞得以獲得全球化時(shí)代、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的文化身份感，并以所獲身份面對(duì)民主化、自由、發(fā)展、娛樂(lè)與生態(tài)問(wèn)題。這當(dāng)然也是不錯(cuò)的。我本人天生樂(lè)于從古詩(shī)詞獲得修養(yǎng)，但實(shí)話說(shuō)，有時(shí)又沒(méi)有那么在乎。我個(gè)人寄望自古人處獲得的最主要的東西，其實(shí)是創(chuàng)造的秘密，即“古人為什么這樣做”。

一說(shuō)到唐詩(shī)，一提到王維、李白、杜甫、韓愈、白居易、李賀、李商隱、杜牧這些詩(shī)人，一連串的問(wèn)題就會(huì)自然形成：唐人怎樣寫(xiě)詩(shī)？是否如我們這樣寫(xiě)？為什么好詩(shī)人集中在唐代？唐代詩(shī)人、讀者、評(píng)論家的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)與今人相異還是相同？唐代的非主流詩(shī)人如何工作？唐人寫(xiě)詩(shī)跟他們的生活方式之間是什么關(guān)系？他們?nèi)绾翁幚硭麄兊臅r(shí)代？……值得討論的問(wèn)題太多了，不是僅慨嘆一下唐詩(shī)偉大，在必要的時(shí)候拿唐詩(shī)來(lái)打人就算完了。以現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話的發(fā)音來(lái)閱讀以中古音寫(xiě)就的唐詩(shī)，這本身就有令人不安之處，但撇開(kāi)音韻問(wèn)題，自以為是地看出、分析出唐詩(shī)的立意之高、用語(yǔ)之妙，依然不能滿足我們對(duì)于唐詩(shī)生產(chǎn)的種種好奇?！睹献印とf(wàn)章下》曰：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”

唐代葦稈毛筆

新疆吐魯番阿斯塔那出土

唐代澄泥鳳池硯

唐代越窯辟雍硯

藏安徽省古陶瓷博物館