表現(xiàn)の可能性を求めて
追求表現(xiàn)的可能性

我做了覆水難收的事。身為公司員工，無(wú)論有什么理由，毆打往來(lái)客戶(hù)的宣傳課長(zhǎng)都太瘋狂了。就算馬上被解雇我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

然而當(dāng)時(shí)就像火山熔巖爆發(fā)那樣，我內(nèi)心出現(xiàn)一種難以遏抑的破壞沖動(dòng)。老實(shí)說(shuō)這種破壞的沖動(dòng)情緒會(huì)撩起一股特殊的快感，我內(nèi)心某處確實(shí)有一種危險(xiǎn)的特質(zhì)會(huì)為此感到歡樂(lè)。

我犯下毆打事件之后就直接回家了。打算從隔天開(kāi)始不要去上班，上司田中博就打電話(huà)來(lái)，說(shuō)這樣下去結(jié)果更糟，記得要來(lái)上班。隔天，我被田中先生還有文案出口哲夫^[1]一起帶去“朝日麥酒”總公司道歉。這棟哥特風(fēng)的建筑歷經(jīng)關(guān)東大地震和東京大空襲都毫發(fā)無(wú)傷，我們進(jìn)到其中一間陰暗的房間。這間房間彌漫著陳舊郁悶又暗沉的氣氛，讓我心情更加低落。

我正打算說(shuō)如果道歉就能了事的話(huà)，雖然不甘愿但還是低頭吧，沒(méi)想到對(duì)方劈頭先賠不是：“橫尾先生，是我不對(duì)，真抱歉?！?/p>

突然之間有種被對(duì)方先發(fā)制人的感覺(jué)。不論是田中先生還是出口先生都完全沒(méi)有料想到這種主客顛倒的狀況，霎時(shí)一臉呆愣不知該如何反應(yīng)。這次的事件變成一個(gè)轉(zhuǎn)折，對(duì)方除了道歉之外，還反過(guò)來(lái)把一部分相當(dāng)重要的工作交付給我。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的暴力破壞行為竟然會(huì)帶來(lái)煥然一新的轉(zhuǎn)機(jī)，一下子沒(méi)有什么真實(shí)感，也不曉得這究竟是不是好運(yùn)。

又一次沖突

調(diào)到“朝日麥酒”部門(mén)一年后，先前在“大和證券”一同畫(huà)插畫(huà)的Dora，還有企劃部那位來(lái)自九州、平時(shí)寫(xiě)詩(shī)的高橋睦郎^[2]也加入我們的工作團(tuán)隊(duì)。我和高橋連平日生活中都很常一起行動(dòng)。感情很好，也經(jīng)常吵架。某天我為了某件事情對(duì)他生氣，突然之間就舉起茶碗把茶倒在他頭上。茶水從他那顆佛祖般的腦袋上順著臉頰流下來(lái)，他嘴巴癟成“へ”字，不知是在咀嚼此刻的感受、壓抑自己的怒氣，還是在隱忍這樣的屈辱，應(yīng)該是同時(shí)在承受所有這些感覺(jué)吧。他毫不抵抗，沉著得嚇人。

我完全想不起當(dāng)時(shí)事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，后來(lái)我還曾問(wèn)過(guò)他。大概是當(dāng)時(shí)真的非常不爽，過(guò)了那么多年他還是記得非常仔細(xì)，能一口氣描述出當(dāng)時(shí)的情況。

“那件事情啊，是我跑去阿藤小姐家，帶一個(gè)叫阿湊還是叫中島的時(shí)尚男模去拍啤酒廣告。晚上很晚的時(shí)候回到公司，你說(shuō)拖這么晚至少打個(gè)電話(huà)回來(lái)吧，害你沒(méi)回家待在這里等。我說(shuō)你可以自己回去啊，話(huà)一說(shuō)完你就抓狂，把冷掉的茶倒在我頭上。后來(lái)兩三天我們都不講話(huà)，某天你在圖書(shū)室開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：‘高橋，這種事情不講清楚不行，我跟你道歉，對(duì)不起。但真的說(shuō)起來(lái)是你有錯(cuò)?！?/p>

因?yàn)樗浀梅浅Ｇ宄揖托χf(shuō)生氣的事情趕快忘記比較好，不快點(diǎn)忘掉的話(huà)，像你這種人死掉會(huì)變成幽靈喔。

我在日本設(shè)計(jì)中心還干過(guò)另一樁暴力事件。在永井一正底下當(dāng)助手時(shí)，負(fù)責(zé)“旭化成”的植松國(guó)臣和安齋敦子也在同一間辦公室，每天三點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)心大家一起吃幾乎已經(jīng)變成習(xí)慣。某天我外出回來(lái)，大家正圍在房間中央的大型工作桌旁吃麻糬。我想說(shuō)回來(lái)得正是時(shí)候，馬上舔舔嘴唇加入。然而可能算人頭的時(shí)候沒(méi)有算到我，沒(méi)有我的份。但所有人應(yīng)該都知道我是現(xiàn)場(chǎng)最?lèi)?ài)吃麻糬的人。一股徹底被排擠在外的疏離感瞬間涌上。

當(dāng)時(shí)植松國(guó)臣不是很謹(jǐn)慎還對(duì)我露出微笑。一時(shí)間讓我覺(jué)得不能放過(guò)這家伙，隨即撲向他。然而他高明利落地閃過(guò)身，害我使盡全力撲到地板上。事情落到這番田地，我全身血液倒流，細(xì)胞一顆一顆化為憤怒的火球，雙眼嘩啦噴淚。他看到我一邊哭一邊吼叫可能感覺(jué)到情勢(shì)不妙，臉色發(fā)青沖出走廊。我就像追捕獵物的野獸那樣奔向他。然而路過(guò)的“日本鋼管”總監(jiān)木村恒久用雙手從背后把我牢牢架住。后來(lái)大家知道了我和植松先生為什么起沖突的原因，所有人都哄堂大笑，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最純粹的本能反應(yīng)。

和細(xì)江英公、杉浦康平、寺山修司等人相遇

這段時(shí)間我夢(mèng)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)像是馬格利特畫(huà)作那樣的巨大球體。我的潛意識(shí)里面究竟發(fā)生了什么事？

〇月〇日

我站在以前工作的神戶(hù)新聞社的走廊。突然之間，建筑物劇烈搖晃并開(kāi)始傾斜。走廊上好幾個(gè)人都咕嚕咕?；氯ァ＃òl(fā)生什么事了？）我好不容易才靠到窗邊。窗外不知何時(shí)已化為泥海。大水淹至六甲山的山腰，不知不覺(jué)間六甲山已經(jīng)變成一座海上浮島。我待在六樓。褐色的泥水好像快要從窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)。走廊底下被沖走的人接二連三沉入泥水當(dāng)中。建筑物仿佛是一艘船順?biāo)?。我沿著窗?hù)繞到建筑背面。眼前有顆泛著黑光全長(zhǎng)可能有一百米的漆黑巨大球體從水里露出半顆頭，遮蔽我的視線(xiàn)。

〇月〇日

我?guī)拮幼咴谏城鹕稀５仄骄€(xiàn)的盡頭可以看到一座仿若白骨的廢棄城鎮(zhèn)。這是海市蜃樓嗎？究竟走了多久？突然間，我注意到眼前有條鐵鏈從天上垂下。仰首一望看到一個(gè)漆黑巨大物體的底部。（這是什么？）我盡可能與原本那個(gè)位置拉開(kāi)距離，試著掌握鎖鏈和那個(gè)物體的全貌。嚇?biāo)牢?！飄在天上這玩意是一顆巨大又漆黑的大鐵球啊。而且，鎖鏈自它底部垂到距離地面一米左右的地方。搞不清楚狀況的妻子抓住鎖鏈，現(xiàn)在正往下拉。

〇月〇日

我和幾個(gè)人一起推著汽車(chē)爬上小山坡。爬到頂上有座池塘，水面呈現(xiàn)半圓的拱形。許許多多人從池邊的展望臺(tái)眺望圓圓鼓起的水面。忽然之間，拱形的水面開(kāi)始潰散。同時(shí)池塘中央有某個(gè)黑色的團(tuán)塊向天飛去。然而我認(rèn)為是天空的地方事實(shí)上是天花板。被我看成黑色團(tuán)塊的物體是只切斷的手。這只手是Dora畫(huà)的插圖變成的立體造型，手像服帖的吸盤(pán)那樣貼在天花板上。

我中學(xué)時(shí)期只看適合青少年的江戶(hù)川亂步^[3]和描寫(xiě)叢林的南洋一郎^[4]的小說(shuō)，直到二十歲之前都沒(méi)在讀書(shū)，不過(guò)某次我看了三島由紀(jì)夫的《金閣寺》之后，就被他的魔性附身。三島的文學(xué)并非引燃激發(fā)我的藝術(shù)想象力，而是在意識(shí)的波動(dòng)層面上帶給我感應(yīng)。所謂在意識(shí)層面有感應(yīng)，指的是他者感覺(jué)起來(lái)好像不是他者?；谶@樣的緣故，無(wú)論如何，我開(kāi)始希望能夠接觸到這個(gè)魅力十足的天才磁場(chǎng)，即使只是片刻。

就這樣，某一天，我聽(tīng)說(shuō)攝影師細(xì)江英公^[5]正準(zhǔn)備出版以三島由紀(jì)夫?yàn)橹黝}拍攝的攝影集《薔薇刑》。我心想，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)希望能夠接到這本書(shū)的設(shè)計(jì)，就跑去拜訪(fǎng)素未謀面的細(xì)江英公。細(xì)江先生他們五位攝影師的共同辦公室設(shè)在曲町一間公寓的“43號(hào)房”，可是房間太窄，所以我們?cè)诘紫碌目Х瑞^碰面。面對(duì)大名鼎鼎的攝影師我有點(diǎn)緊張。簡(jiǎn)單做完自我介紹之后，我就表明自己的來(lái)意：“我非常喜歡三島由紀(jì)夫，細(xì)江先生這本攝影集的裝幀設(shè)計(jì)請(qǐng)您務(wù)必交給我做好嗎？”

細(xì)江先生對(duì)我叫他名字時(shí)把重音放在細(xì)江的細(xì)上面印象深刻，然后回答：“很可惜，可是我已經(jīng)拜托杉浦康平^[6]先生了……”

請(qǐng)到杉浦康平，我想這下沒(méi)戲唱了。再怎么說(shuō)他都是編輯設(shè)計(jì)界的大師，是當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的設(shè)計(jì)師，我完全沒(méi)有辦法和他競(jìng)爭(zhēng)，只好放棄?！翱墒牵绻计窒壬枰耸謳兔Φ脑?huà)，不管是照相制版剪貼也好組版也好，我什么都可以做，能不能麻煩您幫我跟杉浦先生說(shuō)一聲呢？”即使如此我還是盡可能爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

“說(shuō)是可以跟他說(shuō)一聲啦，該怎么做好呢……”細(xì)江先生后來(lái)曾經(jīng)像這樣描述過(guò)當(dāng)時(shí)的狀況：“《薔薇刑》對(duì)我而言是非常重要的一本攝影集，這么重要的書(shū)，我根本不可能交給一個(gè)我連他在做什么都不曉得的人去做裝幀。”

幾天后，杉浦先生本人撥了一通我想都沒(méi)有想過(guò)的電話(huà)來(lái)，說(shuō)如果方便的話(huà)問(wèn)我要不要過(guò)去玩。我馬上翹班跑去杉浦先生閉關(guān)工作的旅館，幫他粘貼照相制版的版面。“如果你昨天來(lái)的話(huà)三島先生還在這里，真可惜啊?！辈恢郎计窒壬遣皇菑募?xì)江先生那里聽(tīng)說(shuō)我是三島由紀(jì)夫的粉，才對(duì)我說(shuō)這番話(huà)?！耙空娴膯?？那為什么昨天不叫我來(lái)呢？”雖然我很想提問(wèn)，可是杉浦先生找我的目的并不是要介紹三島由紀(jì)夫給我認(rèn)識(shí)。畢竟這是在幫忙杉浦先生工作的前提之下，配合工作的進(jìn)行狀況他才會(huì)在這一天叫我來(lái)，這也沒(méi)辦法。然而直到今天我都還記得非常清楚，在我知道三島由紀(jì)夫曾經(jīng)待在這房間的那瞬間，我覺(jué)得房里的空氣好像也因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫而產(chǎn)生磁場(chǎng)，不知不覺(jué)深深吸了一口三島由紀(jì)夫呼吸的空氣。

和細(xì)江英公碰面幾個(gè)月之后，某天細(xì)江先生突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)寺山修司^[7]找宮城真理子^[8]擔(dān)任主角的音樂(lè)劇要演出，請(qǐng)他拍海報(bào)照片，問(wèn)我說(shuō)如果我有空的話(huà)有沒(méi)有興趣來(lái)設(shè)計(jì)海報(bào)。細(xì)江先生的邀約讓我非常興奮。

透過(guò)細(xì)江先生的介紹，我在有樂(lè)町站前一間狹小紊亂又派頭十足、文化人經(jīng)常聚集的咖啡館和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧，膚色微深，有點(diǎn)駝背。他理顆慎太郎頭^[9]，額下一雙銅鈴大眼垂首盯著我看，面無(wú)表情說(shuō)了一句：請(qǐng)坐。他野性的眼眸看起來(lái)像是在陰影中伺機(jī)而動(dòng)那樣，混雜著自信與不安。整個(gè)人不可思議地融入這個(gè)派頭十足的空間。我非常乖巧，心懷膽怯坐立不安，就這樣靜靜聽(tīng)著細(xì)江英公和寺山修司對(duì)話(huà)。

寺山先生起立之后就像石原裕次郎^[10]那樣變得更高大。明明很高卻老吊眼看人，作風(fēng)也很裕次郎。我想說(shuō)不定他意識(shí)到這一點(diǎn)，在某種程度上試著扮演裕次郎。他在店里遇到認(rèn)識(shí)的客人，和對(duì)方說(shuō)嗨打聲招呼，可是眼睛還是一直瞪著對(duì)方。我跟在兩位名人背后走出店家。雖然我想在道別的時(shí)候說(shuō)個(gè)什么妙語(yǔ)吸引他們注意，可是想不到什么好點(diǎn)子。結(jié)果問(wèn)了一個(gè)不痛不癢的問(wèn)題：“等下你打算去哪？”